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I. 

LORD    CHATHAM. 

—  CORRESPOMDAJVCE  UE    WILLIAM   PITT.^  — 


A  l'époque  où  le  gouvernement  de  la  restauration  penchait  déjà 
vers  sa  chute,  l'étude  plus  ou  moins  approfondie  de  l'histoire  d'An- 
gleterre était  devenue  un  objet  de  prédilection  pour  les  esprits  réfléchis, 
et  même  pour  beaucoup  d'esprits  superficiels.  Frappés  de  la  similitude 
qu'offraient,  sous  tant  de  rapports,  les  phases  révolutionnaires  des 
deux  pays,  et  surtout  les  circonstances  qui  avaient  accompagné,  dans 
l'un  et  dans  l'autre,  le  rétablissement  de  la  dynastie  déchue,  ils  se  de- 
mandaient si  le  parallèle  serait  poussé  plus  loin  encore.  Pour  résoudre 

(1)  Correspondence  of  William  Pitt,  earl  of  Chatham,  i  vol.  London,  MuiTay. 
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la  question,  ils  comparaient,  ils  pesaient  les  analogies  comme  les  dissem- 
blances. Les  uns  faisaient  entendre  assez  clairement  que,  dans  leurs 
convictions  comme  dans  leurs  désirs,  cette  question  était  affirmative- 
ment résolue.  Les  autres  dissimulaient  leur  pensée  ou  essayaient  môme, 
peut-être  avec  sincérité,  de  signaler  entre  les  deux  situations  des  dif- 
férences assez  fondamentales  pour  rendre  tous  ces  rapprochemens 
insignifians  et  sans  portée.  On  ne  saurait  nier  que  cette  thèse  conjec- 
turale, débattue  alors  dans  une  multitude  d'écrits  dont  la  pensée  était 
certainement  plus  polémique  qu'historique,  n'ait  puissamment  con- 
tribué à  préparer  l'opinion  au  grand  événement  de  1830.  Bien  des 
hommes  qui,  mécontens  du  régime  de  la  restauration,  eussent  pour- 
tant reculé  devant  la  pensée  de  renouveler,  pour  la  renverser,  les 
catastrophes  terribles  de  1792,  accueillirent  avec  complaisance  l'idée 
que  sa  chute  pourrait  être  le  résultat  d'une  révolution  pareille  à  celle 
de  1688,  d'où  sortirait,  sans  bouleversement,  sans  effusion  de  sang, 
un  nouvel  ordre  de  choses  fondé  sur  la  légalité  et  sur  la  liberté.  La 
plus  forte  barrière  qui,  dans  les  temps  de  partis  et  de  désaffection, 
s'élève  encore  contre  les  révolutions,  et  qui  suffit  souvent  pour  les  em- 
pêcher, alors  que  tout  semble  les  appeler,  la  terreur  vague  et  profonde 
que  les  âmes  timides  ou  consciencieuses  éprouvent  des  conséquences 
ignorées  qui  en  peuvent  sortir,  s'affaiblit  ainsi  et  disparut  presque 
complètement  devant  la  perspective  encourageante  créée  par  les  rémi- 
niscences de  1688.  Lorsqu'on  se  fut  habitué  à  considérer  un  tel  dé- 
nouement comme  la  solution  éventuelle  de  la  lutte  engagée  entre  le 
libéralisme  et  les  principes  de  l'ancienne  monarchie,  l'événement  ne 
fut  plus  seulement  possible,  il  devint  probable. 

11  est  juste  d'ajouter  que  l'influence  du  grand  exemple  que  l'Angle- 
terre nous  avait  donné  ne  borna  pas  là  ses  effets.  Après  avoir  été  une 
des  causes  morales  de  la  chute  de  la  branche  ainée  des  Bourbons,  elle 
a  agi  bien  plus  efficacement  encore  pour  empêcher  que  leur  défaite 
ne  fût  le  signal  du  triomphe  complet  de  l'anarchie.  Il  s'est  trouvé  là 
une  école  polilique  qui  avait  puisé,  dans  l'étude  des  faits  accomplis 
chez  nos  voisins,  à  une  époque  analogue,  la  confiance  nécessaire  pour 
ne  pas  se  laisser  décourager  par  les  vives  attaques  des  niveleurs  et  des 
républicains,  pour  oser  les  combattre  avec  l'espérance  du  succès.  Lors 
même  qu'on  devrait  reconnaître  que  cette  école,  comme  on  le  lui  a 
souvent  reproché,  s'exagérait  les  analogies  sur  lesquelles  elle  fondait 
son  système ,  il  n'en  serait  pas  moins  vrai  qu'en  propageant  la  con- 
viction de  ces  analogies,  elle  leur  donnait  une  sorte  de  réalité  que 
parut  bientôt  constater  l'heureuse  répression  des  tentatives  anar- 
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chiques.  Quelle  que  soit,  d'ailleurs,  la  part  qu'on  voudra  faire  à  l'esprit 
d'imitation  dans  les  faits  dont  nous  avons  été  témoins  il  y  a  dix  ans, 
il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  du  parallèle  qu'ils  continuent  à 
former  avec  les  faits  correspondans  de  l'histoire  d'Angleterre,  paral- 
lèle incomplet  sans  doute  à  quelques  égards,  mais  dont  les  termes 
sont,  cependant,  plus  multipliés,  plus  minutieux  même  que  ne  le 
pensent  ceux  qui  n'ont  sur  ce  sujet  que  des  notions  générales. 

On  eût  pu  croire  qu'après  avoir  vu  une  fois  encore  les  annales  de  la 
Grande-Bretagne  devenir  pour  la  France  comme  un  recueil  de  pro- 
phéties où  il  nous  avait  été  donné  de  lire  d'avance  nos  destinées,  la 
curiosité,  de  plus  en  plus  excitée  par  une  coïncidence  aussi  soutenue, 
chercherait  de  nouvelles  révélations  dans  cette  espèce  de  livre  sibyllin 
toujours  ouvert  devant  nous,  et  que  nous  mettrions  quelque  prix  à 
savoir  exactement  comment  s'était  consolidé  et  affermi,  de  l'autre 
côté  de  la  Manche ,  le  grand  changement  dont  nous  venions  de  pré- 
senter la  reproduction  presque  complète.  La  tâche  de  nous  initier  à 
cette  période  de  l'histoire  d'Angleterre  s'offrait  comme  un  vaste  champ 
ouvert  à  nos  historiens  et  à  nos  publicistes,  et  on  devait  présumer 
qu'ils  y  trouveraient  d'autant  plus  d'attraits  que  ce  champ  n'avait  pas 
été  exploré,  que  l'ignorance  la  plus  absolue  régnait,  parmi  nous,  sur 
tout  ce  qui  a  suivi  l'avènement  de  Guillaume  III. 

Au  moment  où  j'écris,  cette  tâche  n'a  pas  été  accomplie,  cette  igno- 
rance est  encore  aussi  profonde  (1).  On  sait  vaguement,  en  France,  que 
Guillaume,  roi  en  Hollande  et  stathoiuler  en  A7iglelerre,  suivant  une 
expression  consacrée ,  employa  les  quatorze  années  de  son  règne  en 
efforts  impuissans  pour  dominer  l'opposition  successive  des  tories  et 
des  whigs  :  on  a  des  données  un  peu  plus  précises  sur  les  luttes  de  ces 
deux  partis  pendant  le  règne  de  la  reine  Anne,  parce  qu'elles  eurent 
pour  résultat  de  sauver  la  France  en  dissolvant  la  grande  alliance 
formée  contre  Louis  XIV,  parce  que,  d'ailleurs,  l'éclat  de  la  polé- 
mique soutenue  avec  tant  de  talent  par  les  Swift,  les  Steele,  les  Addi- 
son,  les  Bolingbroke,  attache  à  ces  luttes  cette  espèce  d'intérêt  litté- 
raire qui  est  pour  les  faits  politiques  la  plus  sûre  garantie  d'un  grand 
et  lointain  retentissement;  mais  nos  connaissances  historiques  ne 
vont  pas  plus  loin.  Il  est  peu  de  personnes  qui  ne  considèrent  l'in- 

(1)  Nous  ne  devons  pas  oublier  cependant  que  M.  Duvergier  de  Hauranne  tra- 
vaille à  une  histoire  parlementaire  de  la  Grande-Bretagne,  que  l'on  dit  assez  avancée. 
Si  quelqu'un  était  appelé,  par  ses  études  antérieures,  à  tenter  une  pareille  entre- 
prise, c'est  assurément  l'honorable  publiciste.  Nos  lecteurs  savent  tout  ce  qu'on  peut 
attendre  d'un  esprit  aussi  distingué. 

47. 
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tf  onisation  de  la  maison  de  Hanovre,  il  y  a  cent  vingt-sept  ans,  comme 
le  dernier  terme  des  agitations  sérieuses  produites  par  la  révolution, 
qui  ne  pensent  que,  si,  depuis  cette  époque,  les  tentatives  faites  à 
main  armée  par  les  Stuarts  ont  pu  à  deux  reprises  jeter  dans  la  Grande- 
Bretagne  un  moment  de  désordre  matériel,  aucune  perturbation  vrai- 
nsent  grave  n'y  a,  pendant  ce  long  intervalle,  entravé  la  marche  régu- 
lière et  constitutionnelle  du  gouvernement,  que  la  royauté  y  a  toujours 
été  respectée,  le  pouvoir  exercé  avec  dignité,  les  partis  contenus 
dans  leurs  débats  les  plus  violens  par  un  sentiment  profond  de  la  gran- 
deur et  des  intérêts  du  pays;  en  un  mot,  que  sous  George  I",  sous 
George  II,  et  dans  les  premières  années  de  George  III,  l'Angleterre 
s'est  montrée  ce  que  nous  la  voyons  aujourd'hui,  ou  plutôt  encore  ce 
que  nous  l'avons  vue  il  y  a  quelques  années. 

Telle  n'est  pourtant  pas,  à  beaucoup  près,  la  vérité.  En  Angleterre, 
comme  en  tout  pays,  l'expérience  nécessaire  pour  diriger  un  gouver- 
nement représentatif,  bien  qu'on  y  fût  mieux  préparé  qu'ailleurs,  n'a 
pu  être  acquise  qu'au  prix  de  longues  et  pénibles  épreuves.  L'esprit 
public,  qu'on  y  admire  à  si  juste  titre,  ne  s'est  formé  que  peu  à  peu, 
et  n'est  arrivé  que  lentement  à  se  concilier  avec  l'esprit  de  parti,  élé- 
ment indispensable  des  états  libres.  Là  aussi  il  a  fallu  bien  du  temps 
pour  réparer  les  atteintes  fâcheuses  que  portent  aux  principes  d'ordre 
public  et  de  morale  politique  les  révolutions  les  plus  inévitables  et  les 
plus  modérées,  pour  rallier  au  gouvernement  nouveau  les  soutiens 
naturels  du  pouvoir,  ces  classes  de  propriétaires ,  portées  par  instinct 
à  se  défier  des  changemens,  alors  même  qu'elles  n'y  sont  pas  décidé- 
ment hostiles ,  ces  hommes  timides  et  honnêtes  que  tout  gouverne- 
ment doit  s'attacher  à  rassurer,  s'il  veut  lui-même  s'affermir,  parce 
que,  hors  d'état  de  rien  créer  par  eux-mêmes,  ils  possèdent  ce  singu- 
lier privilège  que  leur  seule  adhésion  peut  consolider  ce  que  d'autres 
ont  fondé.  Là,  enfin,  la  dynastie  nouvelle,  long-temps  en  butte  aux 
outrages  des  factions,  accusée  à  chaque  instant  de  sacrifier  à  ses 
propres  intérêts  les  intérêts  de  l'état,  insultée  tout  à  la  fois  par  ceux 
qui  avaient  contrarié  son  avènement  et  par  ceux  même  qui,  l'ayant 
favorisé,  se  croyaient  en  droit  de  lui  reprocher  amèrement  son  ingra- 
titude dès  qu'elle  hésitait  h  satisfaire  leurs  exigences,  la  dynastie  nou- 
velle vit  s'écouler  des  générations  entières  avant  de  parvenir  à  inspirer 
ce  respect  religieux  qui  fait  la  force  morale  du  trône,  mais  que  les 
peuples  accordent  difficilement  aux  institutions  qu'ils  ont  élevées  de 
leurs  mains,  qui  sont  nées  sous  leurs  yeux.  Pendant  près  d'un  siècle, 
l'Angleterre  fut  en  proie  à  des  dissensions  d'autant  plus  incessantes, 
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qu'elles  prenaient  leur  source,  non  pas  dans  l'antagonisme  des  grands 
principes  politiques,  —  la  révolution  y  avait  mis  fin ,  —  mais  dans  les 
innombrables  et  mobiles  combinaisons  des  intérôts  de  coteries  et  des 
ambitions  personnelles. 

De  tels  faits  sont  la  meilleure  réfutation  de  l'opinion  trop  accréditée 
qui  conclut,  de  ce  que  la  France  n'est  pas  encore  arrivée  à  l'état  nor- 
mal du  gouvernement  représentatif,  qu'elle  doit  désespérer  d'y  arriver 
jamais.  Je  ne  veux  certes  pas  dire  que  les  évènemens  accomplis  en 
Angleterre  sont  le  type  exact  de  ceux  qui  s'accompliront  parmi  nous. 
La  situation  des  deux  pays  présente  des  différences  qui  ne  permettent 
pas  de  procéder  par  des  inductions  aussi  rigoureuses.  Sous  le  régime 
établi  à  Londres  par  la  révolution  de  1688,  le  parti  favorable  à  la  res- 
tauration fut  long-temps  beaucoup  plus  nombreux  et  plus  populaire 
que  ne  l'est,  sous  le  gouvernement  actuel  de  la  France,  le  parti  légiti- 
miste. D'un  autre  côté,  la  maison  de  Hanovre  n'avait  pas  à  lutter 
contre  une  opinion  radicale  et  démocratique  s'érigeant  en  patrone  de 
la  liberté;  l'ancienne  fraction  républicaine  était  morte  avec  le  purita- 
nisme, qui  en  était  l'ame,  ne  laissant  après  elle  qu'un  souvenir  à  la  fois 
8<\nglant  et  ridicule.  L'aristocratie,  plus  puissante  sous  sa  forme  mo- 
derne qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  aux  temps  féodaux,  était  en  pleine 
possession  du  pays,  et  bien  que  pendant  assez  long-temps  une  por- 
tion considérable  de  cette  aristociatie,  surtout  dans  les  rangs  secon- 
daires, soit  restée  attachée  à  la  cause  des  Stuarts,  l'union  des  grandes 
familles  whigs,  c'est-à-dire  des  maisons  les  plus  illustres  et  les  plus 
riches,  était  hautement  proclamée  comme  la  base  la  plus  solide  de  la 
succession  protestante.  Tout  cela,  je  le  répète,  ressemble  trop  peu,  en 
beaucoup  de  points,  à  ce  qui  existe  aujourd'hui  en  France,  pour  qu'il 
fût  raisonnable  de  puiser,  dans  une  assimilation  arbitraire,  des  induc- 
tions aussi  inexactes  que  les  termes  de  la  comparaison  dont  on  les 
ferait  découler.  De  ce  qu'on  a  réussi  en  Angleterre  a\  ec  de  tels  élé- 
mens,  il  serait  certainement  peu  logique  de  conclure,  avec  une  pleine 
assurance,  que  le  même  succès  est  promis  à  un  gouvernement  placé 
dans  des  conditions  en  partie  différentes;  mais  ce  qui  ressort  incon- 
testablement des  souvenirs  historiques  rappelés  tout  à  l'heure,  c'est 
qu'il  serait  contre  toute  vérité  et  contre  toute  justice  d'imputer  exclu- 
sivement à  l'organisation  démocratique  de  la  France  ces  longues  oscil- 
lations dont  la  Grande-Bretagne  n'a  pas  été  préservée  par  la  puissance 
de  son  aristocratie;  c'est  que  si,  en  Angleterre,  le  temps  a  fini  par  y 
mettre  un  terme,  il  est  permis  d'espérer  qu'il  amènera  pour  la  France 
le  même  résultat;  c'est  enfin  que  quelques  années  ne  suffisent  pas 
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pour  apprécier  les  chances  d'avenir  et  de  solidité  d'un  établissement 
politique. 

Ce  serait  sans  contredit  un  livre  d'un  grand  intérêt  que  celui  qui 
nous  présenterait  sous  cet  aspect  l'histoire  de  l'Angleterre  au  xviii*  siè- 
cle; mais,  je  le  répète,  cette  histoire,  qui,  même  chez  les  Anglais, 
n'existe  guère  encore  d'une  manière  un  peu  satisfaisante  qu'à  l'état  de 
mémoires  et  de  biographies,  n'a  pas  été  seulement  essayée  parmi  nous. 
Sans  avoir  la  prétention  de  combler  la  lacune  que  je  viens  de  signaler, 
je  me  propose,  dans  le  travail  auquel  les  réflexions  qui  précèdent  ser- 
viront d'introduction,  de  raconter  la  vie  publique  d'un  homme  qui 
remplit,  pour  ainsi  dire,  toute  cette  époque,  qui  résume  tout  ce  que 
la  politique  de  l'Angleterre  eut  d'énergique  et  de  puissant  pendant 
une  moitié  du  xviif  siècle,  et  dont  la  carrière  variée  offre  successive- 
ment le  curieux  tableau  des  grandeurs  et  des  imperfections  les  plus 
extrêmes  par  lesquelles  puisse  passer  un  gouvernement  libre,  s'ngi- 
tant,  au  sortir  d'une  révolution,  pour  trouver  enfin  son  assiette  défi- 
nitive :  je  veux  parler  de  l'illustre  lord  Chatham. 


I. 

AVilliam  Pitt  n'appartenait  pas,  par  sa  naissance,  à  cette  haute  aris- 
tocratie qui  a  été  si  long-temps  en  possession  exclusive  du  gouverne- 
ment de  la  Grande-Bretagne  On  a  donc  pu,  avec  quelque  raison, 
l'appeler  un  homme  nouveau;  cependant,  si  l'on  voulait  attacher  à  ce 
mot  le  sens  absolu  dans  lequel  on  le  prend  aujourd'hui,  celui  d'un 
homme  partant  des  basses  régions  de  l'état  social  pour  s'élever  au 
sommet,  il  cesserait  de  lui  être  applicable.  William  Pilt  était  issu,  en 
effet,  d'une  ancienne  famille  que  son  grand-père,  gouverneur  de  Ma- 
dras, avait  élevée  encore  en  l'enrichissant.  La  fille  de  ce  gouverneur, 
tante,  par  conséquent,  du  futur  ministre,  avait  épousé  le  comte  Stan- 
hope,  un  des  personnages  les  plus  considérables  de  l'époque  do  la  reine 
Anne  et  de  George  P*".  —  Le  jeune  Pitt,  né  le  15  novembre  1708,  fit  ses 
études  au  collège  d'Éton  et  à  l'université  d'Oxford.  Une  maladie  qui 
devait  plus  tard  exercer  sur  lui  de  cruels  ravages,  la  goutte,  l'obligea 
à  quitter  l'université  avant  d'avoir  pris  ses  degrés.  Il  voyagea  pour  sa 
santé  en  France  et  en  Italie.  A  son  retour  en  Angleterre,  il  entra 
comme  cornette  dans  un  régiment  de  cavalerie.  Quelque  minimes  que 
fussent  cette  position  et  les  avantages  pécuniaires  qui  y  étaient  atta- 
chés, ils  n'étaient  pas  à  dédaigner  pour  un  cadet  de  famille  dont  le 
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patrimoine  ne  dépassait  pas  cent  livres  sterling  de  revenu.  Telle  était 
encore,  à  vingt-sept  ans,  la  position  de  l'homme  destiné  à  gouverner 
un  jour  son  pays,  lorsqu'en  1735  il  fut  envoyé  à  la  chambre  des  com- 
munes par  un  bourg  dont  son  grand-père  avait  fait  l'acquisition ,  par 
Old-Sarum.  On  sait  que  ces  bourgs  pourris,  comme  on  s'habitua  plus 
tard  à  les  appeler,  étaient  alors  la  seule  porte  ouverte  pour  les  hommes 
à  qui  leur  fortune  ne  permettait  pas  ces  énormes  dépenses,  indispen- 
sables partout  où  l'élection  avait  quelque  réalité. 

Au  moment  où  Pilt  commença  sa  carrière  politique,  George  II 
occupait  depuis  huit  années  le  trône  sur  lequel  la  maison  de  Hanovre 
était  montée  vingt  ans  auparavant  dans  la  personne  de  son  père. 
L'avènement  de  cette  dynastie,  véritable  complément  de  la  révolution 
de  1688,  avait  été  par  cela  même  l'avènement  définitif  du  parti  whig. 
Le  parti  tory,  qui,  sous  le  roi  Guillaume  et  sous  la  reine  Anne,  avait 
pu  lui  disputer  le  pouvoir,  se  trouvait  depuis  lors  réduit  à  une  opposi- 
tion impuissante,  dont  il  ne  devait  plus  sortir  jusqu'au  jour  où  les  évè- 
nemens,  en  changeant  complètement  la  face  du  pays,  l'auraient  lui- 
même  absolument  transformé.  Ce  jour  était  bien  éloigné  encore.  Les 
tories,  associés  un  moment  à  la  révolution  par  le  sentiment  du  danger 
dont  le  fanatisme  imprudent  de  Jacques  II  avait  menacé  l'église  angli- 
cane, n'avaient  jamais  pu  s'habituer  aux  résultats  d'une  catastrophe 
qui  avait  porté  atteinte  aux  droits  du  trône,  presque  aussi  chers  à  leur 
loyauté  que  ceux  de  l'église.  Les  doctrines  de  souveraineté  nationale 
et  de  liberté  populaire  sur  lesquelles  se  fondait  le  régime  nouveau  leur 
étaient  souverainement  antipathiques.  Dominés  par  l'aversion  pro- 
fonde et  instinctive  qu'elles  leur  inspiraient,  les  uns  avaient  fini  par 
s'unir  aux  partisans  de  la  dynastie  déchue  et  par  conspirer  avec  eux 
son  rétablissement;  d'autres,  sans  vouloir  pousser  aussi  loin  la  réac- 
tion, avaient,  à  leur  insu,  concouru  au  même  but  en  poussant  le  gou- 
vernement créé  par  la  révolution  dans  des  voies  qui  ne  pouvaient  que 
le  perdre,  puisque  c'étaient  celles  du  système  tombé ,  en  s'efForçant 
de  l'entraîner  h  professer  des  maximes  incompatibles  avec  son  exis- 
tence, puisqu'elles  étaient  la  négation  directe  des  principes  au  nom 
desquels  s'était  faite  cette  révolution.  Tous  ou  presque  tous,  dans  les 
derniers  instans  de  la  reine  Anne,  lorsque  la  pensée  de  rappeler  le 
prétendant  pour  écarter  la  maison  de  Hanovre  avait  paru  acquérir 
quelque  consistance  et  offrir  des  chances  de  succès,  ils  avaient  pris  une 
attitude  telle  que  cette  maison  n'avait  pu  s'empêcher  de  voir  en  eux 
des  ennemis  irréconciliables  dont  la  ruine  absolue  était  la  condition 
première  de  sa  sûreté.  Aussi  George  P%  lorsqu'il  fut  devenu  roi,  non 
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content  de  les  abandonner  à  la  vengeance  des  whigs,  avait-il  employé 
toute  son  influence  à  les  accabler.  Leurs  chefs,  proscrits,  traduits  en 
justice  ou  réduits  à  prendre  la  fuite ,  n'avaient  pu  qu'à  grand'peine 
sauver  leur  vie,  et  si  le  temps  avait  bientôt  mis  fin ,  pour  les  personnes, 
à  cet  état  de  proscription ,  le  parti  n'en  était  pas  moins  resté  exclu 
de  la  direction  des  affaires  et  presque  sans  espoir  d'y  revenir  autrement 
que  par  une  révolution  violente. 

Les  whigs  dominaient  donc  sans  partage;  mais,  suivant  l'immuable 
loi  des  passions  humaines,  ils  s'étaient  divisés  aussitôt  que  leurs  ad- 
versaires s'étaient  trouvés  hors  de  combat.  A  défaut  de  luttes  de  prin- 
cipes et  d'opinions,  les  rivalités  individuelles  avaient  suscité  entre  eux 
de  misérables  querelles,  auxquelles,  dans  les  premiers  temps  surtout, 
il  était  à  peine  possible  d'assigner  môme  un  prétexte  d'utilité  générale. 
On  avait  vu,  pendant  plusieurs  années,  des  ministres,  tous  sortis  du 
sein  de  ce  parti,  se  succéder  les  uns  aux  autres  plutôt  par  l'effet  de 
sourdes  intrigues  et  selon  les  caprices  des  préférences  royales  qu'au 
gré  des  variations  de  l'esprit  public.  Après  diverses  vicissitudes,  sir 
Robert  Walpole,  plus  calme,  plus  patient,  plus  habile  qu'aucun  de  ses 
rivaux ,  était  enfin  parvenu  à  fixer  entre  ses  mains  le  pouvoir  et  à  le 
garder  même  sous  deux  souverains  successifs.  Au  moment  où  Pitt 
entra  à  la  chambre  des  communes,  il  y  avait  déjà  treize  ans  que  durait 
ce  ministère,  qui  tient  une  place  si  marquante  dans  les  annales  de  la 
Grande-Bretagne. 

Walpole  a  été  l'objet  de  jugemens  bien  divers.  Calomnié  de  son 
vivant  comme  tout  homme  qui  occupe  long-temps  le  pouvoir,  il  a 
trouvé  depuis  des  appréciateurs  trop  indulgens  peut-être.  Je  crois 
qu'on  lui  ferait  justice  en  disant  que,  dans  un  temps  où  l'habitude  des 
révolutions  avait  presque  détruit  toute  morale  politique,  ce  ministre, 
sans  être  à  beaucoup  près  plus  corrompu  que  ses  contemporains,  sans 
être  même,  il  s'en  faut,  le  plus  corrompu  d'entre  eux,  eut  le  malheur 
de  fonder  son  système  de  gouvernement  sur  les  vires  mêmes  de  son 
siècle,  qu'entendant  à  merveille  les  intérêts  matériels  et  positifs  de 
son  pays,  il  ne  comprit  pas  assez  la  nécessité  de  satisfaire  aussi  des 
besoins  d'une  plus  noble  nature,  des  sentimens  qui  peuvent  som- 
meiller quelque  temps  chez  un  peuple,  mais  qui  s'y  réveillent  tôt  ou 
tard;  qu'enfin,  en  s' abandonnant  trop  complètement  à  son  aversion 
naturelle  pour  les  intelligences  élevées,  pour  les  caractères  indépen- 
dans  qui  osaient  conserver  à  côté  de  lui  la  spontanéité  de  leurs  pen- 
sées, il  en  vint  à  jeter  dans  l'opposition  tous  les  hommes  d'un  mérite 
éminent,  à  ne  plus  compter  parmi  ses  partisans  que  ceux  dont  l'esprit 
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étroit,  la  conscience  facile,  étaient  également  hors  ld'|[at,  soit  de  lui 
faire  obstacle,  soit  de  lui  prêter  un  appui  efficace. 

Peu  à  peu  une  coalition  formidable  s'était  organisée ïpnt relui  dan« 
le  sein  du  parlement.  Au  petit  nombre  de  jacobites  qui  kaient  trouvé 
moyen  d'y  pénétrer,  auv  tories  qui,  sous  la  direction  (^  sir  William 
Wyndham,  y  formaient  depuis  long-temps  la  masse  de  l'opposition, 
s'étaient  joints  les  whigs  dissidens,  parmi  lesquels  William  Pulteney 
et  lord  Carteret  occupaient  le  premier  rang.  Ces  derniers,  moins  nom- 
breux que  les  tories,  compensaient  cette  infériorité  par  une  force 
morale  qui  manquait  à  leurs  alliés.  Leurs  noms,  signalés  par  de  nom- 
breux services  rendus  à  la  cause  de  la  liberté  et  de  la  nouvelle  dynastie, 
devaient  rallier  bien  des  mécontens  qui  eussent  craint  de  s'unir  aux 
champions  exclusifs  de  la  prérogative  royale.  La  coalition  ainsi  formé' 
était  animée  de  cette  confiance  absolue  que  ressentent  d'ordinaire  bs 
partis  depuis  long-temps  éloignés  du  pouvoir,  lorsqu'ils  coinmenceit  à 
entrevoir  la  possibilité  de  le  ressaisir,  lorsque  le  souvenir  de  l;iurs 
fautes  passées  est  assez  éloigné  pour  ne  plus  gêner  et  embarrasser 
leur  marche  au  milieu  de  circonstances  toutes  différentes,  lorsqw  enfin 
l'action  du  temps,  en  les  renouvelant,  a  amené  dans  leur  ^ein  un 
grand  nombre  d'hommes  étrangers  aux  déceptions  comme  aux  ran-  ^ 
cunes  du  passé,  et  par  conséquent  accessibles  encore  à  ces  illusions^ 
généreuses,  à  ces  espérances  illimitées  que  détruit  si  pro/nptement/é 
contact  des  affaires.  Mettre  fin  au  système  de  corruptio/i  qui  asservis- 
sait  le  parlement  aux  volontés  du  ministre,  remplacer  dans  \e9  rap- 
ports extérieurs,  par  une  politique  plus  fière,  plui-^  digne,  plus  con- 
forme aux  intérêts  permanens  et  aux  alliances  n/turelles  du  pays,  la 
politique  timide  et  exclusivement  pacifique  dr  Walpole,  fel  était  le 
double  but  que  se  proposait  la  coalition.  En  t^ut  temps,  dans  tous  les 
pays,  c'est  sur  un  semblable  terrain  que  ^es  coalitions  de  partis  se 
sont  formées.  De  pareils  griefs,  vrais  o^  simulés,  sont  en  effet  les 
seuls  qui  puissent  réunir  contre  un  gou' ernement  des  partis  intérieurs 
divisés  de  tendances  et  de  principes. 

C'est  au  milieu  des  whigs  dissidens  que  William  Pitt  prit  place  en  en- 
trant à  la  chambre  des  commun  »■  Ses  relations  personnelles,  comme 
la  direction  naturelle  de  son  -sprit  et  de  son  caractère,  l'appelaient 
nécessairement  de  ce  côté,  vy  avait  déjà  plusieurs  mois  qu'il  siégeait 
au  parlement,  lorsque,  le  ^9  avril  1736,  il  y  prit  pour  la  première  fois 
la  parole  à  l'appui  d'un-  motion  de  Pulteney,  qui  avait  proposé  une 
adresse  au  roi  à  l'occo*»on  du  mariage  du  prince  de  Galles.  Rien,  dans 
ce  qui  nous  a  été  co^'servé  de  ce  discours,  n'offre  la  trace  d'une  pensée 
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OU  d'une  expression  remarquable.  Il  est  pourtant  certain  qu'il  pro- 
duisit une  trèf  vive  sensation,  et  que  ce  début  suffit  pour  assurer  au 
jeune  Pitt  un  lang  distingué  parmi  les  orateurs  sur  qui  reposait  l'avenir 
du  parti  whif  Suivant  toute  apparence,  un  tel  succès  était  dû  moins 
encore  au  talent  dont  avait  fait  preuve  le  nouveau  député  qu'à  l'habi- 
leté avec  laquelle  il  avait  su  tirer  parti  de  la  position  du  prince  de 
Galles,  déjà  signalé  à  la  faveur  des  mécontens,  suivant  l'usage  hérédi- 

\ taire  de  la  maison  de  Hanovre,  par  son  opposition  à  la  politique  de  son 
père. 
On  assure  que  Walpole,  frappé  de  ce  brillant  début  et  comptant  sur 
le  succès  des  moyens  qui  lui  avaient  gagné  tant  de  partisans,  voulut 
les  employer  aussi  pour  désarmer  le  formidable  adversaire  qui  venait 
dfe  se  révéler.  Il  lui  fit,  dit-on,  proposer  un  avancement  rapide  dans 
la  carrière  militaire,  s'il  consentait  à  renoncer  à  celle  du  parlement. 
CetVe  offre  étrange  fut  refusée,  et  l'attitude  de  Pitt  n'ayant  pu  laisser 
aucun  doute  sur  la  voie  dans  laquelle  il  continuerait  à  marcher,  on  le 
destitua  de  l'emploi  subalterne  qu'il  occupait  dans  l'armée.  Par  l'effet 
de  cette  mesure  maladroite,  Pitt  se  vit  en  un  instant  entouré  de  cette 
auréole  ^e  popularité  qui ,  dans  les  gouvernemens  libres,  est  la  con- 
séquence presque  infaillible  des  rigueurs  du  pouvoir.  Célébré  par  les 
■journaux ,  chanté  par  les  poètes  comme  le  champion  et  le  martyr  de  la 
li^rté,  il  ne  larda  pas  à  obtenir  un  dédommagement  plus  substantiel, 
et  q\e  sa  position  de  fortune  lui  rendait  alors  presque  nécessaire.  En 
récompense  d'un  discours  dans  lequel  il  s'était  prononcé  pour  l'aug- 
mentation de  la  dotation  du  prince  de  Galles,  ce  prince  lui  donna  dans 
sa  maisoii  un  emphi  beaucoup  ylus  lucratif  que  le  grade  militaire 
qu'on  venm^  de  lui  ôter. 

A  partir  de  ce  moment,  Pitt  prit  une  part  considérable  à  toutes  les 
discussions  de  h  chambre  des  communes,  et  après  Pulteney  et  Wynd- 
ham  il  en  devint  bientôt  le  membre  le  plus  important.  On  admirait 
dès  lors  en  lui  ces  hautes  facultés  intelleclnelles  et  ces  qualités  physi- 
ques dont  la  réunion  tant  recomi^andée ,  ta^t  recherchée  par  les  an- 
ciens comme  nécessaire  pour  constftuer  la  per^^ction  de  l'art  oratoire, 
s'est  si  rarement  rencontrée  dans  Vis  temps  modernes.  Une  taille 
élevée,  une  tournure  majestueuse,  destraits  noL\Ps  et  beaux,  un  œil 
d'aigle,  un  regard  perçant  dont  la  seule  aMeinte  siffisait  pour  décon- 
certer ses  adversaires,  une  voix  douce  et  foite,  clair»,  et  harmonieus»' 
tout  à  la  fois,  tels  étaient  les  dons  naturels  qui,  lorsqu'il  prenait  la 
parole,  plaçaient  d'avance  son  auditoire  sous  un^  sorte  (n  fascination. 
Il  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  pouvait  en  augmenter  et  e.  prolongei 
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l'eÉFet  :  son  geste,  son  action,  son  débit,  soigneusement  étudiés,  l'en- 
semble même  de  son  costume,  avaient  une  dignité  grave  qui,  s' éten- 
dant peu  à  peu  à  ses  habitudes  sociales,  à  son  langage,  aux  formes 
de  sa  correspondance,  devint  pour  lui  comme  une  seconde  nature, 
et  imprima  à  toute  sa  personne  un  caractère  en  quelque  sorte  of- 
ficiel dont  la  familiarité  ne  pouvait  approcher.  La  grandeur  de  la 
pensée,  la  force  de  l'imagination,  répondaient  en  lui  à  cet  appareil 
imposant.  Il  abondait  en  grands  mouvemens,  en  inspirations  bril- 
lantes. Par  des  saillies  soudaines  et  inattendues,  il  savait  faire  jaillir  de 
l'incident  le  plus  insignifiant  des  effets  entraînans  et  vraiment  irré- 
sistibles. Il  possédait  une  puissance  d'invective  sans  exemple  peut-être 
chez  les  modernes.  Son  élocution,  vive,  énergique,  colorée,  avait  im 
éclat,  une  richesse,  une  facilité,  dus  en  grande  partie  à  l'étude  appro- 
fondie de  ces  classiques  qui  seront  toujours  une  des  sources  da  la 
haute  éloquence.  On  doit  facilement  comprendre  qu'avec  cette  mer- 
veilleuse organisation ,  si  admirablement  perfectionnée  par  l'étude  et 
le  travail,  il  n'ait  pas  tardé  à  dominer  le  parlement.  Ses  contempo- 
rains, subjugués,  éblouis,  ne  conservaient  pas  le  sang-froid  nécessaire 
pour  s'apercevoir  de  ce  qui  manquait  bien  souvent  à  ces  magnifiques 
harangues,  une  argumentation  logique,  des  faits  précis,  en  un  mot 
les  ressources  de  la  véritable  et  complète  dialectique. 

Pour  qu'on  pût  apprécier  à  sa  juste  valeur  le  redoutable  champicw 
qui  venait  de  s'élever  contre  l'administration  de  Walpole,  il  hWt 
qu'un  débat  vraiment  important  fourn/t  à  son  génie  l'occasion  #  se 
développer  tout  entier.  C'est  ce  qui  arriva  bientôt.  La  questionne  la 
paix  ou  de  la  guerre  surgit  tout  à  c«»up  après  vingt-cinq  anné«  d'un 
repos  profond,  à  peine  interromps  par  quelques  insignifia^es  hos- 
tilités. Le  maintien  de  la  paix  arait  été  l'objet  constant/  presque 
exclusif  de  la  politique  de  Walpîile.  Outre  les  calculs  et  1^ goûts  per- 
sonnels qui  pouvaient  l'y  poncer,  il  a^ait  incontestabl»ment  de  très 
fortes  raisons  pour  en  faire  h  but  de  ious  ses  efforts.,^a  Grande-Bre- 
tagne, renfermant  dans  s(X»  sein  m  parti  encore  npiiibreux  dévoué  à 
la  cause  du  prétendant  n'était  pas  seulement  exposée,  en  cas  de 
guerre  avec  une  puissance  étrangère ,  aux  chances  ordinaires  d'une 
pareille  lutte;  elle  aviit  encore  à  craindre  des  soulèvemens  intérieurs 
qui,  se  combinant  avec  les  agressions  des  ennemis  du  dehors,  pou- 
vaient mettre  en  e'anger  )^  gouvernement  établi.  C'était  là  évidemment 
son  cOté  faible. /i' expérience  du  passé  ne  permettait  guère  de  douter 
que  tout  état  etrang'-f  engagé  contre  elle  dans  une  guerre  sérieuse 
ne  recourùt/Ot  ou^ard  à  cette  arme  terrible.  C'était  en  grande  partie 
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le  sentiment  de  ce  danger  qui  avait  engagé  Walpole  à  intervertir  le 
système  des  alliances  naturelles  de  l'Angleterre  pour  rechercher  de 
préférence  celle  du  gouvernement  français,  que  sa  puissance  et  la  si- 
tuation de  son  territoire  mettaient  plus  qu'aucun  autre  en  mesure, 
soit  de  prêter  un  appui  efficace  aux  tentatives  du  prétendant,  soit  de 
les  déjouer  et  de  les  paralyser.  Tout  récemment  encore,  le  cabinet  de 
Londres  avait  fait  à  cette  alliance  un  bien  grand  sacrifice  :  se  retirant 
dans  une  neutralité  absolue  au  milieu  de  l'Europe  en  armes,  il  avait 
abandonné  l'Autriche,  la  vieille  alliée  de  l'Angleterre,  aux  attaques  de 
la  France  et  de  l'Espagne  réunies.  Cette  lutte  inégale  avait  valu  aux 
deux  branches  de  la  maison  de  Bourbon  la  Lorraine  et  les  Deux-Si- 
ciles,  et  ce  qui  prouve  que  la  politique  pacifique  de  Walpole  s'accor- 
dait, au  moins  dans  une  certaine  mesure,  avec  les  besoins  et  les  dispo- 
sitions véritables  de  la  nation,  c'est  que  l'impassibilité  avec  laquelle  il 
avait  assisté  aux  conquêtes  de  la  France  n'avait  pas  excité  dans  le  par- 
lement des  réclamations  assez  vives  pour  lui  causer  des  embarras  bien 
sérieux. 

Cette  patience  inaccoutumée  touchait  pourtant  à  son  terme.  Le 
système  de  paix,  après  avoir  triomphé  des  graves  difficultés  qui  l'a- 
vaient long-temps  menacé,  allait  échouer  contre  une  question  dans 
laquelle  le  droit  était  équivoque,  l'intérêt  secondaire,  mais  qui  blessait 
vivement  les  susceptibilitC's  nationales,  rendues  plus  irritables  d'ail- 
leurs par  les  sacrifices  auxquels  elles  s'étaient  résignées.  On  était 
depuis  long-temps  en  querelle  avec  le  gouvernement  espagnol  au 
sujet  de  la  contrebande  faite  par  les  commerçans  anglais  sur  les  côtes 
des  colonies  américaines,  et  des  mesures  répressives  auxquelles  l'Es- 
pagne avait  recours  pour  y  metttQ  fin.  Ces  mesures  avaient  pris  pro- 
gressivement un  caractère  de  rigutur  qui  n'épargnait  pas  même  tou- 
jours le  commerce  licite.  Les  comnxerçans  anglais  se  plaignaient  de 
saisies  illégales,  de  traitemens  barbares  infligés  aux  équipages  des 
navires  capturés.  Non  contens  de  réclamer  des  indemnités,  ils  deman- 
daient que  l'Espagne  renonçât  au  droit  dt  visite  qui  donnait  lieu  à  de. 
tels  abus.  L'Espagne,  sans  se  refuser  absv.iumeni  à  indemniser  les 
individus  injustement  maltraités,  ne  voulait  pas  consentir  à  aban- 
donner un  droit  de  recherche  parfaitement  lég.\,  suivant  elle,  et  qui, 
d'ailleurs,  était  la  seule  garantie  efficace  contre  d^s  fraudes  ruineuse.-* 
pour  son  trésor.  La  question,  on  le  voit,  n'était  pas  ^mple  :  elle  offrait 
de  délicates  complications,  et  d'un  côté  comme  de  'autre  il  y  avait 
des  griefs  réels  à  faire  valoir;  mais,  en  Angleterre,  k^pinion  s'était 
passionnée  pour  les  réclamations  du  commerce,  et  on  .'indignait  ih- 
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n'avoir  pas  encore  obtenu  justice  de  ce  qui  paraissait  une  monstrueuse 
iniquité.  Le  parlement  retentissait  à  ce  sujet  des  plus  véhémentes  dé- 
clamations. 

Walpole  comprit  ce  que  cette  situation  avait  de  dangereux.  Aver 
son  bon  sens  pratique,  il  prévoyait  qu'une  guerre  maritime  contre 
l'Espagne  ferait  un  mal  énorme  au  commerce,  sans  procurer  au  pavs 
un  dédommagement  de  quelque  importance.  Il  sentait  pourtant  que 
cette  guerre  devenait  de  jour  en  jour  plus  probable,  et  que  bientôt,  si 
on  n'arrivait  à  une  transaction,  il  ne  serait  plus  possible  de  l'éviter.  Il 
redoubla  donc  d'efforts  pour  faire  comprendre  au  cabinet  de  Madrid 
la  nécessité  de  se  concerter  dans  le  but  de  prévenir  une  rupture  éga- 
lement regrettable  pour  les  deux  parties.  Un  moment  il  crut  y  avoir 
réussi.  Une  convention  préliminaire  qui  semblait  préparer  un  arran- 
gement définitif  fut  signée  à  Madrid,  et  l'annonce  de  cet  événement 
eut  pour  effet  immédiat  de  calmer  un  peu  les  esprits;  mais  cette  in;- 
pression  ne  dura  pas.  Lorsqu'on  connut  en  détail  les  clauses  de  la 
convention,  bien  éloignées  en  réalité  des  prétentions  de  l'opinion  pu- 
blique en  Angleterre,  l'irritation,  un  instant  apaisée,  se  réveilla  avec 
plus  de  force.  Elle  éclata  dans  la  chambre  des  communes,  où  le  mi- 
nistère ne  parvint  qu'avec  beaucoup  de  peine  à  faire  voter  une  adresse 
de  félicitation  en  réponse  à  la  communication  royale  du  traité  préli- 
minaire. Le  discours  de  Pitt  contre  le  projet  d'adresse,  plein  de  chaleur 
et  d'un  patriotisme  un  peu  déclamatoire,  est  considéré  comme  le  plus 
remarquable  qui  ait  été  prononcé  dans  cette  discussion  (8  mars  17391 

Comme  l'opposition  l'avait  prévu,  la  convention  de  Madrid  ne  ter- 
mina rien,  et  l'Espagne  continuant  à  se  refuser  aux  concessions  qu'on 
lui  demandait,  la  guerre  éclata.  Le  système  de  Walpole  était  enfin 
renversé  sans  que  son  opinion  personnelle  se  fût  modifiée.  Il  commit 
alors  une  grande  faute.  Au  lieu  de  tomber  noblement  avec  la  poli- 
tique pacifique  dont  on  s'était  habitué  à  le  considérer  comme  le  re- 
présentant, il  voulut  conduire  lui-même  cette  guerre  qu'il  n'avait  pas 
cessé  de  désapprouver.  Moins  aveuglé  par  un  intérêt  personnel  bien 
mal  entendu,  il  eût  compris  qu'il  n'y  avait  pour  lui  aucun  avantage 
possible  dans  la  position  à  laquelle  il  se  résignait;  que,  si  la  guerre 
était  heureuse,  l'opposition  y  trouverait  un  texte  commode  pour  lui 
reprocher  de  l'avoir  tant  différée  et  d'en  avoir  ainsi  diminué  les 
chances  favorables;  que,  si  au  contraire  elle  tournait  mal,  cette  môme; 
opposition  en  rejetterait  sur  lui  la  responsabilité  en  alléguant  avec 
quelque  raison  qu'on  est  rarement  apte  à  bien  exécuter  une  entre- 
prise dont  on  a  bîàmé  le  principe.  —  C'est  ce  qui  arriva  en  effet.  Cette 
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j^uerre,  si  populaire  à  son  début,  ne  le  resta  pas  long-temps.  Ouverte 
par  un  succès  brillant,  la  prise  de  Porto-Bello,  elle  fut  ensuite  moins 
heureuse.  Des  tentatives  manquées  et,  bien  plus  encore,  les  pertes 
éprouvées  par  le  commerce  qui  avait  tant  appelé  les  hostilités,  chan- 
gèrent en  un  mécontentement  presque  universel  l'ardeur  belliqueuse 
dont  tous  les  esprits  s'étaient  d'abord  montrés  saisis.  Ainsi  qu'il  était 
facile  de  le  prévoir,  c'est  sur  Walpole  que  retomba  cette  irritation,  et 
il  se  vit  en  butte  dans  le  parlement  à  d'incessantes  attaques. 

Pitt  parut  encore  au  premier  rang  parmi  ses  adversaires.  Un  bill 
avait  été  proposé  pour  faciliter  au  gouvernement  le  recrutement  de 
la  flotte.  Fidèle  à  ce  principe  de  toutes  les  oppositions  systématiques, 
de  refuser  aux  gouvernans  les  moyens  d'exécuter  les  grandes  choses 
dont  on  leur  impose  l'obligation,  il  ne  manqua  pas  de  combattre  ce 
bill  par  les  invectives  les  plus  passionnées  contre  les  rigueurs  de  la 
presse  maritime^  il  signala  à  l'indignation  publique  ime  administra- 
tion oppressive,  trop  ignorante  iiour  être  vraiment  redoutable,  mais 
qui  semblait  trouver  son  unique  satisfaction  à  tourmenter,  à  ruiner 
les  citoyens,  à  les  dépouiller  de  leur  liberté.  Le  frère  du  ministre, 
Horace  Walpole,  crut  pouvoir  répondre  à  ces  emportemens  par  l'ex- 
pression du  dédain  qu'inspirait  à  un  diplomate  vieilli  dans  les  affaires 
une  aussi  étrange  forme  de  polémique;  il  tourna  en  ridicule  ces  asser- 
tions tranchantes,  ces  furieuses  injures,  ces  retentissantes  périodes 
déclamées  avec  des  gestes  véhémens  et  une  affectation  théâtrale  qui 
trahissaient,  suivant  lui,  l'inexpérience  de  la  jeunesse.  Pitt  fut  vive- 
ment blessé  de  cette  appréciation  sévère  et  méprisante.  Sa  réplique 
fut  accablante,  et  on  la  cite  encore  comme  un  des  exemples  les  plus 
frappans  de  la  virulence  qui,  à  cette  époque ,  rapprochait  parfois  la 
tribune  britannique  de  celle  des  peuples  de  l'antiquité.  «  Je  ne  m'ar- 
rêterai pas,  s'écria-t-il,  à  rechercher  si  la  jeunesse  peut  être,  contre 
qui  que  ce  soit,  un  sujet  de  reproche;  mais  ce  que  je  ne  crains  pas 
d'affirmer,  c'est  que  la  vieillesse  peut  devenir  justement  un  objet  de 
mépris,  lorsque  l'expérience  qu'elle  procure  n'a  pas  été  mise  à  profit 
dans  un  but  de  perfectionnement,  lorsque  le  vice  continue  à  la  do- 
miner après  que  les  passions  se  sont  éteintes.  Le  malheureux  qui, 
vainement  averti  par  le  funeste  résultat  de  tant  d'erreurs  accumulées, 
persiste  dans  son  égarement,  et  en  qui  l'âge  ne  fait  qu'aggraver  la 
stupidité  par  l'obstination,  ce  malheureux  n'a  droit,  sans  doute,  qu'à 
l'horreur  ou  au  mépris,  et  ses  theveux  blancs  ne  doivent  pas  le  mettre 
à  l'abri  de  l'insulte.  »  Le  reste  du  discours  répondait  à  cet  incroyable 
début.  Quinze  ans  après,  Pitt  était  l'ami  politique  de  celui  qu'il  avait 
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ainsi  outragé,  il  recherchait  les  conseils  de  l'homme  d'état  qu'il  avait 
si  prématurément  stigmatisé  comme  accablé  sous  la  décrépitude  d'une 
vieillesse  corrompue. 

Chaque  jour,  les  attaques  dirigées  contre  Walpole  devenaient  plus 
vives  et  plus  pressantes.  Un  membre  de  la  chambre  des  communes 
proposa  une  adresse  au  roi  pour  demander  qu'il  fût  éloigné  des  affai- 
res. Pitt  appuya  la  proposition.  Il  accusa  le  ministre  d'avoir  constam- 
ment travaillé  à  l'agrandissement  de  la  maison  de  Bourbon,  de  s'être 
rendu  l'esclave  de  la  France,  d'avoir  imprimé  à  la  guerre  engagée 
contre  l'Espagne  une  direction  funeste  qui  avait  coûté  la  vie  à  des 
milliers  de  soldats  anglais.  —  En  dépit  de  ses  efforts,  le  projet  d'adresse 
fut  repoussé;  mais  ce  devait  être  là  le  dernier  succès  de  Walpole.  Il 
sentait  lui-même  l'affaiblissement  de  son  parti ,  et  ne  pouvant  se  ré- 
signer à  une  retraite  dont  il  avait  laissé  échapper  l'occasion  opportune 
et  favorable,  certain  d'ailleurs  de  la  confiance  illimitée  du  roi,  il  se 
raidissait  de  toutes  les  forces  qui  lui  restaient ,  il  frappait  à  toutes  les 
portes  pour  prolonger  son  pouvoir  expirant.  Un  fait  à  peine  croyable, 
mais  irréfragablement  démontré  par  des  documens  authentiques,  c'est 
qu'il  essaya  d'entrer  en  négociation  avec  le  prétendant,  alors  retiré  à 
Rome,  et  lui  fit  offrir  de  travailler  à  lui  rendre  le  trône,  si  les  jacobites 
étaient  autorisés  à  voter  pour  les  candidats  ministériels  dans  les  élec- 
tions générales  qui  se  préparaient.  Le  piège  était  si  grossier,  que  le 
prétendant  lui-même  n'y  fut  pas  pris,  malgré  cette  inépuisable  crédu- 
lité qui  rend  les  émigrés  accessibles  à  toutes  les  illusions. 

Le  résultat  des  élections  donna  à  l'opposition  une  majorité  incon- 
testable. Walpole  essaya  pourtant  encore  de  faire  face  à  l'orage  :  il 
attendit  la  réunion  du  parlement;  mais  après  plusieurs  échecs  succes- 
sifs, il  dut  enfin  subir  la  loi  de  la  nécessité.  Le  5  janvier  1742,  il  donna 
sa  démission  après  s'être  fait  conférer  la  pairie  sous  le  titre  de  comte 
d'Orford.  Consulté  par  le  roi  sur  la  formation  d'un  nouveau  cabinet, 
il  mit  une  habileté  machiavélique  à  diriger  les  négociations  qui  s'ou- 
vrirent dans  ce  but,  de  manière  à  diviser  le  parti  victorieux,  à  empê- 
cher l'administration  nouvelle  de  s'établir  solidement,  enfin  à  se  pré- 
parer un  retour  prompt  et  triomphant  dont  se  flattait  encore  son 
incurable  ambition.  Il  est  probable  que  cet  espoir  eût  été  trompé  alors 
môme  que  sa  mort,  survenue  deux  ans  après  sa  retraite,  n'eût  pas 
coupé  court  à  tous  ses  projets;  cependant  il  vécut  assez  pour  voir  la 
dissolution  complète  de  la  coalition  sous  laquelle  il  avait  succombé,  et 
la  chute  irrémédiable,  l'humiliation  profonde  de  son  grand  rival,  Wil- 
liam Pulteney. 
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C'était  à  ce  dernier,  comme  au  chef  principal  des  whigs  mécontens, 
que  le  roi  avait  dû  s'adresser  pour  le  charger  de  composer  un  minis- 
tère auquel  la  nouvelle  chambre  des  communes  pût  accorder  son  con- 
cours. Pulteney  se  trouva  dans  une  situation  très  délicate.  Dans  l'ar- 
deur de  la  lutte  et  pour  écarter  les  soupçons  qu'on  voulait  jeter  sur  le 
désintéressement  de  son  opposition ,  il  avait  plus  d'une  fois  proclamé 
sa  détermination  invariable  de  n'accepter  jamais  aucun  emploi  du 
gouvernement.  Par  cet  engagement  inconsidéré,  il  s'était  créé  des 
embarras  qui  maintenant  pesaient  sur  lui  de  tout  leur  poids.  Beau- 
coup d'hommes  d'état,  surtout  à  cette  époque,  n'en  eussent  tenu 
aucun  compte,  ou  les  eussent  éludés  par  quelqu'une  de  ces  distinc- 
tions subtiles  qui  ne  font  jamais  défaut  dans  de  semblables  conjonc- 
tures. Pulteney  voulut  tenir  sa  parole,  mais  il  ne  sut  pas  faire  le  sacri- 
fice entier,  et  il  en  perdit  tout  le  mérite.  Il  crut  qu'il  pomTait,  tout 
en  restant  en  dehors  du  ministère,  l'organiser  de  manière  à  y  con- 
server une  influence  dominante.  Il  se  laissa  entraîner,  sans  consulter 
ses  amis,  dont  peut-être  il  craignait  la  désapprobation,  dans  des  pour- 
parlers qui  tendaient  à  partager  les  portefeuilles  entre  quelques-uns 
des  chefs  de  l'opposition  et  une  partie  des  collègues  de  Walpole.  Ces 
pourparlers,  qu'on  avait  voulu  d'abord  tenir  secrets,  excitèrent  natu- 
rellement l'inquiétude  de  ceux  des  opposans  qui  n'y  avaient  pas  été 
admis.  Dans  une  réunion  générale  du  parti,  Pulteney  fut  vivement 
interpellé,  et  ses  réponses,  peu  explicites,  loin  de  calmer  les  défiances 
de  ses  anciens  adhérens,  leur  donnèrent  la  conviction  qu'il  les  avait 
trahis;  Une  éclatante  rupture  fut  le  résultat  immédiat  de  cette  confé- 
rence, en  sorte  que  l'armée  victorieuse  se  trouva  dissoute  avant  même 
d'avoir  recueilli  le  fruit  de  sa  victoire. 

Dans  cet  état  de  choses ,  Pulteney  n'était  plus  en  mesure  de  faire 
la  loi  à  la  cour;  il  dut  accepter  une  transaction  dans  laquelle  elle  se 
ménagea  des  avantages  marqués.  Refusant  pour  lui-même  les  fonc- 
tions de  premier  lord  de  la  trésorerie  qu'on  lui  avait  offertes,  il  s'était 
d'abord  proposé  d'en  investir  lord  Carteret,  l'un  de  ses  auxiliaires  les 
plus  éminens  dans  sa  lutte  contre  le  précédent  ministère.  Le  roi,  tou- 
jours secrètement  dirigé  par  les  conseils  de  Walpole,  ne  voulut  pas  y 
consentir.  Ce  poste  important  fut  donné  à  lord  Wilmingtx)n.  Deux 
autres  collègues  de  ^Yalpole,  le  duc  de  Newcastle,  agent  principal  de 
cette  négociation,  et  son  frère  Henri  Pelham,  furent  maintenus  dans 
leurs  emplois  de  secrétaire  d'état  et  de  payeur-général  de  l'armée. 
Quant  à  lord  Carteret,  il  dut  se  contenter  d'un  autre  poste  de  secré- 
taire d'état.  Pulteney  lui-même,  comprenant  sans  doute  qu'après  ce 
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qui  s'était  passé,  sa  position  dans  la  chambre  des  communes  ne  serait 
plus  supportable,  entra  à  la  chambre  haute  avec  le  titre  de  comte  de 
Batli,  Il  y  prit  place  pour  la  première  fois  le  même  jour  que  Walpole, 
qui,  l'abordant  d'un  air  de  bonhomie,  lui  dit  malicieusement  :  «  Eh 
bien  !  milord,  à  dater  d'aujourd'hui,  nous  sommes  certainement,  vous 
et  moi,  les  deux  êtres  les  plus  insignifians  de  l'Angleterre.  »  Pulteney 
ne  se  releva  pas  de  cette  chute.  Par  l'acceptation  de  la  pairie,  il  avait 
perdu  jusqu'à  la  force  morale  attachée  à  cette  réputation  de  désinté- 
ressement qui  lui  tenait  tant  à  cœur.  Bien  qu'il  ait  encore  vécu  plus 
de  vingt  ans,  son  nom  n'a  plus  figuré  que  dans  d'obscures  et  impuis- 
santes intrigues  de  cour. 

La  crise  ministérielle  qui  avait  suivi  la  retraite  de  Walpole  n'avait 
donc  satisfait  complètement  aucun  parti.  Sans  parler  même  des  tories, 
condamnés  par  leurs  antécédens  au  stérile  honneur  de  servir  d'auxi- 
liaires à  toutes  les  oppositions,  une  portion  considérable  des  whigs 
qui  avaient  combattu  le  précédent  cabinet  était  restée  en  dehors  des 
arrangemens  convenus  entre  Pulteney  et  le  duc  de  Newcastle.  C'est 
assez  dire  qu'elle  était  hostile  au  résultat  de  ces  arrangemens.  La  frac- 
tion dont  je  veux  parler,  c'est  celle  qu'on  appelait  alors  le  parti  cobha- 
mitey  parce  qu'elle  avait  pour  chef  avoué  le  vieux  lord  Cobham,  l'un  des 
principaux  officiers-généraux  de  cette  époque,  homme  considérable  et 
populaire.  Autour  de  lui  se  groupaient  plusieurs  jeunes  députés  d'un 
mérite  éminent,  tels  que  George,  depuis  lord  Littleton,  tels  que  les 
quatre  frères  Grenville,  dont  l'aîné,  Richard,  fut  connu  plus  tard  sous 
le  nom  de  lord  Temple,  neveux,  comme  Littleton,  de  lord  Cobham;  tels 
enfin  que  Pitt,  qui  devait,  plusieurs  années  après,  épouser  la  sœur  des 
Grenville.  Comme  tous  les  partis  de  ce  temps  d'oligarchie,  celui  dont 
il  s'agit  s'était  plutôt  formé  dans  des  vues  d'ambition  personnelle  et 
d'intérêts  de  famille  que  pour  assurer  le  triomphe  d'un  principe  ou 
même  d'une  mesure  de  quelque  importance;  mais  ce  qui  le  distin- 
guait des  autres,  ce  qui  relevait  fort  au-dessus  de  ces  misérables  cote- 
ries, types  complets  de  médiocrité  et  d'étroit  égoïsme,  c'étaient  les 
talens  distingués  de  la  plupart  des  hommes  dont  il  se  composait.  Cela 
expHque  parfaitement  l'immense  influence  que  cette  réunion  a  exercée 
pendant  trente  années  sur  les  destinées  de  l'Angleterre,  bien  que, 
parmi  les  subdivisions  du  parti  whig,  ce  ne  fût  pas,  à  beaucoup  près, 
celle  qui  comptait  dans  son  sein  les  plus  grandes  maisons  et  les  for- 
tunes les  plus  considérables,  bien  que,  par  ses  exigences  impérieuses 
et  hautaines,  elle  se  fût  attiré  de  bonne  heure  d'implacalles  ressenti- 
mens.  Ceux  dont  elle  avait  blessé  l'amour-propre  ou  dérangé  la  for- 
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tune  l'accusaient  de  personnalité,  d'hypocrisie,  lui  reprochaient  de 
faire  servir  à  ses  calculs  intéressés  l'aflectation  du  patriotisme  et  de 
toutes  les  vertus,  de  ne  reculer  devant  aucun  moyen,  pas  même  de- 
vant l'agitation  la  plus  factieuse,  pas  même  devant  les  outrages  à  la 
royauté,  pour  peu  qu'elle  y  vit  une  chance  d'atteindre  l'objet  de  toutes 
ses  préoccupations,  de  s'imposer  à  la  couronne,  et  d'accaparer  à  son 
profit  les  places  et  les  pensions,  contre  lesquelles  elle  déclamait  si  cha- 
leureusement lorsqu'elle  était  hors  du  pouvoir.  Ces  accusations,  fort 
exagérées  sans  doute ,  mais  non  pas  dépourvues  de  toute  vérité ,  res- 
taient impuissantes,  et  les  hommes  même  qui  les  avaient  exprimées 
avec  le  plus  d'amertume  étaient  tôt  ou  tard  forcés  de  s'allier  à  des 
rivaux  investis  du  seul  titre  qui,  dans  un  gouvernement  libre,  donne 
un  droit  légitime  à  la  direction  des  affaires,  l'éloquence  unie  au  carac- 
tère et  à  l'intelligence.  Tant  que  Pitt  et  ses  amis  restèrent  unis,  rien 
ne  put  leur  résister. 

A  l'époque  dont  je  retrace  en  ce  moment  l'histoire,  les  coblmmitcn 
n'avaient  pas  encore  atteint  ce  haut  degré  d'influence,  mais  déjà  leur 
hostilité  était  pour  le  cabinet  un  danger  des  plus  sérieux.  Elle  eut 
bientôt  l'occasion  de  se  manifester.  Walpole,  qui,  en  présidant  secrè- 
tement à  la  formation  de  ce  cabinet,  s'était  beaucoup  plus  préoccupé 
de  ce  qui  le  touchait  personnellement  que  de  la  cause  publique,  avait 
eu  soin  de  faire  imposer  par  le  roi  aux  nouveaux  ministres  l'obligation 
de  le  protéger  contre  les  poursuites  juridiques  auxquelles  le  parti  vic- 
torieux pourrait  vouloir  le  soumettre.  L'engagement  secret  qu'ils 
avaient  pris  à  cet  effet  était  au  moins  soupçonné.  Les  contraindre  à 
se  dépopulariser  en  l'avouant,  et  pour  cela  diriger  contre  Walpole 
des  accusations  que  les  esprits  encore  irrités  accueilleraient  avec 
une  extrême  faveur,  c'était  pour  l'opposition  un  moyen  assuré  de 
succès.  Une  proposition  tendant  à  ordonner  une  enquête  sur  l'en- 
semble des  actes  de  l'administration  dont  Walpole  avait  été  le  chef 
pendant  vingt  années  fut  soumise  à  la  chambre  des  communes  le 
9  mars  1743.  Pitt  l'appuya  énergiquement.  Pour  en  démontrer  les 
avantages,  il  prétendit  que  le  ministre  déchu  avait  conservé  dans  sa 
retraite  apparente  une  influence  qui  le  rendait  encore  l'ame  du  gou- 
vernement, et  qu'une  condamnation  trop  bien  méritée  pourrait  seule 
lui  enlever,  protestant  d'ailleurs  que  cette  seule  considération,  et  non 
pas  le  désir  de  la  vengeance,  le  portait  à  réclamer  en  principe  une 
justice  que  rien  n'empêcherait  d'adoucir  dans  l'application.  La  motion 
fut  rejetée  par  une  majorité  de  deux  voix;  mais,  presque  immédiate- 
ment reproduite  avec  un  amendement  qui  restreignait  aux  dix  der- 
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nières  années  l'époque  soumise  à  l'enquête,  et  qui,  par  conséquent, 
désintéressait  plusieurs  personnages  devenus  les  adversaires  de  Wal- 
pole  après  avoir  été  quelque  temps  ses  collègues,  elle  fut  adoptée.  Un 
comité  fut  nommé  pour  y  donner  suite.  Il  est  vrai  que  des  obstacles 
adroitement  suscités  par  le  gouvernement  arrêtèrent  la  procédure  à 
peine  commencée,  et  qu'on  fut  obligé  de  l'abandonner.  Quelque  soin 
qu'eussent  pris  les  ministres  nouveaux  de  dissimuler  leur  intervention, 
ce  manège  ne  trompa  personne.  Lord  Carteret ,  à  qui  on  l'imputait 
particulièrement,  fut  accusé  d'apostasie  et  de  trahison.  Il  perdit  tout 
ce  qui  lui  restait  de  popularité.  Le  but  de  l'opposition  était  donc 
atteint. 

Ce  qui  désignait  surtout  lord  Carteret  à  la  haine  des  cob/iamites, 
c'est  qu'il  commençait  à  prendre  dans  le  ministère  la  position  princi- 
pale que  Pulteney  avait  essayé  de  lui  ménager.  La  direction  des  affaires 
étrangères,  dont  il  était  chargé  comme  secrétaire  d'état,  lui  avait 
donné  un  moyen  facile  de  gagner  les  bonnes  grâces  du  roi.  George  IL 
semblable  en  cela  à  son  père,  s'était  toujours  montré  enclin  à  subor- 
donner la  politique  extérieure  de  la  Grande-Bretagne  aux  intérêts  de 
son  électorat  de  Hanovre,  dans  lequel  il  voyait  le  patrimoine  de  sa 
famille,  sa  propriété,  son  asile  assuré,  tandis  qu'étranger  aux  usages, 
aux  principes  et  presque  à  la  langue  de  l'Angleterre,  il  était  loin  de  se 
considérer  comme  inébranlablement  affermi  sur  un  sol  bouleversé 
naguère  par  tant  de  révolutions,  et  de  vouloir  y  concentrer  toutes  ses 
chances  d'avenir.  Cette  tendance  le  conduisait  à  s'immiscer  et  à  en- 
gager avec  lui  son  royaume  dans  certaines  questions  continentales 
dont  l'intérêt,  pour  les  Anglais,  était  au  moins  fort  douteux;  mais 
jusqu'alors  son  penchant  naturel,  contrarié  par  les  dispositions  toutes 
différentes  du  parlement  et  par  ses  ministres  eux-mêmes,  n'avait  pu  se 
satisfaire  que  d'une  manière  très  imparfaite.  Un  grand  événement  qui 
menaçait  de  changer  la  face  de  l'Europe  vint  lui  fournir  de  puissans 
argumens  pour  entraîner  enfin  l'Angleterre  dans  son  système  favori. 
L'empereur  Charles  VI  était  mort  quelque  temps  auparavant.  La 
ligne  masculine  de  la  maison  d'Autriche  s'était  éteinte  en  lui.  La 
France  avait  formé,  avec  l'Espagne,  la  Prusse,  la  Saxe,  la  Bavière,  la 
Sardaigne,  une  puissante  coalition  dans  le  but  de  dépouiller  sa  fille 
Marie-Thérèse  de  la  plus  grande  partie  de  son  héritage.  Cette  prin- 
cesse, réduite  aux  seules  ressources  qu'elle  trouvait  dans  son  courage 
et  dans  le  dévouement  du  peuple  hongrois,  paraissait  hors  d'état  de 
tenir  tête  à  une  aussi  formidable  ligue.  Déjà  la  Silésie,  la  Lusace,  la 
Rohôme,  l'Autriche  antérieure,  étaient  conquises.  Il  n'en  fallait  pas 
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tant  pour  réveiller  dans  la  nation  anglaise  ses  vieux  sentimens  d'af- 
fection pour  la  cour  de  Vienne  et  sa  jalousie  invétérée  contre  la 
France.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  les  négociations  compli- 
quées qui,  après  quelques  vicissitudes,  sauvèrent  l'Autriche,  déjà  à 
moitié  délivrée  par  la  bravoure  de  ses  populations ,  enlevèrent  h  la 
France  presque  tous  ses  alliés,  la  réduisirent  momentanément  à  une 
pénible  défensive,  et  transportèrent  le  théûtre  de  la  guerre  des  bords 
du  Danube  à  ceux  du  Rhin  et  de  l'Escaut.  Il  suffira  de  dire  que  le  roi 
George  II,  toujours  dirigé  par  sa  pensée  dominante,  eut  encore  le 
malheur,  alors  môme  qu'il  entrait  dans  la  pensée  du  pays  en  secou- 
rant Marie-Thérèse,  de  blesser  les  susceptibilités  et  d'éveiller  les  dé- 
fiances nationales  par  la  nature  des  dispositions  qu'il  prit  à  cet  effet. 
Allié  de  la  reine  de  Hongrie  en  sa  double  qualité  de  roi  d'Angleterre 
et  d'électeur  de  Hanovre,  il  imagina  de  faire  passer  à  la  solde  britan- 
nique seize  mille  hommes  de  troupes  hanovriennes  qui  devaient  être 
employés  à  garder  les  Pays-Bas  autrichiens.  Cette  combinaison,  à 
laquelle  lord  Carteret  donna  son  assentiment  et  son  appui  avec  un 
zèle  d'autant  plus  méritoire  aux  yeux  du  roi  que  les  autres  ministres 
n'y  étaient  pas  aussi  favorables,  rencontra  dans  l'opinion  une  opposi- 
tion très  vive.  On  pensa  généralement  qu'elle  était  moins  conçue  dans 
l'intérêt  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche  que  dans  celui  du  Hanovre, 
qui  y  trouvait  l'avantage  d'entretenir  son  armée  aux  dépens  du  trésor 
britannique,  et  de  faire,  sans  obérer  ses  finances,  une  guerre  dont  il 
recueillerait  les  avantages  éventuels.     . 

Pitt,  toujours  empressé  à  saisir,  dans  les  questions  politiques,  le 
côté  national ,  ne  laissa  pas  échapper  une  aussi  belle  occasion  d'aug- 
menter sa  popularité.  Lorsque  la  chambre  des  communes  eut  à  déli- 
bérer sur  le  bill  qui  demandait  les  fonds  nécessaires  pour  l'entretien 
des  troupes  hanovriennes,  il  attaqua  avec  une  grande  force  la  mesure 
adoptée  par  le  cabinet.  Il  s'attacha  à  prouver  que,  sous  aucun  rap- 
port, elle  n'était  propre  à  atteindre  le  but  important  vers  lequel  elle 
semblait  dirigée;  qu'en  destinant  les  auxiliaires  à  défendre  les  Pays- 
Bas  que  rien  ne  menaçait  alors,  tandis  que  l'Autriche  était  assaillie 
au  centre  de  sa  puissance,  on  avait  évidemment  obéi  îi  une  arrière- 
pensée;  que  le  Hanovre,  obligé  par  les  traités  à  secourir  la  reine  de 
Hongrie,  n'avait  pas  le  droit  de  se  faire  indemniser  par  l'Angleterre 
de  l'accomplissement  d'une  obligation  conforme,  d'ailleurs,  à  ses  in- 
térêts les  plus  évidens.  Récapitulant  avec  une  amère  ironie  les  ac- 
cusations souvent  lancées  par  l'opposition  contre  ce  qu'il  ne  crai- 
gnit pas  d'appeler  une  yariialUé  ridicul'.',  ingrate,  iicrjidc  pour  les- 


ESSAIS  d'histoire  PARLEMENTAIRE.  737 

possessions  allemandes  du  roi,  contre  les  voyages  annuels  de  George  ÎI 
dans  ce  délicieux  pays,  contre  les  sommes  énormes  employées  k 
l'agrandir  ou  à  l'enrichir,  «  on  ne  peut  plus  en  douter,  s'écria-t-il 
enfin,  ce  grand,  ce  puissant,  ce  formidable  royaume  n'est  plus  con- 
sidéré que  comme  une  dépendance,  comme  une  province  d'un  misé- 
rable électorat;  en  prenant  à  notre  solde  les  troupes  hanovriennes,  on 
ne  fait  que  mettre  la  dernière  main  au  plan  depuis  long-temps  formé 
et  suivi  avec  une  si  rare  persévérance  pour  asservir  complètement 
notre  malheureuse  nation.  » 

Le  bill  passa  pourtant,  mais  seulement  à  la  majorité  de  260  voix 
contre  193.  Ce  résultat  n'était  pas  fait  pour  décourager  l'opposition. 
L'année  suivante,  le  jour  même  de  l'ouverture  de  la  session,  l'adresse 
en  réponse  au  discours  du  roi  avait  à  peine  été  proposée,  que  Pitt  se 
leva  pour  la  combattre.  Il  reconnut  que  le  gouvernement  avait  com- 
plètement changé  sa  politique  extérieure,  si  long-temps  accusée  de 
pusillanimité;  mais  il  le  blâma  d'avoir  passé  d'un  extrême  à  l'autre,  de 
l'excès  de  la  timidité  à  un  véritable  accès  de  donquichotisme  :  «  Na- 
guère, dit-il,  on  négociait  avec  l'univers,  on  acceptait  tout  traité, 
môme  le  plus  déshonorant;  on  refuserait  aujourd'hui  la  paix  la  plus 
raisonnable.  »  Le  projet  d'adresse  complimentait  le  roi  sur  le  courage 
dont  il  avait  fait  preuve  peu  de  mois  auparavant  à  la  bataille  de  Det- 
tingen,  sur  les  dangers  qu'il  y  avait  courus.  Pitt  demanda  la  suppres- 
sion de  ce  passage,  et  les  motifs  qu'il  allégua  à  l'appui  de  cette  de- 
mande la  rendaient,  s'il  se  peut,  plus  injurieuse  encore.  Non  content 
d'insulter  l'armée  hanovrienne  dont  la  lâcheté  avait,  suivant  lui,  com- 
promis la  victoire  remportée  par  les  soldats  anglais,  il  affecta  de  jeter 
des  doutes  sur  la  conduite  môme  du  roi.  «  Supposez,  dit-il,  qu'il 
résultât  de  la  connaissance  plus  approfondie  des  faits  que  sa  majesté 
n'a  couru  aucun  danger  ou  n'en  a  pas  couru  de  plus  graves  que  ceux 
auxquels  elle  est  journellement  exposée ,  lorsque  sa  voiture  vient  à 
verser,  ou  son  cheval  à  broncher,  l'adresse,  telle  qu'on  la  propose,  ne 
serait-elle  pas  pour  notre  souverain  un  affront,  une  insulte,  plutôt 
qu'un  compliment?  »  Dans  un  discours  prononcé  peu  de  temps  après, 
il  repoussa  avec  une  égale  véhémence  le  vote  d'un  nouveau  subside 
réclamé  en  faveur  des  troupes  électorales.  Il  exprima  l'opinion  qu'ii 
serait  plus  avantageux  de  remettre  directement  à  l'Autriche  l'argent 
perdu  à  solder  les  plus  mauvais  soldats  de  V Europe;  c'est  ainsi  qu'i! 
qualifiait  les  Hanovriens  (12  janvier  174V). 

Si,  dans  l'emportement  imprévoyant  de  son  opposition,  il  en  était 
arrivé  au  point  de  ne  pas  ménager  les  affections  et  la  personne  môme 
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du  roi,  on  doit  concevoir  qu'il  n'épargnait  pas  davantage  le  ministre 
influent,  ce  lordCarteret  dans  lequel  il  ne  pouvait  voir  qu'un  renégat. 
Rien  n'égale  la  virulence  outrageante  des  apostrophes  qu'il  lui  jetait 
en  toute  occasion.  Tantôt  il  l'appelait  un  exécrable  ministre,  qui  sem- 
blait s'être  enivré  de  cetle  potion  dont  C effet,  au  dire  des  poètes,  était 
d'effacer  de  l'esprit  des  hommes  le  souvenir  de  leur  patrie;  tantôt  il 
le  désignait  comme  le  ministre  hanovrien,  comme  l  instrument  per- 
vers des  plus  honteux  desseins.  Il  lui  reprochait  de  n'avoir  d'autre 
appui,  d'autres  partisans,  que  les  seize  mille  Allemands  enrôlés  par 
lui  au  service  de  l'Angleterre.  Personne  n'eût  pu  prévoir  alors  que, 
quelques  années  après,  Pitt  consentirait  à  siéger  dans  le  conseil  à 
côté  de  l'homme  qu'il  traitait  comme  un  vil  scélérat,  et  que  plus  tard, 
lorsque  la  marche  du  temps,  sans  calmer  ses  passions  ardentes,  les 
aurait  tournées  contre  d'autres  adversaires,  lorsque  lord  Carteret 
aurait  cessé.de  vivre,  il  lui  rendrait  devant  la  chambre  des  pairs  ce 
magnifique  hommage  :  «  Ses  talens  faisaient  honneur  à  cette  chambre 
et  à  l'humanité.  Dans  les  départemens  supérieurs  de  l'administration, 
il  n'avait  pas  d'égal,  et  je  m'enorgueillis  de  déclarer  que  c'est  à  son 
patronage,  à  son  amitié,  à  ses  leçons,  que  je  dois  tout  ce  que  je  suis.  » 

Pitt,  par  la  véhémence  de  son  opposition,  devenait  de  plus  en  plus 
cher  au  parti  dont  il  flattait  les  ressentimens.  Il  en  reçut  alors  un  té- 
moignage singulier.  L'héroïne  des  v\'higs,  la  célèbre  duchesse  de 
Marlborough,  lui  légua  en  mourant  une  somme  de  dix  mille  livres 
sterling,  en  récompense  de  ses  efforts  pour  la  défense  des  lois  et  de  la 
liberté  du  pays.  Dénué  comme  il  l'était  de  fortune  personnelle,  il  trouva 
dans  ce  legs  l'avantage  précieux  d'une  honorable  indépendance.  Vingl 
ans  après,  lorsqu'il  avait  déjà  atteint  l'apogée  de  sa  réputation,  un 
autre  testament  lui  prouva  d'une  manière  plus  significative  encore 
l'admiration  qu'il  inspirait.  Sir  William  Pyment,  homme  d'un  carac- 
tère bizarre  et  d'opinions  ardentes,  lui  laissa  toute  sa  fortune,  consis- 
tant en  deux  mille  livres  sterling  de  revenu,  sans  compter  un  capital 
de  trente  mille  livres.  Ces  deux  legs  ne  sont  pas  les  seuls  qu'il  ail 
dus  à  l'esprit  de  parti  :  circonstance  unique  peut-être  dans  l'histoire 
des  temps  modernes,  et  qui  constitue  un  nouveau  trait  de  ressem- 
blance entre  l'illustre  orateur  anglais  et  les  grands  hommes  de  l'anti- 
quité, que  leurs  nombreux  admirateurs  s'honoraient  d'inscrire  dans 
leurs  testamens. 

Cependant  le  ministère  dans  lequel  lord  Carteret  jouait  un  rôle  si 
considérable  avait  déjà  éprouvé  une  modification  importante.  Le  pre- 
mier lord  de  la  trésorerie,  lord  Wilmington,  était  mort,  et  le  roi  lui 
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avait  donné  pour  successeur  le  payeur -général  de  l'armée,  Henri 
Pelham,  qui  ne  tarda  pas  à  être  créé  aussi  chancelier  de  l'échiquier 
(juillet  1743).  Pelham,  je  l'ai  déjà  dit,  était  frère  du  duc  de  Newcastle, 
l'un  des  secrétaires  d'état.  Tous  deux  avaient  fait  partie  de  l'admi- 
nistration de  Walpole.  Le  nouveau  chef  du  cabinet,  sans  posséder 
des  talens  du  premier  ordre,  était  un  homme  de  sens,  d'expérience  et 
de  modération.  Le  duc,  personnage  ridicule  et  médiocre,  mais  con- 
sidérable par  son  rang  et  par  son  immense  fortune,  puisait  dans 
l'excès  de  son  ambition,  si  l'on  peut  honorer  de  ce  nom  l'amour  dé- 
mesuré des  jouissances  du  pouvoir,  une  souplesse  de  caractère  et  une 
aptitude  à  l'intrigue  qui  le  maintinrent  pendant  quarante  ans  dans 
tous  les  cabinets  successifs.  Ces  deux  frères,  étroitement  unis  malgré 
des  dissentimens  passagers,  étaient  appelés  par  le  concours  de  leurs 
facultés  très  diverses  à  exercer  une  grande  influence.  Ils  voyaient 
avec  jalousie  le  crédit  que  lord  Carteret,  devenu  lord  Granville  par  la 
mort  de  sa  mère,  s'était  acquis  sur  l'esprit  du  roi;  ils  éprouvaient 
aussi  quelque  inquiétude  des  rapports  d'intimité  dans  lesquels  il  était 
resté  avec  lord  Bath,  le  célèbre  Pulteney.  Prévoyant  d'ailleurs  que 
son  extrême  impopularité  ne  lui  permettrait  pas  de  résister  bien  long- 
temps aux  attaques  de  l'opposition,  ils  résolurent  de  se  séparer  de  lui 
assez  tôt  pour  ne  pas  être  enveloppés  dans  sa  disgrâce.  —  A  cet  effet, 
ils  s'abouchèrent  avec  lord  Cobham  et  ses  amis.  Ils  lui  proposèrent  la 
formation  d'une  administration  nouvelle  dont  lord  Granville  serait 
exclu,  où  entreraient  plusieurs  cohhamites,  et  dont  le  principe  avoué 
serait  la  diminution  du  subside  hanovrien.  Une  seule  difficulté  arrêta 
quelque  temps  la  conclusion  de  cette  négociation.  Le  ressentiment 
que  les  injurieuses  attaques  de  Pitt  avaient  inspiré  au  roi  ne  permet- 
tait pas  de  croire  que  ce  prince  consentit  à  lui  faire  une  part  dans  la 
répartition  des  fonctions  publiques.  D'un  autre  côté,  l'opposition  ne 
pouvait  laisser  proscrire  ainsi  le  plus  puissant  de  ses  chefs.  On  finit 
pourtant  par  s'arranger  :  le  duc  de  Newcastle  promit  d'employer  toute 
son  influence  à  vaincre  les  préventions  royales,  pourvu  qu'on  lui  en 
laissât  le  temps,  et  sur  cette  parole  Pitt  consentit  à  ajourner  ses  pré- 
tentions. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  exécuter  cette  espèce  de  complot.  Le  parle- 
ment était  sur  le  point  de  se  réunir.  Dans  un  conseil  de  cabinet  tenu 
pour  préparer  les  matières  qui  devaient  lui  être  soumises,  lord  Gran- 
ville proposa  de  demander  les  fonds  nécessaires  pour  solder,  comme 
les  années  précédentes,  seize  mille  soldats  hanovriens.  Il  trouva  cette 
fois  une  résistance  inattendue,  et  lorsqu'on  alla  aux  voix,  la  majorité 
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du  conseil,  d'accord  avec  les  deux  Pelham,  vota  pour  réduire  à  huit 
mille  le  nombre  de  ces  auxiliaires.  Lord  (îranville  donna  sa  démission 
(  novembre  1744).  Tout  était  prêt  pour  le  remplacer;  le  nouveau  ca- 
binet fut  aussitôt  formé.  Lord  ChesterGeld,  chef  de  l'opposition  dans 
la  chambre  des  lords,  devint  vice-roi  d'Irlande  et  en  môme  temps 
ambassadeur  en  Hollande.  Le  duc  de  Bedford  fut  mis  à  la  tète  de 
l'amirauté.  Lord  Harrington  succéda  à  lord  Granville  dans  le  poste  de 
secrétaire  d'état.  Deux  des  jeunes  cobhamitesy  George  Lyttleton  et 
George  Grenville,  obtinrent  des  emplois  subordonnés  à  la  trésorerie 
et  à  l'amirauté;  enfin  lord  Cobham  lui-même  fut  promu  à  la  dignité 
de  maréchal,  et  bientôt  îiprès  fit  partie  du  conseil  de  régence  pendant 
un  voyage  du  roi  en  Allemagne.  —  Ce  ministère,  connu  sous  le  nom 
de  ministère  aux  larges  hases  [broad  bottom),  parce  qu'il  s'était  formé 
de  l'accord  de  toutes  les  nuances  du  parti  whig  avec  quelques  tories, 
réunit  pendant  quelque  temps  dans  le  parlement  l'unanimité  des  suf- 
frages. Le  système  politique  n'avait  pourtant  subi  aucune  modifica- 
tion essentielle.  On  avait,  il  est  vrai,  suivant  le  vœu  de  l'ancienne 
opposition,  diminué  le  nombre  des  troupes  hanovriennes entretenues 
par  l'Angleterre  pour  protéger  les  états  autrichiens,  et  la  somme  pro- 
venant de  cette  réduction  avait  été  remise,  à  titre  de  subside,  au  cabinet 
de  Vienne;  mais  celui-ci  s'était  bien  gardé  de  l'employer  à  autre  chose 
qu'à  prendre  à  sa  solde  ces  mêmes  Hanovriens  congédiés  du  service 
anglais.  Se  contenter  d'un  tel  revirement,  c'était  faire  bon  marché 
des  principes;  mais  on  avait  pourvu  à  la  satisfaction  des  ambitions 
personnelles,  et  à  cette  époque  plus  qu'à  aucune  autre,  c'était  la 
moyen  le  plus  certain  de  s'assurer  l'appui  des  hommes  influens.  Aussi, 
la  session  qui  suivit  cet  arrangement  n'offrit-elle  aucune  difficulté 
sérieuse.  Pitt,  laissé  en  dehors  de  l'administration,  y  voyait  ses  amis 
installés.  On  lui  avait  fait  concevoir  à  lui-même  de  grandes  espérances. 
Il  n'hésita  pas  à  soutenir  franchement  le  nouveau  cabinet.  Un  événe- 
ment qui,  en  réveillant  l'animosité  des  grands  partis,  semblait  devoir 
faire  trêve  à  de  mesquines  intrigues,  vint  d'ailleurs  bientôt  fournir 
plus  qu'un  prétexte  à  ceux  qui  pouvaient  se  sentir  embarrassés  de  leur 
attitude  nouvelle  d'auxiliaires  de  l'administration. 

La  prolongation  de  la  guerre  étrangère  avait  tiré  les  partisans  de  la 
dynastie  déchue  de  l'apathie  dans  laquelle  ils  étaient  depuis  long-temps 
plongés.  La  France ,  après  quelques  hésitations ,  avait  conçu  le  projet 
d'employer  contre  l'Angleterre  cette  arme  peu  loyale.  Une  expédition 
de  douze  mille  hommes  avait  été  sur  le  point  de  s'embarquer  pour 
donner  la  main  aux  jacobites.  Ce  qu'on  a  peine  à  comprendre  aujour- 
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d'îmi,  ce  qu'attestent  pourtant  tous  les  mémoires  du  temps,  c'est  que 
cette  expédition,  si  elle  eût  eu  lieu,  aurait  probablement  opéré  une  con- 
tre-révolution, non  pas  que  le  parti  jacobite  eût  alors  dans  la  Grande- 
Bretagne  une  de  ces  immenses  majorités  numériques  qui  ne  demandent 
qu'un  point  d'appui  pour  se  manifester  et  tout  entraîner  après  elles, 
mais  par  l'effet  de  l'absence  complète  d'esprit  public,  de  la  lassitude 
des  partis,  du  dégoût  universel  qu'inspiraient  les  perpétuelles  varia- 
tions de  leurs  chefs,  en  un  mot  de  l'immoralité  politique  qui  peut-être 
est  l'inévitable  résultat  des  longues  crises  révolutionnaires.  L'année 
anglaise  était  peu  nombreuse  et  presque  tout  employée  sur  le  conti- 
nent. La  population  n'était  nullement  disposée  à  s'armer  pour  la  rem- 
placer, et  telle  était  la  situation  qu'au  dire  d'un  des  principaux  officiers- 
généraux  de  cette  époque,  le  maréchal  Wade,  cinq  mille  Français 
débarquant  sur  un  point  de  la  côte  eussent  conquis  l'Angleterre  sans 
avoir  à  livrer  une  seule  bataille ,  à  moins  que  les  forces  hollandaises, 
dont  le  secours  était  promis  au  cabinet  de  Londres,  ne  fussent  arrivées 
à  temps  pour  les  repousser. 

En  comparant  un  pareil  état  de  choses  à  l'attitude  que  la  nation 
anglaise  prit  quelques  années  après,  pendant  la  guerre  de  sept  ans,  à 
celle  qu'elle  devait  prendre  un  demi-siècle  plus  tard,  en  présence  des 
formidables  préparatifs  d'invasion  ordonnés  par  Napoléon,  on  apprend 
à  ne  pas  trop  s'affecter  de  l'affaiblissement  momentané  des  forces  mo- 
rales d'un  grand  peuple,  et  à  ne  pas  confondre  une  lassitude  passa- 
gère avec  une  déchéance  complète  et  définitive.  —  Heureusement  pour 
l'Angleterre  et  pour  la  maison  de  Hanovre,  d'autres  préoccupations 
empêchèrent  la  France  de  donner  suite  à  l'expédition  projetée.  C'est 
alors  que  le  fils  aine  du  prétendant,  l'héroïque  Charles-Edouard, 
déçu  dans  ses  espérances  d'une  puissante  coopération  étrangère,  osa 
tenter  presque  seul  la  grande  entreprise  de  la  restauration  des  Stuarts. 
On  sait  ce  qu'il  put  faire  à  la  tête  d'une  poignée  de  montagnards  écos- 
sais; on  sait  à  quel  danger  fut  un  moment  exposé  le  gouvernement  du 
roi  George. 

Le  parlement  avait  été  convoqué  extraordinairement  pour  aviser  aux 
moyens  d'y  faire  face.  Pitt  appuya  avec  chaleur  toutes  les  demandes 
du  gouvernement.  On  avait  proposé  d'introduire,  dans  l'adresse  par 
laquelle  la  chambre  des  communes  protestait  de  son  dévouement  au 
roi ,  un  amendement  qui  eût  réclamé  une  extension  des  franchises 
électorales  comme  le  meilleur  moyen  d'affermir  le  trône  en  lui  conci- 
liant l'affection  des  peuples.  Pitt  n'eut  pas  de  peine  à  faire  écarter 
une  proposition  qui,  dans  de  telles  conjonctures,  ne  pouvait  que  nuire 
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à  la  cause  commune  en  laissant  entrevoir  des  divisions  d'opinions.  II 
combattit  aussi  avec  succès  une  motion  qui  refusait  aux  officiers  des 
corps  de  volontaires  levés  pour  repousser  les  insurgés  la  permanence 
de  leurs  grades,  et  qui  par  conséquent  eût  pu  affaiblir  leur  zèle. 

La  guerre  civile  durait  encore,  le  prince  Charles-Edouard  occupait 
encore  l'Ecosse  à  la  tête  d'une  armée  victorieuse,  lorsqu'une  nouvelle 
crise  de  cabinet,  bien  étrange  dans  ses  circonstances,  vint  prouver 
une  fois  de  plus  combien  à  cette  époque  les  grands  intérêts  publics 
s'effaçaient  devant  les  intérêts  et  les  ressentimens  personnels. 

Malgré  l'énergique  appui  que  Pitt  donnait  au  gouvernement,  il  con- 
tinuait à  rester  en  dehors  de  l'administration.  Le  duc  de  Newcastle  et 
son  frère,  vivement  pressés  par  lord  Cobham  de  l'y  faire  entrer  comme 
ils  l'avaient  promis,  se  disaient  impuissans  à  vaincre  la  répugnance 
du  roi.  Les  cobhamitex  en  murmuraient,  et  déjà  Pitt  lui-môme  com- 
mençait à  Itiisser.  entrevoir  des  symptômes  de  mécontentement.  D'un 
autre  côté,  lord  Bath  et  lord  Granville,  ou,  pour  les  appeler  par  les 
noms  qu'ils  portaient  au  temps  de  leur  popularité,  Pulteney  et  lord 
Carteret,  ces  deux  chefs  déchus  de  l'ancienne  opposition  whig,  avaient 
pris  une  position  singulière,  qui,  à  ce  qu'ils  espéraient,  devait  les  re- 
porter bientôt  au  pouvoir.  Ils  affectaient  de  plaindre  le  roi,  esclave, 
suivant  eux,  d'une  faction  qui  lui  imposait  ses  volontés  et  ses  cajjrices; 
ils  parlaient  de  la  nécessité  de  mettre  fin  à  cette  tyrannie,  de  retirer 
le  gouvernement  des  mains  de  ceux  qui  en  faisaient  un  véritable  mo- 
nopole et  d'appeler  aux  fonctions  publiques  les  partis  auxquels  cette 
oligarchie  égoïste  donnait  une  injurieuse  exclusion.  Parce  langage,  si 
propre  à  flatter  les  penchans  naturels  de  la  royauté,  ils  s'insinuaient 
de  plus  en  plus  dans  la  faveur  de  George  II,  et  en  même  temps,  s'il 
faut  en  croire  des  assertions  qui,  dans  leur  singularité,  n'ont  rien  de 
contraire  aux  mœurs  politiques  de  ce  siècle,  ils  faisaient  des  avances 
à  lord  Cobham;  ils  lui  promettaient,  s'il  voulait  s'unir  à  eux,  de  joindre 
leurs  efforts  aux  siens  pour  ouvrir  à  Pitt  la  carrière  des  emplois  pu- 
blics. On  ajoute  que  ces  avances  furent  repoussées. 

Évidemment,  la  situation  devenait  menaçante  pour  les  chefs  du 
ministère,  les  deux  frères  Pelham.  Elle  l'était  d'autant  plus  que, 
comme  ils  ne  l'ignoraient  pas,  le  roi  ne  leur  avait  pas  pardonné  la  vio- 
lence qu'ils  lui  avaient  faite  en  l'obligeant  à  se  séparer  de  lord  Gran- 
ville. Dans  cet  état  de  choses,  ils  comprirent  qu'il  fallait,  à  tout  prix, 
s'assurer  l'alliance  déjà  chancelante  des  cohhamites.  Après  s'être  con- 
certés avec  eux,  ils  proposèrent  au  roi  d'opérer,  dans  les  rangs  secon- 
daires de  l'administration,  quelques  changemens  dont  le  but  était  de 
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donner  à  Pitt  la  secrétairerie  de  la  guerre ,  poste  important  et  qu'il 
désirait  particulièrement.  Le  roi  s'y  refusa,  tout  en  laissant  entrevoir 
qu'il  pourrait  consentir  à  conférer  quelque  autre  emploi  à  l'homme  qui 
lui  inspirait  une  aversion  si  profonde;  mais  les  ministres  s'étaient  trop 
engagés  pour  accepter  cette  transaction.  Le  duc  de  Newcastle,  sur 
qui  reposait  ordinairement  la  conduite  des  négociations  avec  la  cou- 
ronne, donna  sa  démission,  qui  fut  suivie  le  lendemain  de  celle  de  pres- 
que tous  ses  collègues.  En  réponse  à  cette  démonstration  menaçante, 
George  II  appela  à  son  secours  les  deux  personnages  dont  les  conseils 
avaient  contribué  à  l'entraîner  dans  cette  voie  de  résistance.  Sur  la  dé- 
mission du  duc  de  Newcastle,  il  nomma  lord  Granville  secrétaire  d'état, 
réservant  à  lord  Bath  la  trésorerie.  La  volonté  personnelle  du  roi 
triomphait  donc,  l'irritation  qu'avaient  excitée  en  lui  les  exigences  de 
ses  ministres  était  satisfaite;  mais  ce  triomphe  dura  peu.  L'opinion 
publique  se  prononça  avec  une  extrême  vivacité  contre  un  change- 
ment qui  se  manifestait  par  la  retraite  des  chefs  des  partis  les  plus  in- 
fluens.  Déjà  on  assurait  qu'un  grand  nombre  d'officiers  de  l'armée 
allaient  résigner  leurs  commissions.  Ce  n'était  pas  au  milieu  d'une 
guerre  civile  qu'on  pouvait  pousser  plus  loin  une  telle  épreuve.  Les 
conseillers  de  George  II  le  comprirent.  Lord  Bath  n'accepta  pas  la 
présidence  de  la  trésorerie;  lord  Granville,  qui  était  déjà  entré  dans  les 
fonctions  de  secrétaire  d'état,  s'en  démit  presque  aussitôt,  et  le  14 
février  1746  le  ministère  dissous  le  1 1  se  reconstitua  à  la  demande  du 
roi.  Pitt,  au  lieu  de  la  secrétairerie  de  la  guerre  que  ce  monarque  ré- 
pugnait tant  à  lui  donner,  obtint  l'emploi  de  vice-trésorier  d'Irlande, 
sinécure  lucrative  qui  le  lia  au  gouvernement  sans  lui  donner  à  exercer 
aucune  action  particulière.  D'autres  cobhamites  prirent  place  en  même 
temps  dans  l'administration.  —  L'étrange  ministère  que  nous  venons 
de  voir  succomber,  avant  même  d'avoir  essayé  la  lutte,  sous  le  senti- 
ment de  son  impuissance  absolue,  est  désigné  dans  les  écrits  du  temps 
sous  le  nom  de  ministère  des  trois  jours,  d'autres  disent  des  quarante- 
huit  heures. 

Quoique  Pitt  n'eût  pas  encore  obtenu  une  position  proportionnée  à 
son  importance  et  à  ses  légitimes  prétentions,  il  croyait  avoir  fait,  en 
forçant  l'entrée  de  l'administration,  un  pas  décisif  qui  lui  rendrait 
tous  les  autres  faciles.  Ses  espérances  ainsi  excitées  donnèrent  une 
activité  singulière  au  zèle  avec  lequel  il  soutenait  depuis  deux  ans  le 
gouvernement.  Entrant  pleinement  dans  ce  système  d'alliances  conti- 
nentales si  cher  au  roi  George,  il  parla  en  faveur  des  subsides  demandés 
pour  l'Autriche,  la  Sardaigne  et  le  Hanovre  même.  Il  seconda  aussi 
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avec  une  chaleur  extrême  la  demande  d'une  dotation  de  vingt-cinq 
mille  livres  sterling  en  faveur  du  duc  de  Cumberland ,  le  fils  favori  du 
roi,  qui  venait  de  mettre  fin,  par  la  victoire  de  CuUoden,  à  l'audacieuse 
entreprise  de  Charles-Edouard.  Ces  services  ne  restèrent  pas  sans  ré- 
compense. Trois  mois  après  la  nomination  de  Pitt  à  la  vice-trésorerie 
de  l'Irlande,  le  poste  de  payeur-général  de  l'armée  vint  à  vaquer  :  il 
lui  fut  donné  aussitôt. 

Cet  emploi,  considéré  comme  le  plus  important  après  ceux  des 
membres  même  du  cabinet,  était  d'ailleurs  alors  un  des  plus  lucratifs, 
le  plus  lucratif  peut-être  de  tous.  Par  un  abus  inconcevable,  mais 
qu'une  longue  pratique  avait  en  quelque  sorte  sanctionné,  le  payeur- 
général  était  autorisé  à  faire  valoir  pour  son  compte  une  somme  de 
cent  mille  livres  sterling,  versée  d'avance  dans  sa  caisse  pour  les  be- 
soins de  l'armée.  Bien  que  cet  abus  eût  plus  dune  fois  entraîné  des 
conséquences  très  fâcheuses,  il  n'était  l'objet  d'aucune  réclamation. 
Piît  en  comprit  toute  l'énormité.  Il  y  mit  fin  en  envoyant  les  fonds 
de  sa  caisse  dans  celle  de  la  banque,  qui,  les  gardant  sans  en  payer 
aucun  intérêt  et  à  titre  de  simple  dépôt,  devait  être  naturellement  en 
mesure  de  les  restituer  au  moment  môme  où  ils  seraient  réclamés 
pour  les  nécessités  du  service.  Par  cette  réforme,  il  se  priva  sponta- 
nément d'un  revenu  annuel  de  trois  ou  quatre  mille  livres  sterling. 
Un  autre  usage  de  cette  époque,  c'était  que  sur  les  subsides  accordés 
aux  gouvernemens  étrangers  le  payeur-général  reçût  de  ces  gouver- 
nemens  une  gratification  assez  considérable.  Pitt  refusa  aussi  de  tou- 
cher cette  gratification  lorsqu'elle  lui  fut  offerte.  Pour  bien  apprécier 
la  noblesse  d'une  telle  conduite,  on  ne  doit  pas  oublier  que  sa  fortune 
se  composait  alors  presque  uniquement  du  legs  de  la  duchesse  de 
Marlborough ,  et  que  les  bénéfices  auxquels  il  renonçait ,  quelque  irré- 
guliers, quelque  choquans  qu'ils  nous  paraissent  aujourd'hui,  n'avaient 
pas  ce  caractère  aux  yeux  de  ses  contemporains,  habitués  à  y  voir  le 
complément  légitime  des  émolumens  attachés  à  son  emploi.  De  pareils 
procédés  expliquent  peut-être,  autant  que  la  supériorité  de  ses  talens, 
l'immense  popularité  dont  il  jouissait  et  l'impuissance  où  se  trouvè- 
rent constamment  ses  nombreux  adversaires  d'y  porter  aucune  atteinte 
sérieuse,  malgré  les  fréquentes  variations  de  sa  politique.  On  ne  pou- 
vait pas  attribuer  ces  variations  à  des  calculs  sordides,  et  ces  calculs 
sont  la  seule  chose  que  l'opinion,  si  indulgente  pour  les  égaremens 
des  passions,  ne  pardonne  pas  aux  hommes  publics. 

Investi  de  toute  la  faveur  populaire,  possédant  au  plus  haut  degré 
celle  de  la  chambre  des  communes,  Pitt  était,  de  la  part  des  ministres, 
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l'objet  des  égards  les  plus  empressés  et  d'une  extrême  déférence.  Plus 
d'une  fois  il  intervint  efficacement,  comme  médiateur,  dans  les  que- 
relles assez  vives  qui  troublaient  de  temps  en  temps  l'accord  du  duc 
de  Newcastle  et  de  son  frère.  On  voulait  lui  dissimuler  autant  que 
possible  l'infériorité  officielle  de  sa  situation  pour  lui  faire  prendre 
patience,  et  d'ailleurs,  dans  cette  infériorité  même,  la  puissance  d'un 
esprit  appelé  à  la  domination  ne  pouvait  manquer  de  se  faire  jour. 

Le  ministère  qui  comptait  dans  ses  rangs  un  tel  défenseur,  et  à  côté 
de  lui  presque  toutes  les  grandes  influences  du  pays,  était  d'autant 
plus  fort  qu'une  expérience  récente  avait  appris  au  roi  la  difficulté  de 
le  renverser,  et  avait  dû  lui  en  ôter  pour  long-temps  la  pensée.  La 
réconciliation  qui  s'opéra  bientôt  après  entre  ce  ministère  et  lord 
Granville,  admis  un  peu  plus  tard  dans  le  cabinet  en  qualité  de  prési- 
dent du  conseil,  acheva  de  faire  disparaître  les  obstacles  qui  auraient 
pu  entraver  la  marche  du  gouvernement  Pendant  les  deux  sessions 
suivantes,  il  y  eut  à  peu  près  unanimité  dans  la  chambre  des  com- 
munes. On  peut  s'étonner  de  voir  un  pareil  résultat  produit  par  une 
modification  ministérielle  qui  n'avait  donné  satisfaction  à  aucun  prin- 
cipe, puisque  la  direction  du  gouvernement  n'avait  pas  été  changée. 
C'est  qu'en  réalité  il  n'y  avait  plus  de  principes  en  jeu  depuis  que  la 
révolution  consommée  par  l'avènement  de  la  maison  de  Hanovre  avait 
résolu  toutes  les  questions  alors  pendantes,  et  môme  avait  devancé 
d'assez  loin  les  exigences  de  l'esprit  public  pour  que  de  nouvelles  ques- 
tions n'eussent  pas  encore  eu  le  temps  de  s'élever.  Les  luttes  parle- 
mentaires se  réduisaient  donc,  je  l'ai  déjà  dit,  à  des  rivalités  de  cote- 
ries et  d'ambitions  personnelles.  Ces  rivalités  sont  peut-être,  dans  une 
démocratie,  la  source  la  plus  inépuisable  de  troubles  et  de  discordes, 
parce  que  les  prétentions  y  sont  infinies,  parce  qu'elles  n'ont  d'autres 
limites  que  l'amour-propre  et  l'avidité  des  individus,  parce  qu'à  la 
place  d'un  ambitieux  à  peu  près  satisfait  on  est  certain  d'y  voir  surgir 
au  même  titre  dix  autres  prétendans  non  moins  redoutables;  mais 
dans  une  aristocratie  telle  qu'était  alors  l'Angleterre,  sous  un  régime 
où,  à  défaut  d'une  grande  position  de  naissance  et  de  fortune,  des  ta- 
lens  éminens  donnent  seuls  le  droit  d'aspirer  au  pouvoir,  le  nombre 
de  ces  prétendans  est  nécessairement  assez  restreint  pour  qu'avec  un 
peu  d'adresse  il  ne  soit  pas  impossible  de  les  contenter  tous,  au  moins 
pour  quelque  temps,  et  par  conséquent  de  faire  momentanément  dis- 
paraître toute  espèce  d'opposition. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  fut  conclu,  le  8  octobre  1748,  le  traité 
d'Aix-la-Chapelle,  qui,  après  huit  années  de  combats,  rendit  la  paix  à 
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l'Europe  et  au  monde.  Entre  l'Angleterre  d'une  part,  la  France  et 
l'Espagne  de  l'autre,  les  choses  furent  exactement  rétablies  sur  le  pied 
où  elles  étaient  avant  la  guerre.  Ces  questions  de  contrebande  et  de 
visite  qui ,  malgié  tous  les  efforts  de  Walpole,  avaient  mis  aux  prises 
les  cours  de  Londres  et  de  Madrid,  ne  reçurent  pas  même  une  solu- 
tion. On  sembla  reconnaître  qu'elles  n'en  étaient  pas  susceptibles,  et 
il  n'en  fut  fait  aucune  mention  dans  un  traité  particulier  conclu  quel- 
que temps  après  entre  ces  deux  cours  pour  régler  leurs  rapports  com- 
merciaux. Un  membre  des  communes  ayant  objecté,  lorsque  ce  traité 
fut  présenté  à  leur  approbation ,  que  le  droit  de  visite  n'y  était  pas 
aboli,  Pitt  fit  à  ce  sujet  un  aveu  remarquable  :  «  J'ai  été  autrefois, 
dit-il,  l'avocat  de  semblables  réclamations.  J'étais  jeune  alors.  J'ai 
maintenant  dix  ans  de  plus,  je  considère  plus  froidement  les  affaires 
publiques,  et  j'ai  acquis  la  conviction  que,  pour  que  l'Espagne  re- 
nonçât au  droit  de  visiter  les  bâtimens  anglais  sur  les  côtes  de  ses  co- 
lonies, il  faudrait  qu'elle  eût  été  réduite  à  cette  situation  extrême  où 
le  vaincu  subit  toutes  les  conditions  qu'il  plait  au  vainqueur  de  lui 
imposer.  «C'était  là,  certes,  une  rétractation  non  équivoque.  D(\jà, 
dans  une  autre  occasion,  Pitt  avait  confessé  d'une  manière  plus  expli- 
cite encore  les  torts  de  son  ancienne  opposition.  Le  souvenir  de  Wal- 
pole s'étant  présenté  à  lui  au  milieu  d'une  discussion  où  il  soutenait 
une  mesure  proposée  dans  l'intérêt  du  pouvoir,  il  n'avait  pas  hésité  à 
faire  un  pompeux  éloge  de  cet  ancien  ministre,  à  s'accuser  de  l'avoii- 
combattu,  et  à  dire  qu'il  vénérait  sa  mémoire. 

Cependant  une  opposition  nouvelle  s'était  organisée  sous  le  patro- 
nage du  prince  de  Galles,  ouveitement  brouillé  avec  le  roi.  Formée 
en  partie  des  restes  du  torysme,  elle  avait  peu  à  peu  acquis  beaucoup 
de  force  et  même  une  assez  grande  popularité.  Comme  toutes  les  op- 
positions, c'était  au  nom  de  la  liberté  menacée,  des  intérêts  nationaux 
méconnus  dans  les  rapports  du  pays  avec  les  étrangers,  qu'elle  avait 
levé  son  drapeau.  Néanmoins,  le  ministère  se  soutenait,  parce  qu'il 
continuait  à  se  composer  des  chefs  des  partis  influons,  parce  que  les 
premiers  orateurs  de  la  chambre  des  communes  siégeaient  parmi  ses 
défenseurs.  Henri  Fox,  depuis  lord  HoUand,  William  Murray,  depuis 
lord  Mansfield,  le  premier  secrétaire  de  la  guerre,  le  second  avocat- 
général,  étaient  alors,  avec  Pitt,  ses  principaux  champions. 

La  mort  du  prince  de  Galles,  survenue  en  1751,  eut  pour  effet  de 
dissoudre  la  coalition  qui  commençait  à  menacer  le  cabinet  et  dont 
les  élémens  hétérogènes  ne  pouvaient  rester  long-temps  unis  après  la 
rupture  du  seul  lien  qui  y  tînt  lieu  de  principe  commun.  Toute  lutte 
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parlementaire  cessa  de  nouveau  pour  faire  place  à  ces  manœuvres  sou- 
terraines, à  ces  complications  d'intrigues  purement  personnelles  qui, 
dans  les  pays  libres,  occupent  si  tristement  l'activité  des  esprits,  lors- 
que les  circonstances  leur  refusent  un  plus  noble  aliment. 

Le  temps  s'écoulait,  et,  malgré  les  modifications  partielles  appor- 
tées successivement  à  la  composition  du  ministère,  Pitt  restait  tou- 
jours à  l'entrée  du  cabinet  sans  pouvoir  y  pénétrer.  Sa  patience  fut 
longue,  plus  longue  peut-être  qu'on  n'était  en  droit  de  l'espérer.  Il 
comprenait  la  gravité  des  obstacles  que  lui  suscitaient  les  préven- 
tions du  roi.  Long-temps  il  espéra  qu'elles  céderaient  aux  preuves 
multipliées  de  sa  conversion  à  la  cause  du  pouvoir.  C'était  sur  les 
bons  offices  du  duc  de  Newcastle  qu'il  comptait  pour  conquérir  enfin 
la  faveur  royale.  Dans  une  lettre  qu'il  lui  écrivit  pendant  un  voyage 
que  ce  ministre  fit  en  Hanovre  à  la  suite  du  roi,  on  ne  lit  pas  sans 
quelque  surprise  les  expressions  obséquieuses  par  lesquelles  il  le  re- 
mercie de  lui  prêter  son  appui  dans  un  lieu  où  il  en  a  vu  si  f/rand 
bes<nn  et  oit  il  a  tant  à  cœur  de  consacrer  le  reste  de  sa  vie  à  effacer 
le  passé.  Pour  expliquer,  je  ne  dis  pas  pour  justifier  cette  humiliation 
d'un  grand  caractère  et  d'une  haute  intelligence  devant  un  homme 
aussi  médiocre  que  le  duc  de  Newcastle,  il  faut  tenir  compte  de  ce 
désespoir  dont  le  génie  qui  a  conscience  de  lui-même  doit  quelque- 
fois se  sentir  saisi  en  voyant  s'écouler  les  années  de  sa  force  et  de  sa 
puissance  sans  être  mis  en  mesure  de  se  révéler. 

Le  chef  du  ministère,  Henri  Pelham,  mourut  en  1754.  Son  frère, 
le  duc  de  Newcastle,  l'ayant  remplacé  à  la  tête  de  la  trésorerie  et 
du  cabinet,  un  poste  de  secrétaire  d'étnt  se  trouva  disponible.  Pitt 
semblait  naturellement  appelé  à  le  remplir;  il  fut  encore  écarté.  Ses 
amis  obtinrent,  il  est  vrai,  dans  le  mouvement  ministériel  auquel 
donna  lieu  la  mort  de  Pelham,  des  emplois  très  importans.  Il  se  ré- 
signa donc  ou  parut  se  résigner  à  ce  nouveau  mécompte,  mais  ce  ne 
fut  pas  sans  faire  entendre  des  plaintes  amères.  Il  commençait  à 
craindre  que  le  duc  de  Newcastle  ne  fût  pas  parfaitement  sincère  dans 
les  bons  offices  qu'il  prétendait  lui  rendre  auprès  du  roi.  Le  caractère 
bien  connu  du  vieux  duc  n'autorisait  que  trop  un  pareil  soupçon,  et 
d'ailleurs  il  était  dans  la  nature  des  choses  que  cet  ambitieux  person- 
nage, tout  en  comprenant  la  nécessité  de  ménager  un  homme  qu'il 
eût  été  dangereux  de  pousser  à  bout,  ne  se  souciât  pas  beaucoup  de 
l'aider  à  atteindre  une  position  où,  traitant  d'égal  à  égal  avec  les  autres 
ministres,  il  les  eût  dominés  par  son  incontestable  supériorité. 

Dans  cette  situation,  Pitt  crut  qu'il  fallait  recourir  à  d'autres  moyens 
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pour  forcer  la  fortune.  Il  se  ligua  avec  Henri  Fox,  qui,  ayant  aspiré, 
comme  lui,  à  la  secrétairerie  d'état  laissée  vacante  par  le  duc  de  New- 
castle,  éprouvait  une  égale  irritation  du  renversement  de  ses  espé- 
rances. Les  choses  furent  réglées  entre  eux  sur  cette  base,  que,  s'ils 
réussissaient  à  s'emparer  du  pouvoir.  Fox  serait  premier  lord  de  la 
trésorerie  et  Pitt  secrétaire  d'état.  Bientôt  quelques  attaques  dirigées 
par  ce  dernier  contre  sir  Thomas  Robinson ,  que  la  faveur  du  roi  avait 
porté  au  poste  dont  il  s'était  vu  lui-môme  repoussé,  contre  Murray,  à 
qui  le  duc  de  Newcastle  accordait  une  confiance  particulière,  donnè- 
rent le  signal  des  hostilités  préparées  par  cette  coalition.  Le  duc  de 
Newcastle  s'en  alarma,  non  sans  raison,  et,  d'accord  avec  le  roi,  il 
mit  tout  en  œuvre  pour  désunir  les  nouveaux  alliés.  Des  émissaires 
leur  furent  envoyés  séparément.  Pitt  et  Fox  se  firent  d'abord  la  con- 
fidence mutuelle  des  avances  dont  ils  étaient  l'objet  de  la  part  de  la 
cour;  mais  l'union  de  ces  deux  rivaux  n'était  pas  à  l'épreuve  de  la 
jalousie,  qu'il  était  facile  de  susciter  entre  eux.  La  défiance  qu'ils 
s'inspiraient  l'un  à  l'autre  ne  tarda  pas  à  les  séparer,  et  Fox,  jus- 
qu'alors simple  secrétaire  de  la  guerre,  devint  membre  du  cabinet 
(avTil  1755). 

Fox  jouissait  de  la  faveur  du  duc  de  Cumberland,  fils  favori  du  roi 
et  constamment  dévoué  au  parti  vvhig.  Pitt,  depuis  quelque  temps, 
s'était  mis,  aussi  bien  que  ses  beaux-frères  les  Grenville,  en  relation 
avec  ce  qu'on  appelait  le  parti  de  Leicester.  Ce  parti  prenait  son  nom 
du  palais  habité  par  le  jeune  héritier  de  la  couronne,  depuis  George  III, 
fils  de  celui  dont  la  mort  avait  récemm.ent  dissout  l'opposition  renais- 
sante. Bien  que  le  nouveau  prince  de  Galles  fût  encore  dans  un  âge 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  jouer,  par  lui-môme,  un  rôle  politique, 
sa  mère  et  le  chef  de  sa  maison,  lord  Bute,  à  qui  elle  accordait  une 
confiance  illimitée,  étaient  devenus  le  centre  d'une  coterie  qui ,  com- 
posée en  partie  de  tories,  affectait  de  jeter  du  blùme  sur  les  actes  du 
ministère  et  sur  la  direction  de  la  politique  personnelle  du  roi.  Sous 
un  souverain  plus  que  septuagénaire,  les  mécontens,  les  ambitieux, 
trompés  dans  leurs  espérances,  devaient  naturellement  se  rallier  à  une 
combinaison  à  laquelle  appartenait  l'avenir.  Pitt  fut  bientôt  le  fami- 
lier, le  conseiller  intime  et  tout-puissant  du  palais  de  Leicester,  l'allié 
de  ce  même  lord  Bute  contre  qui  il  devait  un  jour  soutenir  des  luttes 
si  violentes.  Cependant,  comme  il  n'avait  pas  ouvertement  rompu  les 
liens  qui  l'unissaient  à  l'administration,  puisqu'il  conservait  les  fonc- 
tions de  payeur-général  de  l'armée,  les  ministres  n'avaient  pas  entiè- 
rement renoncé  à  l'espoir  de  le  calmer  et  de  regagner  son  appui,  lis 
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entrèrent  encore  une  fois  en  négociation  avec  lui,  mais  il  leur  déclara 
nettement  que  l'offre  d'une  secrétairerie  d'état  était  la  seule  qu'il  pûf 
accepter.  Le  duc  de  Newcastle  ayant  répondu  qu'à  cet  égard  la  répu- 
gnance du  roi  était  invincible,  on  dut  renoncer  à  toute  idée  d'accom- 
modement. 

Dans  les  pourparlers  qui  précédèrent  cette  rupture  définitive ,  Pilt 
avait  eu  soin  de  préluder  à  son  opposition  en  se  prononçant  d'unr 
manière  absolue  contre  le  système  d'alliances  continentales  et  de  sub- 
sides où  l'on  commençait  à  s'engager  de  nouveau.  Quelques  explica- 
tions sont  nécessaires  pour  faire  comprendre  les  faits  qui  vont  suivre. 

Après  sept  années  de  paix ,  une  guerre  générale  était  sur  le  point 
de  se  rallumer.  Deux  causes  très  diverses  la  rendaient  presque  inévi- 
table. En  Amérique,  les  limites  mal  déterminées  entre  les  possessions 
françaises  du  Canada  et  de  la  Louisiane  et  les  colonies  britanniques 
donnaient  lieu ,  depuis  quelque  temps  déjà ,  à  des  prétentions  con- 
traires, et  même  à  des  voies  de  fait  qui  laissaient  peu  de  place  à  une 
transaction.  Sur  le  continent  européen,  l'impératrice  Marie-Thérèse, 
animée  d'un  implacable  ressentiment  contre  le  grand  Frédéric,  qui 
lui  avait  enlevé  la  Silésie  en  profitant  des  embarras  du  commencement 
de  son  règne,  brûlait  du  désir  de  reprendre  les  armes  pour  se  venger. 
Des  négociations  très  compliquées  se  suivaient  entre  les  divers  cabi- 
nets pour  préparer  ou  pour  détourner  cette  lutte.  On  ne  pouvait 
encore  prévoir  le  résultat  de  ces  délibérations;  mais  dans  cette  incer- 
titude, George  II,  craignant  de  voir  ses  états  d'Allemagne  attaqués 
par  les  Français  lorsque  l'Angleterre  serait  en  guerre  avec  eux,  cher- 
chait à  s'assurer  des  alliés  au  moyen  de  subsides.  Dans  une  de  ces 
visites  presque  annuelles  qu'il  faisait  à  son  électorat  entre  les  sessions 
du  parlement,  il  conclut  avec  la  Russie  et  avec  le  landgrave  de  Hesse- 
Cassel  deux  traités  par  lesquels  quarante  mille  Russes  et  douze  mille 
Hessois  furent  pris  à  la  solde  de  la  Grande-Bretagne.  Mais,  par  suite 
d'un  singulier  malentendu,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  avant 
que  le  traité  qui  le  concernait  eût  été  communiqué  au  parlement,  qui 
n'était  pas  même  encore  réuni,  fit  présenter  à  l'échiquier  une  lettre 
de  change  de  cent  mille  livres  sterling,  tirée  en  exécution  de  ce  même 
traité.  Le  chancelier  de  l'échiquier,  Legge,  ami  particulier  de  Pitt,  se 
décida ,  après  s'être  concerté  avec  lui ,  à  en  refuser  le  paiement  (  sep- 
tembre 1755}. 

Un  mois  après,  le  parlement  se  réunit.  Dès  la  première  séance,  dan< 
la  discussion  de  l'adresse,  Pitt  et  Legge,  le  premier  toujours  payeur- 
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général,  le  second  chancelier  de  l'échiquier,  attaquèrent  vivement 
les  traités  de  subsides  conclus  par  le  roi.  Pitt  surtout  parut  complète- 
ment oublier  qu'il  appartenait  encore  à  l'administration.  Revenant  à 
ses  anciennes  déclamations  contre  l'influence  de  l'intérêt  hanovrien, 
accablant  les  ministres  des  traits  les  plus  acérés,  ne  ménageant  pas 
même  le  duc  de  Cumberland,  il  s'elTorça  de  montrer  une  banqueroute 
nationale  comme  l'infaillible  conséquence  de  la  politique  qu'on  voulait 
adopter  sous  le  vain  prétexte  de  maintenir  la  balance  du  pouvoir  et  la 
liberté  de  l'Europe.  Jamais  on  ne  l'avait  vu  plus  éloquent,  plus  vif, 
plus  incisif,  plus  hardi;  jamais  il  n'avait  porté  plus  loin  cette  puis- 
sance de  sarcasme  qui  le  distinguait  si  éminemment.  Avant  de  prendre 
une  telle  attitude,  il  eût  été  plus  loyal  à  Pitt  et  à  son  ami  de  donner 
leur  démission;  mais  leur  calcul  était  sans  doute  de  forcer  le  pouvoir  à 
se  dépopulariser  en  les  destituant.  Ce  calcul  ne  fut  pas  trompé.  —  Le 
ministère  reçut  une  nouvelle  organisation.  Sur  la  démission  concertée 
de  sir  Thomas  Robinson,  cju'on  pourvut  d'une  pension  et  d'une  place 
de  cour,  Fox,  déjà  membre  du  cabinet,  fut  enfin  nommé  secrétaire 
d'état.  Pitt  et  Legge  furent  congédiés,  aussi  bien  que  les  Grenville. 
Lyttleton ,  se  séparant  des  hommes  avec  lesquels  il  avait  jusqu'alors 
marché,  devint  chancelier  de  l'échiquier. 

Le  cabinet  ainsi  reconstitué  fut  appelé  le  ministère  du  dvc,  parce 
qu'il  avait  été  composé  sous  le  patronage  du  duc  de  Cumberland.  Par 
son  union,  par  les  talens  de  plusieurs  de  ses  membres,  par  la  faveur 
dont  il  jouissait  à  la  cour,  il  semblait  réunir  de  grands  élémens  de 
force  et  de  durée.  Néanmoins  il  se  trouva  frappé  dès  les  premiers 
jours  d'un  extrême  discrédit,  dû  au  principe  même  de  sa  formation  et 
à  l'hostilité  de  Pitt,  dont  la  popularité  ne  cessait  de  s'accroître,  bien 
qu'on  eût  été  un  peu  choqué  de  le  voir  accepter,  en  quittant  les  af- 
faires, une  pension  de  mille  livres  sterling.  La  chambre  des  communes 
vota  pourtant  les  subsides  demandés  en  faveur  de  la  Russie  et  de  la 
liesse,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  discussion,  dans  laquelle  Pitt 
redoubla  de  véhémence  pour  combattre  les  propositions  du  gouver- 
nement. Tout  en  reconnaissant  que  les  intérêts  hanovriens  devaient 
être  pris  en  considération  par  la  politique  britannique,  il  s'indigna 
contre  ceux  qui  voulaient  en  faire  l'objet  principal  de  cette  politique, 
sans  s'inquiéter  de  précipiter  le  pays  dans  une  inévitable  banqueroute. 
Il  exprima  le  regret  de  ne  pas  avoir  la  force  nécessaire  pour  briser 
les  fers  qui  liaient  l'Angleterre  à  l'électorat  comme  un  nuire  Piomé- 
thée  a  un  roc  stérile.  Il  prétendit  que,  dans  les  circonstances  où  l'on 
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se  trouvait  alors,  une  guerre  maritime  était  possible  autant  que  né- 
cessaire, mais  que  l'on  n'était  pas  en  état  de  soutenir  une  guerre  con- 
tinentale. 

Cependant  les  hostilités  avaient  enfin  éclaté,  et  déjà  les  Français 
faisaient  des  préparatifs  qui  semblaient  annoncer  le  projet  de  tenter 
un  débarquement  sur  le  territoire  britannique.  Le  danger  parut  assez 
grave  pour  qu'on  crût  nécessaire  dappeler  en  Angleterre  les  troupes 
hanovriennes  et  les  auxiliaires  hessois.  La  chambre  des  communes 
vota,  sur  la  proposition  de  Fox,  une  adresse  au  roi  qui  avait  pour 
objet  de  sanctionner  cette  mesure  extraordinaire,  en  la  présentant 
comme  prise  pour  la  défense  de  la  religion  et  de  la  liberté.  Fox  avait 
donné  à  entendre  que  ceux  qui  s'y  montreraient  contraires  agiraient 
dans  l'intérêt  du  prétendant.  Cette  insinuation  ne  pouvait  arrêter  un 
homme  tel  que  Pitt  :  au  milieu  de  la  frayeur  et  du  découragement 
dont  presque  tous  les  esprits  étaient  alors  saisis,  il  osa  soutenir  seul 
que  l'Angleterre  était  assez  forte  pour  se  défendre  elle-même  sur  son 
propre  sol. 

Cette  guerre,  qui  devait  élever  si  haut  la  puissance  de  la  Grande- 
Bretagne,  s'ouvrait  sous  de  tristes  auspices.  Les  Français  s'emparaient 
de  l'île  de  Minorque,  et  l'amiral  Byng,  envoyé  pour  la  secourir,  était 
repoussé  après  un  combat  malheureux.  Au  Canada,  la  prise  du  foit 
d'Oswego  et  quelques  autres  échecs  menaçaient  la  sûreté  des  colonies 
anglaises.  Dans  l'Inde  aussi,  on  éprouvait  de  graves  revers,  et  Calcutta 
tombait  entre  les  mains  d'un  prince  du  pays.  Ces  désastres,  dus  à 
l'insuffisance  des  ressources  militaires  dont  le  gouvernement  pouvait 
disposer,  et  aussi  à  la  négligence,  aux  hésitations  qu'il  avait  mises 
dans  ses  préparatifs  en  présence  d'une  guerre  imminente,  excitèrent 
dans  les  esprits  une  grande  irritation.  Pitt  s'en  rendit  l'interprète  au 
sein  de  la  chambre  des  communes.  Dans  ses  tonnantes  invectives 
contre  les  ministres,  auteurs,  suivant  lui,  de  toutes  ces  calamités,  il 
s'attaqua  surtout  au  premier  lord  de  l'amirauté,  à  l'amiral  Anson  :  il 
s'oublia  jusqu'à  dire  que  cet  homme  illustre  n'était  pas  capable  de 
commander  une  chaloupe  sur  la  Tamise.  —  Le  roi  et  son  cabinet  com- 
prirent que,  dans  l'état  des  choses,  le  concours  de  l'orateur  populaire 
pouvait  seul  procurer  au  gouvernement  la  force  dont  il  avait  besoin. 
Ils  espérèrent  d'abord  le  satisfaire  en  lui  donnant,  dans  l'administra- 
tion alors  existante,  la  place  qu'il  avait  si  long-temps  attendue.  Le  duc 
de  Newcastle  lui  annonça  que  le  roi  avait  l'intention  de  le  prendre  à 
son  service;  mais  Pitt  répondit  franchement  au  premier  lord  de  la 
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trésorerie  qu'il  n'entrerait  pas  dans  une  combinaison  à  laquelle  ce 
dernier  continuerait  à  présider.  Le  duc  de  Devonshire  lui  fut  alors 
envoyé  par  le  roi  pour  l'autoriser  à  composer  comme  il  l'entendrait 
un  nouveau  ministère,  à  la  seule  condition  que  Fox  en  ferait  partie. 
Pitt  refusa  cette  condition.  Fox  s'étant  empressé,  dès  qu'il  en  fut 
informé,  de  lever  par  sa  démission  l'obstacle  qui  empêchait  tout  ar- 
rangement, les  autres  ministres  suivirent  son  exemple,  et  le  roi,  après 
de  nouvelles  et  vaines  tentatives  pour  échapper  à  l'impérieuse  volonté 
du  dictateur  des  communes,  dut  la  subir  pleinement.  Le  duc  de  De- 
vonshire fut  nommé  premier  lord  de  la  trésorerie,  Legge  reprit  ses 
fonctions  de  chancelier  de  l'échiquier;  Pitt,  sous  le  titre  de  secrétaire 
d'état,  devint  le  véritable  chef  du  conseil;  son  beau-frère,  lord  Temple, 
succéda  à  Anson  comme  premier  lord  de  l'amirauté;  ses  autres  beaux- 
frères,  George  et  James  Grenville,  rentrèrent  dans  les  emplois  qu'ils 
avaient  antérieurement  occupés  (octobre  1756).  Il  est  à  remarquer 
qu'au  moment  où  ces  arrangemens  se  négociaient,  Pitt  était  retenu 
chez  lui  par  une  violente  attaque  de  goutte.  Lord  Temple  et  lord  Bute, 
chef  de  la  coterie  du  palais  de  Leicester,  étaient  ses  intermédiaires  et 
ses  fondés  de  pouvoirs. 

A  l'âge  de  quarante-huit  ans,  Pitt  se  trouvait  donc  enfin  arrivé  au 
but  de  son  ambition ,  à  une  position  qui  lui  permettait  de  mettre  en 
pratique  les  projets  qu'il  avait  formés  pour  fonder  sa  propre  gloire 
sur  la  grandeur  de  son  pays.  Maître  absolu  du  cabinet  dont  il  avait 
choisi  tous  les  membres,  il  prenait  la  direction  des  affaires  au  milieu 
de  circonstances  dont  la  gravité,  croissant  de  moment  en  moment, 
était  faite  pour  mettre  à  l'épreuve  son  courage  et  ses  talens.  A  la 
guerre  maritime  et  coloniale  engagée  depuis  l'année  précédente  allait 
se  joindre  une  guerre  continentale  où  l'Angleterre  devait  se  trouver 
dans  une  position  plus  désavantageuse  que  dans  aucune  des  précé- 
dentes. Par  un  étrange  intervertissement  des  alliances  habituelles  et 
des  rfipports  naturels,  l'Autriche  et  la  France  se  coalisaient  pour  dé- 
pouiller l'illustre  roi  de  Prusse.  Cette  alliance,  à  laquelle  devaient  ac- 
céder successivement  la  plus  grande  partie  de  l'empire,  la  Russie  et 
la  Suède,  laissait  l'Angleterre  sans  alliés  sur  le  continent,  lui  fermait 
les  Pays-Bas,  théâtre  ordinaire  de  ses  hostilités  contre  la  France,  et 
livrait  le  Hanovre  à  l'invasion  française.  Dans  cette  situation,  le  cabinet 
de  Londres  devenait  forcément  l'allié  de  la  Prusse.  Aussi  le  précé- 
dent ministère  avait-il  déjà  conclu  avec  le  cabinet  de  Berlin  un  traité 
de  subside  qui  avait  pour  but  d'interdire  à  toute  force  étrangère  l'en- 
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trée  du  territoire  germanique,  Frédéric,  ainsi  assuré  de  n'être  pas 
complètement  abandonnée  la  ligue  formidable  conjurée  contre  lui, 
s'était  décidé  à  prévenir  ses  attaques  :  par  une  heureuse  initiative,  ii 
avait  conquis  la  Saxe  et  enlevé  l'armée  de  l'électeur  coalisé  avec  ses 
ennemis. 

Pitt,  trouvant  les  affaires  ainsi  engagées,  commença  par  resserrer. 
au  moyen  de  nouveaux  arrangemens,  les  liens  qui  unissaient  l'Angle- 
terre à  la  Prusse.  La  première  fois  qu'il  prit  la  parole  dans  la  chambro 
des  communes  après  la  réunion  du  parlement,  ce  fut  pour  appuyer 
la  demande  d'un  subside  de  deux  cent  mille  livres  sterling,  au  prix 
duquel  le  gouvernement  prussien  s'engageait  à  concourir  à  la  défense 
du  Hanovre.  Fox  trouva  dans  une  pareille  demande  une  occasion  de 
sarcasmes  piquans  contre  l'ancien  antagoniste  du  Hanovre  et  des  sub- 
sides. Les  conjonctures  étaient  telles,  qu'à  vrai  dire  il  y  avait  plus 
d'apparence  que  de  réalité  dans  la  contradiction  reprochée  à  Pitt  : 
aussi  parut-il  s'en  inquiéter  fort  peu.  —  Il  se  montra  plus  complète- 
ment conséquent  à  lui-même  en  faisant  voter  un  bill  qui,  par  l'établis- 
sement d'une  milice  bien  organisée ,  mettait  la  Grande-Bretagne  en 
mesure  de  repousser  une  invasion  sans  appeler  à  sa  défense  des  sol- 
dats étrangers.  A  la  tète  de  cette  milice,  il  eut  soin  de  placer  les  prin- 
cipaux propriétaires  des  comtés,  les  hommes  appartenant  à  cette  classe 
qu'on  appelle  en  France  la  noblesse  de  province.  C'était  dans  son  sein 
que  le  torysme  et  môme  le  jacobitisme  avaient  conservé  le  plus  d'adhé- 
rens,  et  jusqu'à  cette  époque  elle  s'était  maintenue  en  grande  partie, 
à  l'égard  de  la  maison  de  Hanovre,  dans  une  attitude  d'isolement  eî 
d'opposition  plus  ou  moins  prononcée.  Pitt  comprit  que  dans  l'état 
désespéré  où  était  tombée  la  cause  des  Stuarts,  alors  que  Charles- 
Edouard,  naguère  si  brillant,  éteignait  dans  d'obscurs  désordres  l'ar- 
deur de  son  héroïsme,  et  que  son  frère  venait,  en  acceptant  le  cardi- 
nalat, d'élever  une  barrière  nouvelle  entre  leurs  espérances  et  le  trône 
enlevé  à  Jacques  H,  le  parti  qui  semblait  encore  attaché  à  la  dynastie 
déchue  n'était  plus  qu'une  illusion  sans  danger;  il  comprit  que  pour 
en  détacher  ceux  qui  y  tenaient  encore  par  loyauté,  par  souvenir,  par 
une  exagération  de  délicatesse,  il  suffisait  de  leur  ménager  une  tran- 
sition honorable,  et  que  cette  condition  était  merveilleusement  rem- 
plie par  la  mesure  qui  les  appelait  à  défendre  éventuellement  le  pays 
contre  une  agression  étrangère.  —  C'est  dans  le  même  esprit  qu'il  lit 
lever,  parmi  les  montagnards  d'Ecosse,  si  dévoués  quelques  années 
auparavant  à  la  cause  du  prétendant,  un  corps  de  deux  mille  soldats 
destinés  à  aller  combattre  les  Français  dans  le  Canada.  Ces  monta- 
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gnards,  si  cruellement  traités  après  la  bataille  de  Culloden  et  placés 
depuis  lors  sous  le  poids  d'une  surveillance  dont  la  rigueur  ne  pouvait 
(jue  prolonger  leur  hostilité,  furent  profondément  touchés  de  la  con- 
fiance qu'on  leur  témoignait  en  les  taisant  ainsi  concourir  à  la  défense 
de  la  cause  commune.  Par  l'effet  de  cette  inspiration  hardie  du  génie 
de  Pitt,  la  maison  de  Hanovre  trouva  de  braves  et  vigoureux  défen- 
seurs dans  le  pays  môme  qui,  pendant  la  précédente  guerre,  avait  fait 
en  faveur  de  l'ennemi  une  si  puissaide  diversion. 

Une  activité  inaccoutumée  avait  succédé  à  la  mollesse  et  aux  hési- 
tations de  l'administration  précédente.  Une  armée  s'organisait  dans  le 
Hanovre.  Déjà  des  escadres  étaient  parties  pour  les  Indes  orientales 
et  pour  les  mers  d'Amérique.  Une  expédition  dirigée  contre  les  pos- 
sessions françaises  sur  la  côte  occidentale  de  l'Afrique  s'était  emparée 
de  l'ile  de  Gorée,  et  ce  faible  succès,  venant  après  tant  de  revers,  avait 
fait  éclater  en  Angleterre  un  véritable  enthousiasme.  Aucune  opposi- 
tion ne  se  manifestait  dans  les  chambres;  mais  en  dehors  du  parle- 
ment, une  attaque  vigoureuse  se  préparait  contre  le  nouveau  cabinet, 
et  Pitt,  avant  de  pouvoir  donner  suite  à  ses  grands  desseins,  avait 
encore  à  traverser  une  pénible  épreuve.  Une  redoutable  coalition 
s'était  formée  entre  tous  les  personnages  importans  qu'il  avait  si  im- 
périeusement exclus  du  pouvoir.  Cette  coalition  profita  habilement, 
pour  le  renverser,  de  l'aversion  qu'il  inspirait  au  duc  de  Cumberland, 
dont  il  n'embrassait  pas  avec  assez  de  chaleur  la  politique  hanovrienne, 
et  de  quelques  motifs  de  mécontentement  que  le  premier  lord  de 
l'amirauté,  lord  Temple,  avait  donnés  au  roi.  Ce  dernier  fut  congédié. 
Presque  aussitôt  après,  le  duc  de  Cumberland,  qui  allait  partir  poui- 
prendre  le  commandement  de  l'armée  du  Hanovre,  ayant  déclaré 
qu'il  lui  était  impossible  d'accepter  une  telle  responsabilité  tant  que 
le  pouvoir  resterait  entre  les  mains  d'hommes  dont  il  ne  pouvait  pas 
espérer  la  coopération  franche  et  dévouée,  Pilt  lui-même  fut  destitué 
aussi  bien  que  le  chancelier  de  l'échiquier  Legge  (avril  1757). 

La  nouvelle  de  cette  espèce  de  coup  d'état  excita  dans  toute  l'An- 
gleterre la  plus  vive  indignation.  La  popularité,  déjà  si  grande,  des 
hommes  qu'il  frappait  fut  portée  au  comble,  parce  qu'on  voulut  voir 
en  eux  les  défenseurs  de  la  cause  de  la  patrie  sacrifiés  à  une  mépri- 
sable intrigue  de  cour.  De  toutes  parts,  on  vota  à  Pitt  et  à  Legge  des 
adresses  de  remerciemens  et  de  regrets;  on  y  vantait  leur  loyf.uté  et 
leur  désintéressement;  on  les  louait  d'avoir  travaillé  à  établir  un  sys- 
tème d'économie,  à  restreindre  l'influence  ministérielle,  à  arrêter  ie 
torrent  de  la  corruption  par  la  réduction  du  nombre  des  sinécures,  à 
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ranimer  l'amour  presque  éteint  de  la  vertu  et  du  pays,  à  raviver 
l'esprit  militaire,  à  soutenir  la  gloire  et  l'indépendance  de  la  drande- 
Bretagne,  à  la  faire  respecter  de  l'étranger,  à  concilier  l'honneur  et 
les  vrais  intérêts  de  la  couronne  avec  les  droits  et  les  intérêts  du 
peuple,  à  assurer  ainsi  au  roi  et  à  sa  famille  l'affection  d'une  nation 
libre.  Un  grand  nombre  de  cités  s'empressèrent  de  décerner  le  droit 
de  bourgeoisie  aux  deuv  ministres  destitués,  et  de  leur  envoyer  dans 
des  boîtes  d'or  le  titre  qui  le  leur  conférait.  L'enthousiasme  dont  ils 
étaient  l'objet  n'était  égalé  que  par  la  fureur  qui  animait  presque  tous 
les  esprits  contre  les  auteurs  connus  ou  présumés  de  leur  disgrâce. 
Ni  le  roi  ni  ses  dangereux  conseillers  ne  s'étaient  attendus  à  une  pa- 
reille explosion.  Ce  qui  est  presque  incroyable,  c'est  qu'en  s' attaquant 
à  un  ministère  aussi  puissant  que  celui  qu'ils  venaient  de  renverser, 
ils  n'étaient  pas  même  convenus  des  moyens  de  le  remplacer.  Lord 
Winchelsea  et  lord  Mansfield  avaient  bien  accepté  l'héritage  de  lord 
Temple  et  de  Legge;  mais  Pitt  lui-même  n'avait  pas  de  successeur,  et 
en  présence  des  manifestations  de  l'opinion  publque,  il  devenait 
presque  impossible  de  trouver  des  hommes  assez  courageux  ou  assez 
aveugles  pour  braver  une  telle  irritation. 

Le  roi  avait  cru  pouvoir  compter  sur  le  concours  du  duc  de  New- 
oastle  et  de  Fox.  Le  duc,  trop  timide  pour  se  jeter  dans  de  telles 
témérités  et  d'ailleurs  mécontent  de  Fox,  refusa  de  se  mettre  à  la  tête 
d'une  nouvelle  combinaison  ministérielle.  Déconcerté  dans  cette  pre- 
mière tentative,  le  roi  fit  porter  à  Pitt  la  proposition  d'un  arrange- 
ment qui,  en  lui  rouvrant  l'entrée  du  conseil,  l'eût  pourtant  obligé  à 
partager  le  pouvoir  avec  d'autres  influences.  Lord  Temple,  objet  de 
l'aversion  particulière  du  roi,  n'y  devait  pas  trouver  place.  Pitt  refusa 
de  se  séparer  de  lui.  Sans  se  laisser  décourager  par  ces  échecs  succes- 
sifs, George  II  imagina  alors  de  former  un  cabinet  dans  lequel, 
sous  la  direction  de  lord  AValdegrave,  son  favori,  se  seraient  réunis 
Fox,  le  duc  de  Bedford,  lord  Granville  et  lord  Winchelsea;  mais  Fox 
et  le  duc  de  Bedford  reculèrent  devant  un  arrangement  qui  n'offrait 
aucune  chance  de  succès.  —  Près  de  trois  mois  s'étaient  écoulés  dans 
ces  tâtonnemens  infructueux.  Au  milieu  des  circonstances  si  graves 
qui  agitaient  alors  l'Europe,  l'opiniâtreté  la  plus  aveugle  ne  pouvait 
se  faire  illusion  sur  la  nécessité  impérieuse  de  mettre  fin  à  un  tel  état 
de  choses  en  recourant  à  la  seule  force  qui  fût  capable  de  tirer  l'An- 
gleterre des  embarras  où  on  l'avait  jetée.  Le  roi  reconnut  enfin,  non 
sans  verser  des  larmes  de  dépit,  qu'il  fallait  subir  le  joug  de  Pitt.  Ce- 
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dant  aux  conseils  du  duc  de  Newcastle,  il  lui  fit  offrir  de  reprendre  le 
ministère  aux  conditions  qu'il  voudrait  fixer. 

Pitt,  cette  fois,  n'abusa  pas  de  sa  victoire.  L'expérience  de  l'année 
précédente  lui  avait  appris  le  danger  de  jeter  dans  l'opposition  un 
grand  nombre  de  personnages  considérables  que  leur  mécontente- 
ment devait  tôt  ou  tard  entraîner  à  devenir  contre  lui  les  instrumens 
d'une  cour  malveillante.  Il  résolut  de  les  comprendre  tous  dans  son 
administration,  où,  après  ce  qui  s'était  passé,  il  était  bien  sûr  de  les 
dominer,  où  ils  lui  prêteraient  l'appui  de  leurs  talens  et  de  leur 
influence  sans  pouvoir  être  tentés  d'attaquer  le  dictateur  populaire 
qui,  tout-puissant  par  le  vœu  national,  consentait  à  les  avoir  pour  col- 
lègues. Le  duc  de  Newcastle,  ce  membre  nécessaire  de  tous  les  cabi- 
nets, fut  rétabli  dans  ses  fonctions  de  premier  lord  de  la  trésorerie; 
lord  Granville  conserva  celles  de  président  du  conseil;  lord  Anson 
reprit  la  direction  de  l'amirauté;  Fox,  déchu  de  ses  prétentions  à  un 
rôle  principal ,  mais  réduit  par  le  désordre  de  ses  affaires  à  la  triste 
nécessité  de  chercher  dans  les  emplois  publics  un  moyen  d'existence, 
accepta  avec  reconnaissance ,  de  celui  dont  il  avait  été  un  moment  le 
rival,  le  poste  secondaire,  mais  lucratif,  de  payeur-général  de  l'armée. 
Pitt  lui-môme  redevint  secrétaire  d'état;  Legge,  chancelier  de  l'échi- 
quier; lord  Temple  obtint  la  garde  du  sceau  privé,  une  de  ces  siné- 
cures qui  donnent  l'entrée  du  conseil.  Ces  deux  derniers  avec  George 
et  James  Granville,  le  premier  trésorier  de  la  marine,  l'autre  l'un  des 
lords  de  la  trésorerie,  composaient,  dans  la  nouvelle  administration,  le 
parti  plus  particulièrement  dévoué  au  secrétaire  d'état. 


IL 


Nous  voici  arrivés  à  la  plus  brillante  époque  de  l'existence  de  Pitt,  à 
cette  période  de  quatre  années  qui  devait  lui  assigner,  parmi  les  hommes 
d'état  de  la  Grande-Bretagne,  le  rang  qu'il  tenait  déjà  parmi  ses  ora- 
teurs. Condamné  par  les  circonstances  à  user  jusqu'à  cinquante  ans 
toutes  les  puissances  de  son  génie  et  de  son  talent  dans  ces  combats 
de  tribune,  dans  ces  luttes  parlementaires  dont  l'éclat  trompeur  et  les 
entraînantes  séductions  cachent  souvent  tant  de  stérilité  réelle,  il  allait 
prouver  que  son  esprit  ne  s'y  était  ni  faussé,  ni  rétréci  ;  que  dans  ses 
attaques  violentes,  injustes  même  contre  ses  prédécesseurs,  il  avait 
été  inspiré  par  une  plus  noble  passion  que  le  désir  pur  et  simple  de 
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les  remplacer;  qu'en  aspirant  au  pouvoir,  il  s'était  proposé  réellement, 
non  pas  de  s'en  procurer  les  jouissances  matérielles  et  immédiates; 
mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  de  s'illustrer  en  agrandissant  son  pays, 
et  qu'enfin  cette  tâche  n'était  pas  au-dessus  de  ses  forces. 

Cette  sorte  d'omnipotence  qu'il  avait  si  long-temps  poursuivie,  et 
que  l'opinion,  l'empire  des  circonstances,  lui  déféraient  alors,  ce  n'était 
pas  pour  lui  un  but,  mais  un  moyen.  Abandonnant  au  vieux  duc  de 
Newcastle,  avec  le  titre  et  la  représentation  extérieure  de  chef  du  cabi- 
net, l'exercice  du  patronage,  cette  répartition  des  grâces  et  des  faveurs 
qui,  pour  les  esprits  subalternes ,  est  l'essence  même  du  pouvoir,  dé- 
daignant jusqu'à  l'excès  peut-être  les  détails  de  l'administration,  lais- 
sant à  ses  collègues  le  soin  de  la  faire  marcher  et  de  lui  ménager  des 
appuis  dans  le  parlement ,  c'est  sur  la  conduite  de  la  guerre  et  des 
négociations  engagées  pour  en  assurer  le  succès  qu'il  concentra  toute 
son  action  personnelle.  Là,  il  est  vrai,  il  était  bien  décidé  à  ne  souf- 
frir aucune  contradiction  ;  sa  volonté  devait  décider  sans  contrôle  de 
tout  ce  qui  pouvait  s'y  rattacher  directement  ou  indirectement.  La 
première  fois  qu'une  de  ses  propositions  rencontra  dans  le  conseil  une 
résistance  un  peu  sérieuse,  il  menaça  de  donner  sa  démission.  Il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  réduire  les  opposans  au  silence,  et  depuis 
ce  moment  tout  se  tut  devant  lui. 

On  a  raconté  de  singulières  choses  de  l'obéissance  presque  servile  à 
laquelle  il  avait  réduit  les  autres  ministres.  On  a  affirmé  que  les  lords 
de  l'amirauté,  que  lord  Anson  lui-même,  avaient  dû  consentir  à  si- 
gner sans  les  lire  les  ordres  relatifs  aux  expéditions  maritimes  dont  il 
jugeait  à  propos  de  se  réserver  le  secret.  Il  y  a  certainement  quelque 
exagération  dans  de  pareils  récits,  mais  cette  exagération  même  prouve 
quelle  idée  on  se  faisait  de  l'omnipotence  de  Pitt.  —  Le  grand  prin- 
cipe de  sa  force,  que  n'expliquerait  pas  suffisamment  la  supériorité 
même  de  ses  talens,  c'est  que  la  pensée  patriotique  dont  il  était  animé, 
sa  passion  de  relever  l'Angleterre  de  l'abaissement  où  elle  était  tombée, 
répondaient  à  un  grand  changement  qui  s'était  depuis  peu  opéré  dans 
l'opinion,  changement  que  son  génie  avait  deviné  comme  instinctive- 
ment, lorsqu'il  ne  se  révélait  pas  encore  aux  intelligences  vulgaires. 
L'Angleterre  commençait  à  se  lasser  des  luttes  de  partis  qui,  dégéné- 
rées peu  à  peu  en  intrigues  de  coteries ,  avaient  long-temps  absorbé 
toute  son  activité  et  comme  anéanti  son  esprit  public.  Il  lui  tardait  de 
voir  renaître  ces  jours  de  grandeur  et  de  conquêtes  qui  n'avaient  plus 
lui  pour  elle  depuis  l'avènement  de  la  maison  de  Hanovre,  et  ses  sym- 
pathies étaient  tout  acquises  au  ministre  qui  comprenait  si  bien,  qui 
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pratiquait  si  vivement  ces  nobles  inspirations.  Mais  cette  réaction  n'a- 
vait pas  encore  pénétré  dans  le  monde  officiel ,  parmi  les  hommes 
habitués  à  se  partager  comme  un  patrimoine  les  places  et  les  honneurs. 
Là,  tout  était  encore  subordonné  aux  calculs  d'un  mesquin  égoïsme, 
et  les  emplois,  distribués  dans  des  vues  purement  personnelles,  étaient 
exercés  avec  cette  négligence,  cette  absence  complète  de  prévoyance 
et  de  zèle  qui  caractérisent  certaines  époques  malheureuses.  C'était  un 
vice  radical  qu'il  fallait  absolument  guérir  pour  se  mettre  en  état  de 
tenter  et  d'accomplir  de  grandes  choses;  seulement  le  remède  n'était 
rien  moins  que  facile  à  trouver.  Pitt  sut  le  découvrir.  Doué  lui-môme 
d'une  rare  énergie,  d'une  activité  que  rien  ne  pouvait  épuiser,  d'un 
courage  que  les  difficultés  et  les  dangers  semblaient  exalter  encore, 
d'une  promptitude  de  résolution,  d'une  abondance  de  ressources  qui . 
au  milieu  des  circonstances  les  plus  critiques,  ne  le  laissaient  jamais 
au  dépourvu ,  il  parvint  en  quelque  sorte  à  transformer  ses  coopéra- 
teurs,  à  faire  passer  dans  leur  ame  une  partie  du  feu  dont  il  était 
animé,  à  porter  dans  toutes  les  branches  du  service  public  une  vi- 
gueur, une  rapidité,  une  exactitude  depuis  long-temps  inconnues. 

Les  échecs  éprouvés  en  dernier  lieu  par  les  armes  de  l'Angleterre 
étaient  dus  autant  peut-être  à  la  faiblesse  de  quelques  chefs  militaires 
qu'à  la  mauvaise  direction  des  expéditions  et  à  l'insuffisance  des  pré- 
paratifs. Des  exemples  rigoureux  prouvèrent  aux  généraux  et  aux 
amiraux  qu'il  y  aurait  désormais  plus  de  danger  à  faire  incomplète- 
ment son  devoir  qu'à  l'accomplir  avec  audace,  et  que  la  perte  de  l'hon- 
neur, celle  même  de  la  vie,  pouvait  être  le  prix  d'un  moment  d'indé- 
cision. Certes,  on  ne  mettra  jamais  au  nombre  des  mérites  de  Pitt 
l'inique  exécution  de  l'amiral  Byng,  coupable  tout  au  plus  d'un  peu 
d'hésitation  dans  sa  tentative  pour  sauver  Minorque  :  qu'il  ait  voulu 
réellement  cette  exécution ,  ou  qu'il  ait  eu  seulement  le  tort  de  ne  pas 
s'y  opposer,  le  supplice  d'un  innocent  immolé  aux  préventions  popu- 
laires est  un  crime  dont  on  voudrait  pouvoir  laver  sa  mémoire;  mais 
d'autres  actes  d'une  sévérité  moins  exagérée  méritent  d'autant  plus 
d'être  loués,  qu'ils  portèrent  sur  des  hommes  auxquels  leur  position 
eût  assuré  l'impunité  de  la  part  d'un  gouvernement  moins  ferme. 
C'est  ainsi  que  sir  John  Mordaunt,  membre  de  la  chambre  des  con:- 
munes,  accusé  d'avoir  fait  échouer,  par  son  impéritie  et  son  irrésolu- 
tion, une  expédition  qu'on  l'avait  chargé  de  diriger  sur  les  côtes  de 
Bretagne,  fut  arrêté  et  mis  en  jugement.  Il  parvhit,  il  est  vrai,  à  se 
faire  acquitter;  mais  lord  George  Sackville,  rappelé  quelque  temps 
après  de  l'armée  d'Allemagne,  où  il  commandait  la  di\  ision  des  forces 
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anglaises  et  où  on  l'accusait  d'avoir  compromis  le  succès  d'une  ba- 
taille en  n'exécutant  pas  les  ordres  du  général  en  chef,  fut  moins  heu- 
reux devant  un  conseil  de  guerre,  qui  le  déclara  incapable  d'être  em- 
ployé à  l'avenir.  Pitt,  en  demandant  à  la  chambre  des  communes 
l'autorisation  nécessaire  pour  que  sir  John  Mordaunt  pût  être  arrêté 
et  traduit  en  jugement,  n'avait  pas  craint  de  flétrir  la  mollesse  et  l'in- 
capacité qui  avaient  signalé  les  opérations  des  dernières  campagnes , 
comme  aussi  l'inexcusable  négligence  de  l'administration  militaire.  Il 
avait,  sans  ménagement  comme  sans  passion,  désigné  les  principaux 
coupables  et  en  même  temps  rendu  justice  au  petit  nombre  d'hommes 
dont  la  conduite  faisait  une  honorable  exception  à  cet  entraînement 
presque  universel  de  faiblesse  et  de  désordre.  Pour  attaquer  avec  cette 
liardiesse  un  mal  aussi  général,  il  fallait  être  bien  sûr  d'en  être  exempt 
soi-même  et  d'avoir  la  force  d'en  triompher.  Peu  de  mois  suffirent  à 
Pitt  pour  opérer  cette  révolution  et  pour  changer  complètement  l'as- 
pect de  la  guerre. 

Au  moment  même  où  il  ressaisissait  le  pouvoir,  les  affaires  prenaient 
€n  Allemagne  un  aspect  vraiment  désastreux  pour  le  cabinet  de  Lon- 
dres. Le  duc  de  Cumberland,  vaincu  à  Hastenbeck,  se  voyait  réduit  à 
signer  avec  le  maréchal  de  Richelieu  la  fameuse  convention  de  Clos- 
terseven,  qui  livrait  le  Hanovre  à  l'occupation  française  et  imposait  à 
l'armée  hanovrienne  l'obligation  de  ne  plus  porter  les  armes.  Fré- 
déric II,  après  avoir  perdu  contre  l'Autrichien  Daun  la  terrible  bataille 
de  Kolin,  était  expulsé  de  la  Bohême.  Une  seconde  armée  française, 
conduite  par  le  prince  de  Soubise,  s'avançait  contre  lui  en  Saxe.  Des 
armées  russe  et  suédoise,  envahissant  ses  états  du  côté  du  nord,  sem- 
blaient ne  lui  laisser  aucune  chance  de  salut.  Déjà,  le  petit  nombre 
d'alliés  que  l'Angleterre  s'était  ménagés  en  Allemagne,  la  Hesse,  le 
Erunswick  même,  s'empressaient  de  faire  leur  paix  avec  le  vainqueur, 
et  le  gouvernement  britannique  allait  se  trouver  entièrement  exclu  du 
continent. 

La  bataille  de  Rosbach,  gagnée  par  le  roi  de  Prusse  sur  les  Français, 
fliangea  en  un  moment  cet  état  de  choses.  Cette  grande  victoire 
n'était  certes  pas  décisive,  elle  laissait  subsister  d'immenses  dangers, 
mais  elle  donnait  le  temps  de  respirer,  elle  faisait  entrevoir  la  possibi- 
lité d'une  résistance  prolongée  couronnée  par  un  succès  déflnitif.  C'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  relever  la  confiance  de  Pitt.  Il  s'empressa 
de  concerter  avec  le  vainqueur  de  Rosbach  un  plan  d'opérations  dont 
la  hardiesse,  digne  de  ces  deux  grands  hommes,  devait  être  justifiée 
par  l'événement.  Rompant,  sous  des  prétextes  assez  légers,  la  con- 
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vention  de  Closterseven ,  il  confia  au  duc  Ferdinand  de  Brunswick  le 
commandement  d'une  armée  anglo-hanovrienne  qui  tomba  à  l'impro- 
viste  sur  les  Français,  les  chassa  de  l'électorat,  les  ramena  jusqu'au 
Rhin,  et  les  réduisit  à  la  défense  de  leur  propre  territoire.  Dans  le 
même  moment,  Frédéric  battait  les  Autrichiens  à  Lissa  en  Silésie.  En 
deux  mois ,  tout  avait  changé  de  face. 

Je  ne  poursuivrai  pas  le  récit  de  cette  lutte,  qui,  pendant  septannées,^ 
inonda  l'Allemagne  de  sang.  Elle  eut  deux  théâtres  bien  distincts. 
Kntre  la  Prusse  d'une  part,  l'Autriche  et  la  Russie  de  l'autre,  c'étaient 
de  vraies  batailles  de  géans,  des  campagnes  terribles  et  savantes, 
presque  comparables  à  celles  qui  devaient  étonner  le  monde  cinquante 
ans  plus  tard.  Entre  les  Français  et  les  Anglo-Hanovriens ,  les  hosti- 
lités avaient  plutôt  le  caractère  d'une  de  ces  guerres  de  postes  et  de 
surprises  mêlées  d'alternatives  diverses,  dont  le  seul  résultat  est  de 
faire  la  réputation  de  quelques  généraux  du  second  ordre.  Les  Fran- 
çais, plus  souvent  vaincus,  ne  purent  jamais  être  chassés  définitivement 
de  l'Allemagne;  mais  jamais  non  plus  ils  ne  parvinrent  à  s'y  établir  un 
peu  solidement.  C'était  tout  ce  que  Pitt  pouvait  désirer.  Réduit  à  l'al- 
liance de  la  Prusse  seule,  il  ne  lui  était  pas  permis  d'espérer,  sur  le 
lontinent,  cette  supériorité  que  l'Angleterre,  aidée  d'une  grande 
partie  de  l'Europe,  y  avait  conquise  du  temps  de  Marlborough;  il  lui 
suffisait  d'empêcher  (jue  la  France  y  fît  elle-même  des  conquêtes 
qui ,  lorsqu'on  aurait  à  traiter  de  la  paix ,  pussent  donner  au  cabinet 
de  Versailles,  comme  à  la  fin  de  la  guerre  précédente,  les  moyens  de 
racheter  les  colonies  qu'on  lui  aurait  enlevées  au-delà  des  mers. 

C'était  de  ce  côté,  c'était  sur  cet  élément  si  favorable  à  l'Angleterre 
(}ue  Pitt  s'était  préparé  de  bonne  heure  à  porter  les  plus  grands  coups 
à  la  France.  L'Angleterre  possédait,  par  rapport  à  sa  rivale,  une  su- 
périorité de  forces  maritimes  qu'elle  avait  augmentée  encore  en  lui 
enlevant,  avant  toute  déclaration  de  guerre,  cinq  cents  bûtimens  de 
commerce  avec  les  matelots  qui  les  montaient.  Le  gouvernement  fran- 
çais, pour  compenser  autant  que  possible  son  infériorité,  avait  eu 
l'idée  de  confier  aux  Hollandais  certains  transports  dont  la  neutralité 
de  leur  pavillon  eût  garanti  la  sûreté;  Pitt  déjoua  cette  tentative  en 
ordonnant  de  saisir  tout  navire  hollandais  chargé  pour  le  compte  de 
la  France. 

Cependant  des  escadres  nombreuses,  équipées  avec  une  merveil- 
hîuse  rapidité,  allaient,  dans  toutes  les  directions,  détruire  les  escadres 
du  gouvernement  fiançais,  incendier  ses  ports,  ravager  ses  côtes  et 
porter  au  loin  des  troupes  de  débarquement  destinées  à  lui  ravir  se< 
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plus  précieuses  possessions.  Il  serait  trop  long  d'énumérer  les  succ»H 
qui  couronnèrent  ces  audacieuses  entreprises,  presque  toutes  heu- 
reusement accomplies,  parce  qu'alors  même  que  les  projets  de  Piit 
n'étaient  pas  parfaitement  combinés,  son  invincible  persévérance  finii^- 
sait  par  réparer  les  vices  de  la  première  conception  et  par  jeter  sur 
quelques  échecs  de  détail  l'éclat  éblouissant  du  résultat  définitif.  En 
moins  de  quatre  années,  le  Sénégal  fut  conquis;  le  Canada,  bien  que 
vigoureusement  défendu,  passa  sous  la  domination  britannique;  les 
établissemens  français  dans  l'Inde,  la  Guadeloupe,  la  Dominique,  la 
Désirade,  Marie-Galande ,  éprouvèrent  le  môme  sort;  sur  les  côtes  de 
France,  Belle-Ile  succomba;  les  flottes  britanniques,  victorieuses  dans 
presque  toutes  les  rencontres ,  purent  impunément  venir  attaquer  et 
brûler  les  vaisseaux  français  presque  dans  les  ports  et  les  bassins  de 
Saint-Malo ,  du  Havre ,  de  Cherbourg  ;  la  prise  ou  la  destruction  de 
quarante-quatre  vaisseaux  de  ligne,  de  soixante-une  frégates,  de 
trente-six  corvettes ,  réduisit  la  marine  de  la  France  à  un  tel  état  de 
faiblesse,  qu'elle  cessa  d'opposer,  sur  aucun  point,  la  moindre  résis- 
tance, et  que  le  commerce,  qu'elle  n'était  plus  en  mesure  de  protéger, 
se  trouva  anéanti. 

L'Angleterre,  à  peine  sortie  d'un  état  d'affaissement  et  de  marasme 
politique ,  s'était  ainsi  élevée  en  un  moment  à  un  degré  de  puissance 
et  de  grandeur  qui  rappelait  les  plus  brillantes  époques  de  son  his- 
toire. Cette  fois,  ce  n'était  point  comme  naguère  au  temps  de  la  reine 
Anne ,  comme  plus  tard  dans  les  guerres  contre  Napoléon ,  à  l'aide 
d'une  coalition  puissante  qu'elle  accablait  la  France;  c'était  au  con- 
traire par  ses  propres  forces,  aidée  seulement  de  l'alliance  prussienne, 
quelle  triomphait  du  gouvernement  français,  allié  aux  plus  puissans 
gouvernemens  de  l'Europe;  et  pour  qu'il  ne  manquât  rien  à  la  gloire 
de  Pitt,  pour  qu'il  fût  bien  évident  que  ces  grands  résultats  lui  étaient 
uniquement  dus,  il  se  trouvait  que  parmi  les  habiles  capitaines  qnt 
concouraient,  tant  sur  mer  que  sur  terre,  à  l'accomplissement  de  s«^ 
projets,  aucun  n'était  doué  de  facultés  assez  éminentes  et  ne  jetait 
personnellement  un  assez  grand  éclat  pour  en  partager  l'honneur 
avec  lui.  Entre  tous  ces  braves  guerriers,  le  seul  colonel  Cli^  e,  ce  fon- 
dateur de  l'empire  britannique  dans  l'Inde,  mérite  peut-être,  par 
l'audace  et  l'originalité  de  son  génie,  d'être  compté  au  nombre  des 
hommes  vraiment  supérieurs. 

En  présence  de  ces  succès  prodigieux ,  l'Angleterre  était  devenue 
unanime.  Tous  les  partis  étaient  ralliés  dans  un  sentiment  d'admira- 
tion et  de  respect  pour  le  ministre  qui  avait  fait  succéder  de  si  éda- 
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tantes  prospérités  aux  pitoyables  dissensions  des  années  précédentes. 
Les  whigs,  fiers  de  voir  en  lui  un  de  leurs  chefs,  lui  prêtaient  le  plus 
cordial  appui;  les  tories  s'y  associaient  avec  d'autant  plus  d'empresse- 
ment, que  l'adversaire  de  Fox,  objet  de  leur  aversion  particulière,  était 
pour  eux  presque  un  ami,  et  que  d'ailleurs,  comme  nous  l'avons  vu, 
il  affectait  de  les  ménager.  Quant  aux  jacobites,  c'est  à  cette  époque 
qu'on  perd,  pour  ainsi  dire,  les  traces  de  ce  parti,  depuis  long-temps 
réduit  à  une  existence  presque  nominale.  Les  droits  de  la  maison  de 
Hanovre  cessèrent  d'être  contestés  lorsqu'ils  eurent  reçu  la  sanction 
d'une  grande  gloire. 

Quatre  sessions  consécutives  s'écoulèrent  sans  qu'on  vît  s'élever 
dans  le  parlement  le  moindre  débat  politique.  Toute  opposition,  tout 
grief  semblait  avoir  disparu.  Cet  accord  si  extraordinaire  était  l'expres- 
.sion  exacte  de  celui  qui,  en  dehors  des  chambres,  s'était  établi,  je  le 
répète,  entre  tous  les  partis,  et  que  d'obscurs  pamphlétaires  essayaient 
vainement  de  troubler  en  dirigeant  contre  Pitt  d'injurieuses  attaques 
qu'il  méprisait  profondément.  Cependant,  comme  s'il  fallait  que  les  plus 
grands  évènemens  et  les  plus  grands  caractères  fussent  toujours  mar- 
qués par  quelque  côté  au  coin  de  la  faiblesse  humaine,  un  misérable 
incident  fut  sur  le  point  d'arrêter  l'Angleterre  dans  la  marche  triom- 
phale qu'elle  suivait  alors.  Deux  places  étaient  venues  à  vaquer  dans 
l'ordre  de  la  Jarretière.  Lord  Temple  désira  en  obtenir  une,  et  Pitt  la 
demanda  pour  lui.  Ne  pouvant  vaincre  la  résistance  du  roi,  qui  aimait 
peu  lord  Temple  et  qui  avait  destiné  à  d'autres  personnages  ces  hautes 
distinctions,  il  menaça  sérieusement  de  donner  sa  démission.  Il  fallut 
une  assez  longue  négociation  pour  accommoder  ce  différend. 

C'est  au  milieu  de  ce  torrent  de  prospérités  que,  le  25  octobre  1760, 
George  II  termina  sa  longue  carrière.  Il  mourut  pleinement  récon- 
cilié avec  le  ministre  dont  l'arrivée  au  pouvoir  lui  avait  arraché  des 
larmes,  mais  qui  avait  rendu  si  brillante  la  fin  d'un  règne  mêlé  de 
tant  d'agitations  et  de  fortunes  diverses.  L'avènement  de  George  III 
semblait  compléter  l'heureuse  transformation  qui  venait  de  s'opérer 
dans  le  pays,  et  on  eût  pu  croire  qu'il  assurerait  pour  long-temps 
l'union  des  partis.  Ce  jeune  prince  se  présentait,  en  effet,  sous  les 
auspices  les  plus  favorables.  Pour  la  première  fois  depuis  Charles  I'"'", 
et  presque  depuis  Elisabeth,  l'Angleterre  voyait  sur  le  trône  un  mo- 
narque né  et  élevé  dans  son  sein ,  exempt  de  toute  influence  étran- 
gère, appartenant,  par  ses  mœurs,  par  ses  affections,  par  ses  habi- 
tudes, à  la  contrée  qu'il  allait  gouverner.  A  la  différence  de  ses  deux 
prédécesseurs  immédiats,  il  n'avait  jamais  vu  et  il  ne  devait  jamais  voii 
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le  Hanovre,  qui  n'était  pour  lui  que  le  berceau  de  sa  famille;  sa  longue 
existence  devait  se  terminer  sans  qu'il  eût  quitté  une  seule  fois  le  ter- 
ritoire insulaire.  Enfin,  on  pouvait  dès -lors  distinguer  en  lui  une 
incontestable  honnêteté  de  caractère,  l'amour  du  bien,  le  sentiment 
du  devoir,  des  goûts  simples,  un  esprit  sérieux. 

Malheureusement  cet  esprit,  dépourvu  d'élévation,  était  suscep- 
tible de  tous  les  préjugés  de  situation,  de  tous  ceux  que  l'éducation 
pouvait  y  faire  germer,  et  les  idées  qu'y  avaient  déposées  les  per- 
sonnes chargées  du  soin  de  son  enfance  n'étaient  pas  fondées  sur  une 
intelligence  bien  nette  du  gouvernement  constitutionnel.  Sa  mère,  la 
princesse  douairière  de  Galles,  et  lord  Bute,  qui  possédait  toute  la 
confiance  de  cette  princesse,  intimement  liée  aux  tories  et  en  opposi- 
tion presque  permanente  contre  l'aristocratie  whig,  avaient  nourri  le 
jeune  héritier  de  la  couronne  dans  une  aversion  défiante  contre  ces 
grandes  familles  qui,  maîtresses  du  parlement,  tenaient  depuis  cin- 
quante ans  la  royauté  dans  une  véritable  tutelle.  George  II  n'avait  sans 
doute  pas  été  étranger  à  ce  sentiment;  mais,  chez  lui,  il  était  plus 
que  balancé  par  la  haine  que  lui  inspiraient  les  tories,  en  qui  ce  prince 
avait  vu  long-temps  les  ennemis  plus  ou  moins  déclarés  de  sa  dynastie. 
George  III,  au  contraire,  ne  les  avait  connus  que  transformés,  com- 
plètement guéris  de  leurs  penchans  jacobites  et  disposés  à  reporter  à 
la  maison  de  Hanovre  ces  principes  de  religion  monarchique  qui  na- 
guère encore  les  empêchaient  de  se  rallier  à  sa  cause.  Tout  attirait 
donc  vers  eux  un  jeune  prince  naturellement  jaloux  de  son  autorité. 
Lord  Bute  d'ailleurs  avait  plus  d'un  motif  pour  l'entretenir  dans  ces 
dispositions.  Avec  de  l'intelligence,  un  sens  assez  droit  à  beaucoup 
d'égards,  un  caractère  modéré  et  bienveillant,  des  manières  impo- 
santes qui  pouvaient  faire  illusion  au  premier  abord,  ce  seigneur  man- 
quait tout  à  la  fois  de  résolution,  d'éloquence,  d'esprit  d'insinuation. 
Ne  pouvant  compter  par  conséquent,  pour  arriver  et  se  maintenir  au 
pouvoir,  que  sur  la  faveur  de  son  souverain ,  il  devait  préférer  le  sys- 
tème politique  dans  lequel  cette  faveur  eût  constitué  un  titre  suffisant. 
Écarter  du  ministère  les  hommes  qui ,  séparés  ou  réunis ,  l'avaient 
constamment  occupé  depuis  Walpole,  n'y  admettre  que  ceux  qui  se 
résigneraient  à  ne  plus  y  figurer  comme  les  représentans  d'une  opi- 
nion et  d'un  parti,  donner  à  la  volonté  et  aux  affections  du  monarque 
une  influence  prépondérante  dans  la  conduite  des  affaires  et  dans  la 
distribution  des  emplois,  tel  était  donc  le  but  instinctif  de  la  politique 
du  nouveau  roi  et  de  son  favori.  Cependant  ils  ne  la  manifestèrent 
pas  tout  entière  dès  le  premier  moment;  il  est  même  probable  qu'ils 
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ne  se  l'avouèrent  pas  d'abord  complètement  à  eux-mêmes,  et  qu'ils 
crurent  à  la  possibilité  d'une  transaction  entre  ce  qui  existait  et  ce 
qu'ils  voulaient  y  substituer.  Quelle  que  fût  d'ailleurs  leur  pensée,  la 
guerre  où  l'on  était  engagé,  et  dont  Pitt  tenait  tous  les  ressorts  entre 
ses  mains  puissantes ,  ne  permettait  pas  de  brusquer  un  changement 
de  ministère.  Il  faut  ajouter  que  Pitt,  lorsqu'il  était  encore  dans  l'oppo- 
sition, avait  formé,  comme  nous  l'avons  vu ,  avec  lord  Bute  une  liaison 
qui,  un  peu  moins  intime  depuis  quelque  temps,  n'avait  pourtant  jamais 
été  rompue  et  imposait  à  ce  dernier  de  grands  ménagemens. 

Rien  ne  parut  donc  changé  dans  les  premiers  instans  qui  suivi- 
rent la  mort  de  George  II.  Lord  Bute,  bien  que  décoré  immédiate- 
ment du  titre  de  conseiller  privé,  resta  même  en  dehors  de  l'ad- 
ministration. Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  cinq  mois  qu'il  y  prit  place 
officiellement  par  sa  nomination  à  un  des  deux  postes  de  secrétaire 
d'état,  dont  lord  Holderness  consentit  à  se  démettre  moyennant  une 
pension  et  une-sinécure  (mars  1761).  Un  autre  membre  du  cabinet, 
le  chancelier  de  l'échiquier,  Legge,  qui  sous  le  règne  précédent  avait 
eu  le  malheur  d'encourir  la  disgrâce  de  George  III,  alors  prince  de 
Galles,  ou  plutôt  celle  de  lord  Bute,  fut  aussi  congédié  :  il  eut  un  tory 
pour  successeur;  d'autres  tories  obtinrent  des  emplois  de  cour.  Il  ne 
paraît  pas  que  Pitt  ait  rien  fait  pour  s'opposer  à  ces  mutations ,  pas 
môme  à  la  destitution  du  chancelier  de  l'échiquier,  jadis  son  insépa- 
rable compagnon  de  fortune,  mais  qui,  depuis  quelque  temps,  s'était 
un  peu  séparé  de  lui  pour  se  placer  sous  le  patronage  du  duc  de 
^ewcastle.  On  lui  laissait  la  direction  de  la  guerre  et  de  la  politique 
extérieure,  cela  lui  suffisait. 

Mais  les  choses  ne  pouvaient  en  rester  là.  Pour  faire  entrer  le  gou- 
\  ernement  dans  les  voies  nouvelles  où  on  voulait  le  pousser,  il  fallait 
nécessairement  se  débarrasser  de  l'homme  qui  était  en  effet  le  chef 
du  cabinet.  Dès  qu'on  put  supposer  que  lord  Bute  en  avait  l'inten- 
tion, il  trouva  de  nombreux  auxiliaires.  Pitt,  que  la  hauteur  de  son 
génie,  la  force  et  l'impétuosité  de  son  caractère,  appelaient  à  la  domi- 
nation, manquait  malheureusement  des  qualités  propres  à  la  faire  par- 
donner par  ceux  qui  étaient  condamnés  à  la  subir.  Sa  raideur  dédai- 
gneuse, les  inégalités  d'une  humeur  souvent  aigrie  par  les  souffrances 
physiques,  laissaient  trop  clairement  apercevoir  le  mépris  profond 
qu'il  éprouvait  pour  la  médiocrité.  Habitué  depuis  long-temps  à  im- 
poser ses  volontés  à  ses  collègues ,  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  d'es- 
sayer de  convaincre  leur  raison  et  de  conquérir  leurs  sympathies.  Ils 
avaient  pu,  au  milieu  des  grands  dangers  publics,  se  résigner  à  de 


ESSAIS  d'histoire   PARLEMENTAIRE.  765 

pareils  traitemens;  mais  on  conçoit  qu'il  dut  leur  tarder  de  secouer  le 
Joug  et  de  voir  finir  une  guerre  qui  rendait  en  quelque  sorte  néces- 
saire la  prolongation  de  cette  dictature. 

La  paix  fut  donc  le  cri  de  ralliement  de  la  ligue  qui  se  forma  contre 
ce  grand  homme.  La  portion  de  la  presse  qui  lui  était  hostile,  et  dont 
les  attaques  commençaient  à  devenir  très  violentes,  en  fit  le  texte  ha- 
bituel de  sa  polémique.  Elle  lui  reprochait  de  manquer  à  ses  anciens 
principes  en  soutenant  à  grands  frais,  au  cœur  de  l'Allemagne,  une 
lutte  dont  les  dépenses  excessives  conduisaient  directement  à  la  ruine 
du  trésor  et  du  crédit  public.  Elle  s'épuisait  en  déclamations  contre 
l'ambition  effrénée  qui,  dans  des  vues  toutes  personnelles,  le  rendait 
insatiable  de  guerres  et  de  conquêtes.  Il  est  vrai  que  Pitt,  toujours 
impérieux  et  absolu,  voulait ,  comme  il  s'en  est  vanté  depuis,  profiter 
de  ses  victoires,  non  pas  seulement  pour  anéantir  la  puissance  mari- 
time et  coloniale  de  la  France,  ce  but  était  déjà  atteint ,  mais  pour  lui 
Oter  jusqu'à  la  possibilité  de  se  relever  jamais  sous  ce  double  rapport. 
Préoccupé  de  cette  pensée,  il  se  refusait  à  tout  arrangement  dans 
lequel  il  ne  croyait  pas  voir  un  moyen  de  l'accomplir. 

La  France,  épuisée,  avait  demandé  à  traiter.  Des  négociations  pré- 
liminaires s'étaient  ouvertes  en  même  temps  à  Londres  et  à  Paris.  Le 
cabinet  de  Versailles  offrait  de  rendre  l'île  de  Minorque,  de  céder  le 
Canada,  le  Sénégal  ou  l'île  de  Corée,  celle  de  Tabago,  et  d'évacuer  les 
places  qu'il  occupait  dans  le  Hanovre  et  dans  la  Hesse.  Pitt  exigeait 
plus  encore  :  il  voulait  tout  à  la  fois  le  Sénégal  et  Corée,  et  une  exten- 
sion de  territoire  canadien  du  côté  de  la  Louisiane;  il  refusait  certaines 
facilités  absolument  indispensables  pour  que  les  navigateurs  français 
pussent  continuer  à  se  livrer  à  l'importante  pêche  de  Terre-Neuve;  il 
éludait  toute  réponse  formelle  sur  la  restitution  des  établissemens  de 
la  France  dans  l'Inde;  il  demandait  qu'outre  les  places  du  Hanovre  et 
de  la  Hesse,  celles  que  les  généraux  de  Louis  XV  avaient  conquises 
dans  les  états  prussiens  au  nom  et  pour  le  compte  de  l'Autriche  fus- 
sent rendues  à  Frédéric;  enfin,  il  repoussait  de  la  manière  la  plus  pé- 
remptoire  la  réclamation  faite  pour  la  restitution  des  navires  capturés 
avant  la  guerre.  —  Ces  négociations  durèrent  trois  mois.  Les  notes 
échangées  entre  Pitt  et  le  plénipotentiaire  français  ont  été  publiées. 
Au  ton  impérieux,  à  la  froide  et  inflexible  opiniâtreté  du  ministre  bri- 
tannique, on  le  prendrait  pour  un  de  ces  proconsuls  de  Rome  répu- 
blicaine dictant  à  un  ennemi  faible  et  vaincu  ces  conditions  qu'il  n'était 
pas  permis  de  discuter.  Les  formes  même  de  la  politesse  moderne, 
que  Pitt  adopte  avec  une  sorte  de  contrainte  et  de  gêne  pour  ré- 
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pondre  à  la  courtoisie  empressée  du  duc  de  Choiseul  et  de  son  agent, 
font  mieux  ressortir  encore  ce  qu'il  y  a  de  dur  et  d'hostile  dans  la 
substance  de  ces  communications. 

Cependant  la  France,  quelque  abattue  qu'elle  fût,  était  d'autant 
moins  disposée  à  accepter  la  paix,  telle  qu'on  voulait  la  lui  imposer, 
qu'en  ce  moment  même  elle  avait  toute  espérance  d'obtenir,  pour 
continuer  la  guerre,  les  secours  de  l'Espagne.  Ferdinand  VI ,  dont  les 
tendances  politiques  étaient  telles  que  Pitt  avait  cru  pouvoir  lui  faire 
proposer  de  s'unir  à  l'Angleterre  contre  le  chef  de  sa  maison,  était 
mort  depuis  deux  ans.  Son  successeur,  Charles  III,  plus  sensible  aux 
affections  de  famille,  ne  pouvait  voir  sans  douleur  l'abaissement  d'un 
pays  gouverné  par  un  Bourbon;  personnellement  hostile  au  cabJFiet 
de  Londres,  il  s'effrayait  d'ailleurs  des  immenses  progrès  de  la  puis- 
sance navale  de  la  Grande-Bretagne.  Une  négociation  était  secrète- 
ment engagée  entre  les  cours  de  Versailles  et  de  Madrid  pour  la  con- 
clusion du  fameux  pacte  de  famille.  Pitt,  qui  en  avait  déjà  quelques 
soupçons,  cessa  d'en  douter  lorsque  l'agent  du  duc  de  Choiseul  lui  eut 
remis  un  mémoire  par  lequel  la  France  s'interposait  pour  faire  régler, 
en  même  temps  que  ses  propres  intérêts,  quelques  différends  alors 
pendans  entre  l'Espagne  et  l'Angleterre.  Une  pareille  intervention , 
dans  la  situation  respective  des  trois  cours,  avait  certainement  quelqu»; 
chose  d'étrange  et  de  provoquant.  Pitt  s'en  montra  vivement  blessé, 
et  cet  incident  ne  contribua  pas  peu  à  hèter  la  fin  des  pourparlers. 
L'ultimatum  de  la  France  ayant  été  rejeté,  les  négociateurs  que  les 
deux  gouvernemens  s'étaient  réciproquement  envoyés  furent  rap- 
pelés. 

Tout  espoir  de  paix  était  donc  perdu  pour  le  moment.  L'ardente 
activité  de  Pitt  semblait  s'en  accroître,  mais  il  allait  s'apercevoir  qu  il 
n'était  plus  le  maître  du  conseil.  Déjà  ce  n'était  qu'à  une  très  faible 
majorité  qu'il  était  parvenu  à  y  faire  rejeter  les  propositions  de  la 
France.  Cette  majorité  ne  tarda  pas  à  lui  échapper.  Supposant,  d'après 
certaines  données,  que  les  Français  préparaient  une  attaque  contre 
Terre-Neuve,  il  voulut  y  envoyer  quatre  vaisseaux  de  ligne,  qui  eus- 
sent rendu  cette  attaque  impossible.  Les  autres  ministres  s'y  opposè- 
rent, et  il  dut  renoncer  à  son  projet.  L'événement  lui  donna  bientof; 
raison  :  Terre-Neuve  tomba  pour  un  moment  au  pouvoir  de  la  France. 

Mais  Pitt,  qui  depuis  lu  rupture  des  négociations  regardait  une 
guerre  avec  l'Espagne  comme  imminente,  s'était  mis  en  mesure  de 
ne  pas  être  pris  au  dépourvu.  Une  expédition  se  préparait  par  son 
ordre  contre  la  Martinique  et  le  peu  d'établissemens  que  la  France 
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conservait  encore  de  ce  côté.  Dans  sa  pensée,  elle  devait,  après  en  avoir 
pris  possession,  enlever  aux  Espagnols  l'importante  île  de  Cuba.  Il 
voulait  commencer  immédiatement  contre  eux  les  hostilités,  en  inter- 
ceptant un  convoi  qui  apportait  d'Amérique  à  Cadix  un  immense 
trésor.  Lord  Bute  et  lord  Granville  se  prononcèrent,  dans  le  conseil, 
contre  une  proposition  qu'ils  trouvaient  téméraire  et  irréfléchie,  qui 
tendait  à  rendre  plus  pesant  encore  le  fardeau  d'une  guerre  ruineuse, 
et  qui,  en  mettant  du  côté  de  la  Grande-Bretagne  le  tort  au  moins 
apparent  d'une  agression  non  provoquée,  pouvait  lui  aliéner  l'opinion 
de  l'Europe.  Le  duc  de  Newcastle  se  renferma  d'abord  dans  une  sorte 
de  neutralité.  A  l'exception  de  lord  Temple,  tous  les  autres  ministres 
se  rangèrent  à  l'opinion  de  lord  Bute  et  de  lord  Granville.  Trois  con- 
seils successifs,  tenus  à  quelques  jours  d'intervalle,  n'ayant  laissé  à 
Pitt  aucune  espérance  de  ramener  la  majorité  à  son  avis,  il  termina  la 
lutte  par  cette  déclaration  solennelle  :  «  C'est  la  voix  du  peuple  qui 
ma  appelé  à  l'administration  des  affaires  publiques.  Je  me  suis  tou- 
jours considéré  comme  comptable  envers  lui  de  ma  conduite.  Je  ne 
puis  donc  rester  dans  une  situation  où  je  serais  responsable  de  me- 
sures dont  la  direction  ne  m'appartiendrait  pas.  » 

Le  lendemain,  5  octobre  1761,  Pitt  et  lord  Temple  déposèrent  lem- 
démission  entre  les  mains  du  roi.  George  III,  sans  affecter  une  hési- 
tation qui  n'était  pas  dans  sa  pensée,  et  en  avouant  même  que  l'avis 
unanime  de  son  cabinet  l'eût  à  peine  décidé  à  adopter  la  proposition  de 
son  secrétaire  d'état,  lui  exprima  pourtant  avec  cordialité  le  regret  qu'il 
éprouvait  à  se  séparer  de  lui,  et  la  reconnaissance  qu'il  gardait  de  ses 
services.  Il  lui  offrit,  comme  témoignage  de  sa  gratitude,  soit  le  gou- 
vernement du  Canada,  sinécure  à  laquelle  on  eût  attaché  un  traitement 
de  cinq  mille  livres  sterling,  soit  la  chancellerie  du  duché  de  Lancastre. 
Pitt  refusa  ces  offres;  mais,  sur  ses  insinuations,  la  pairie  fut  donnée  à 
sa  femme,  avec  le  titre  de  baronne  de  Chatham,  qui  devait  passer  à  sa 
postérité  mille,  et  il  obtint  pour  son  compte  une  pension  de  trois  mille 
livres  sterling,  transmissible  après  lui  à  la  nouvelle  pairesse  aussi  bien 
qu'à  leur  fils  aîné.  — Lord  Temple  fut  le  seul  membre  du  cabinet,  et 
James  Grenville  le  seul  membre  de  l'administration  secondaire,  qui  se 
retirèrent  avec  lui.  George  Grenville  lui-même,  que  lord  Bute  était 
depuis  quelque  temps  parvenu  à  détacher  d'eux  en  flattant  son  ambi- 
tion, conserva  son  emploi  de  trésorier  de  la  marine  et  devint,  avec 
Fox,  le  principal  champion  du  parti  ministériel  dans  la  chambre  des 
communes.  Le  poste  de  secrétaire  d'état  laissé  vacant  par  Pitt  fut 
donné  à  lord  Egremont,  fils  de  cet  éloquent  Wyndham  qui,  sous  le 
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ministère  de  Walpole,  avait  dirigé  le  parti  tory.  Le  duc  de  Bedfoi  (i 
remplaça  lord  Temple  comme  gardien  du  sceau  privé. 

Les  faveurs  que  Pitt  avait  acceptées  en  abandonnant  le  pouvoir  por- 
tèrent  quelque  atteinte  à  sa  popularité.  La  médiocrité  envieuse,  tou- 
jours si  prompte  à  signaler  les  faiblesses  ou  ce  qu'elle  veut  considérer 
comme  les  faiblesses  des  hommes  supérieurs ,  ne  manqua  pas  d'unir 
sa  voix  à  celle  des  ennemis  du  ministre  déchu  pour  l'accuser  de  s'être 
laissé  acheter  par  la  cour,  d'avoir,  au  prix  de  l'argent  et  des  honneurs 
prodigués  à  sa  famille,  sacrifié  ses  principes  et  déserté  le  poste  où  W 
pouvait  les  faire  triompher.  Dénoncé  comme  un  apostat  et  un  transfuge 
par  la  tourbe  des  pamphlétaires  et  des  journalistes,  Pitt  trouva  d'abord 
peu  de  défenseurs;  il  se  crut  obligé  de  descendre  lui-même  dans  1» 
lice  pour  se  justifier;  il  fit  publier,  sous  la  forme  d'une  lettre  au  gref- 
fier en  chef  de  la  Cité,  une  sorte  de  manifeste  remarquable  par  l'ac- 
cent de  noble  fierté  qui  s'y  môle  à  celui  de  la  sensibilité  blessée.  Ce( 
orage  dura  peu  d'ailleurs.  Il  était  dit  que  Pitt  resterait  jusqu'à  la  firt 
le  favori  de  la  nation.  Au  bout  de  quelques  semaines,  ces  fâcheuses 
rumeurs  s'étaient  entièrement  dissipées,  et  le  jour  de  la  solennité 
annuelle  de  l'installation  du  lord  maire,  tandis  que  lord  Bute  était 
insulté,  que  le  roi  lui-même  était  accueilli  avec  une  froideur  marquée, 
l'apparition  de  l'ancien  ministre  excita  les  acclamations  enthousiastes 
de  la  multitude.  Bientôt,  comme  à  sa  première  sortie  du  ministère,  la 
Cité  de  Londres  et  les  principales  villes  du  royaume  lui  votèrent  des 
adresses  remplies  des  expressions  les  plus  vives  de  leur  admiration  et 
de  leurs  regrets.  Ces  adresses,  au  milieu  des  déclamations  qu'elles 
contenaient,  présentaient  une  appréciation  fort  juste  et  bien  senti»' 
de  ce  qui  avait  fait  réellement  la  gloire  du  ministère  de  Pitt  :  elles  le 
remerciaient  d'avoir,  par  son  sincère  patriotisme ,  la  vigueur  de  son 
esprit,  son  habileté,  sa  prudence,  arraché  l'Angleterre  à  l'état  de  fai- 
blesse et  de  pusillanimité  où  elle  était  tombée,  d'avoir  réveillé  son 
énergie,  rappelé  et  surpassé  les  jours  de  son  ancienne  gloire,  porté 
sa  puissance,  ses  conquêtes,  son  crédit,  la  prospérité  de  son  commerce 
îi  une  hauteur  jusqu'alors  inconnue,  réconcilié  tous  les  partis  en  les 
unissant  pour  la  défense  commune,  assuré  au  pays  la  jouissance  d'une 
paix  profonde  au  milieu  de  l'univers  en  proie  aux  calamités  de  I» 
guerre,  reporté  sur  l'ennemi  vaincu  la  terreur  de  ces  invasions  dont 
ses  flottes,  maintenant  anéanties,   menaçaient  naguère  encore  la 
«irande-Bretagne,  enfin  d'avoir  appris  aux  Anglais  que  leurs  propres 
forces  étaient  plus  que  suffisantes  pour  défendre  leur  territoire,  et 
<?u'iis  n'avaient  pas  besoin  de  recourir  à  ces  mercenaires  étranger? 
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dont  une  administration  incapable  ou  perfide  leur  avait  si  long-temps 
imposé  le  funeste  et  humiliant  secours.  Ces  adresses  se  terminaient 
toutes  par  les  témoignages  de  la  douleur  qu'inspirait  à  la  nation  la  re- 
traite d'un  ministre  si  habile,  si  patriote,  si  désintéressé. 

La  marche  des  événemens  ne  tarda  pas  à  lui  procurer  un  nouveau 
triomphe  en  justiflant  les  prévisions  de  la  politique  qu'il  avait  vaine- 
ment essayé  de  faire  prévaloir.  L'Espagne  ayant  tout-à-fait  jeté  le 
masque  qui  couvrait  encore  ses  dispositions  hostiles,  le  nouveau  cabi- 
net, moins  de  trois  mois  après  sa  formation,  se  vit  obligé  de  lui  dé- 
clarer la  guerre.  Cet  ennemi  de  plus  n'arrêta  pas  le  cours  des  victoires 
de  l'Angleterre.  Conformément  au  plan  que  Pitt  avait  préparé  l'année 
précédente,  les  îles  françaises  de  la  Martinique,  de  Sainte-Lucie,  de 
Saint-Vincent,  la  riche  colonie  espagnole  de  Cuba,  furent  conquises 
en  quelques  mois  (1762).  Bientôt  après,  la  capitale  des  Philippines, 
Aianille,  éprouva  le  même  sort. 

Pitt,  se  bornant  à  repousser,  dans  la  chambre  des  communes,  les 
agressions   dirigées  contre  les  actes  de  son  administration  par  les 
amis  de  lord  Bute,  seconda  d'ailleurs  très  chaudement  les  propositions 
ministérielles  qui  avaient  pour  objet  de  donner  à  la  guerre  une  vive 
impulsion.  Il  parla  surtout  avec  une  grande  énergie  à  l'appui  d'une 
demande  de  subsides  faite  dans  le  but  de  pourvoir  à  la  défense  du 
Portugal,  attaqué  par  les  Espagnols  à  cause  de  son  alliance  avec  l'An- 
gleterre; il  soutint  que  les  hostilités  devaient  être  poussées  avec  un 
redoublement  de  vigueur,  que  la  France,  épuisée,  ruinée,  n'était  plus 
en  état  de  faire  une  résistance  sérieuse,  et  que  l'Angleterre,  au  con- 
traire, indemnisée  par  ses  conquêtes  des  sacrifices  qu'elles  lui  avaient 
coûtés,  possédait  encore,  quoi  qu'on  en  pût  dire,  des  ressources  qui 
lui  permettaient  de  ne  pas  poser  les  armes  avant  d'avoir  obtenu  une 
complète  satisfaction. —  Les  pensées  que  révélait  ce  langage  étaient  peu 
pacifiques,  mais  les  dispositions  du  ministère  l'étaient  davantage.  Lord 
Bute  voulait  sincèrement  la  paix,  nécessaire  peut-être,  nonobstant  les 
dénégations  de  Pitt,  à  l'Angleterre  fatiguée  par  six  années  de  combats, 
indispensable  surtout  pour  donner  au  roi  et  à  son  favori  la  possibilité 
de  mettre  en  pratique  leur  système  de  gouvernemimt  intérieur.  Le  roi 
de  Prusse,  fier  de  ses  victoires  et  réconcilié  avec  la  Russie  et  la  Suède, 
était  peu  enclin  à  une  prompte  pacification  qui  ne  lui  eût  pas  permis 
de  se  venger  de  l'Autriche.  Lord  Bute  résolut  de  l'y  contraindre  en 
lui  retirant  le  subside  que  l'Angleterre  lui  payait  annuellement,  et  dont 
il  n'était  guère  en  mesure  de  se  passer.  Cette  circonstance  devint  l'oc- 
casion d'une  nouvelle  rupture  dans  le  sein  du  ministère.  Le  dur  de 
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Newcastle,  depuis  long-temps  mécontent  de  l'ascendant  que  prenait 
le  ministre  favori  et  du  rôle  de  plus  en  plus  secondaire  auquel  il  se 
trouvait  lui-même  réduit  malgré  son  rang,  son  âge,  sa  position  offi- 
cielle de  chef  du  cabinet,  saisit  avec  empressement  l'occasion  de  donner 
à  sa  retraite  le  prétexte  spécieux  d'un  disssentiment  sur  une  question 
de  dignité  nationale.  Lui ,  qu'on  avait  vu  pendant  quarante  ans  subir 
sans  murmurer,  dans  la  conduite  des  affaires,  les  variations  des  in- 
fluences les  plus  opposées,  il  protesta  contre  l'abandon  de  la  politique 
suivie  à  l'égard  de  la  Prusse,  contre  ce  qu'il  appelait  un  manque  de 
foi,  et,  ne  pouvant  faire  prévaloir  son  opinion,  il  donna  sa  démission 
sans  vouloir  accepter  la  pension  qu'on  lui  offrait  pour  le  dédommager 
de  la  diminution  de  son  immense  fortune,  dépensée  en  grande  partie 
au  service  de  l'état  ou  plutôt  des  coteries  parlementaires.  Lord  Kutc 
devint  alors  premier  lord  de  la  trésorerie,  et  George  Grenville  lui  suc- 
céda en  qualité  de  secrétaire  d'état  (mai  1762). 

Lord  Bute ,  délivré  ainsi  de  tout  ce  qui  faisait  obstacle  à  ses  projets 
pacifiques,  se  hâta  d'en  profiter  pour  rouvrir  les  négociations.  La 
paix ,  également  désirée  par  les  cabinets  de  Paris ,  de  Londres  et  de 
Madrid,  devait  être  bientôt  conclue.  Elle  le  fut  en  effet.  Par  le  traité 
de  Versailles ,  la  France  céda  à  l'Angleterre  à  peu  près  ce  qu'elle  lui 
avait  offert  avant  ses  derniers  désastres,  et  renonça  de  plus  à  la  resti- 
tution des  bâtimens  pris  antérieurement  à  la  guerre.  L'Espagne  re- 
couvra Cuba  et  Manille  en  cédant  la  Floride,  dont  la  France  l'in- 
demnisa d'ailleurs  par  l'abandon  de  la  Louisiane.  Bientôt  après, 
l'Autriche  et  la  Prusse  conclurent  aussi  à  Hubertsbourg  un  traité 
qui,  à  leur  grand  déplaisir,  remit  toutes  choses  exactement  sur  le 
même  pied  qu'avant  les  hostilités,  et  le  monde  fut  pacifié. 

Quelque  grands  que  fussent  les  avantages  recueillis  par  l'Angleterre 
pour  prix  de  ses  victoires,  Pitt  avait  habitué  ses  compatriotes  à  conce- 
voir de  si  hautes  espérances,  que  ces  conditions  furent  généralement 
accueillies  avec  très  peu  de  faveur.  Lorsqu'on  présenta  à  l'approbation 
de  la  chambre  des  communes  les  articles  préliminaires  du  traité  de 
Versailles,  Fox  ayant  proposé  d'y  adhérer  par  le  vote  d'une  adresse  de 
remerciement,  Pitt  prit  la  parole  pour  s'y  opposer.  Bien  qu'il  fût  alors 
tellement  souffrant,  que,  pour  se  tenir  debout,  il  dut  s'appuyer  sur 
deux  de  ses  amis,  il  parla  pendant  trois  heures  avec  l'énergie  et  l'élo- 
quence qui  ne  lui  faisaient  jamais  défaut.  Il  déclara  qu'au  prix  des 
plus  cruelles  douleurs,  peut-être  même  au  péril  de  sa  vie,  il  avait 
voulu  venir  protestei'  contre  un  acte  par  lequel  le  gouvernement  avait 
effacé  tout  l'éclat  d'une  guerre  glorieuse,  sacrifié  les  plus  chers  inté- 
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rets  du  pays,  et  violé  la  foi  due  aux  alliés  de  l'Angleterre.  Rappelant 
les  conditions  qu'il  avait  proposées  à  la  France  quinze  mois  auparavant, 
et  qui,  suivant  lui,  étaient  encore  beaucoup  trop  douces,  qu'il  eût 
rendues  plus  sévères,  si  ses  collègues  le  lui  eussent  permis,  il  n'eut  pas 
de  peine  à  démontrer  combien  elles  étaient  plus  avantageuses  à  l'An- 
gleterre ,  plus  accablantes  surtout  pour  la  France,  que  celles  qu'on 
venait  de  lui  accorder  après  de  nouvelles  victoires.  Il  prétendit  que, 
moyennant  les  restitutions  consenties  par  le  gouvernement  britan- 
nique, et  particulièrement  à  l'aide  des  facilités  concédées  aux  Français 
pour  la  pêche  de  Terre-Neuve,  ils  auraient  la  possibilité  de  rétablir 
un  jour  leur  marine.  «  La  France,  dit-il,  nous  est  principalement, 
sinon  exclusivement  redoutable  comme  puissance  maritime  et  com- 
merciale. Ce  que  nous  gagnons  sous  ce  rapport  nous  est  surtout  pré- 
cieux par  le  dommage  qui  en  résulte  pour  elle.  »  Justifiant  entin  le 
système  d'alliances  continentales,  les  subsides  et  les  énormes  dépenses 
de  la  guerre  germanique ,  il  résuma  son  argumentation  par  ce  mot 
profond  et  concis  :  «  L'Amérique,  messieurs,  a  été  conquise  en  Alle- 
magne. »  Malgré  tous  ses  efforts,  le  projet  d'adresse  présenté  par  Fox 
fut  voté  à  une  forte  majorité.  Pitt  ne  fut  pas  plus  heureux  dans  l'op- 
position qu'il  fit  bientôt  après  à  un  bill  qui  soumettait  à  un  droit  nou- 
veau et  à  l'exercice  de  l'excise  certains  objets  auxquels  l'excise  ne  s'était 
pas  étendu  jusqu'alors.  C'est  dans  ce  débat  qu'il  prononça  ces  paroles 
fameuses  :  «  La  maison  d'un  sujet  anglais  est  une  forteresse.  » 

Cependant  lord  Bute,  malgré  ces  succès  parlementaires,  sentait  que 
le  terrain  tremblait  sous  lui.  En  vain,  pour  donner  à  son  administra- 
tion plus  d'ensemble  et  d'homogénéité,  avait-il  modifié  à  plusieurs 
reprises  la  composition  du  cabinet,  où  Fox  avait  enfin  repris  place.  Ces 
changemens  successifs,  effets  non  équivoques  d'un  sentiment  d'im- 
puissance et  de  malaise,  ne  lui  donnèrent  pas  la  force  dont  il  avait 
besoin  pour  tenir  tête  à  une  opposition  sans  cesse  croissante.  Les 
whigs,  en  voyant  exclure,  l'un  après  l'autre,  des  affaires  leurs  chefs 
les  plus  éminens,  commençaient  à  craindre  que  le  pouvoir  ne  leur 
échappât  tout-à-fait,  et  sous  le  patronage  du  duc  de  Cumberland,  leur 
constant  protecteur,  ils  s'organisaient  pour  combattre  le  ministère.  Le 
duc  de  Newcastle,  déjà  fatigué  de  sa  retraite,  cherchait  dans  des  in- 
trigues compliquées  un  moyen  de  rendre  à  sa  vieillesse  l'activité  qui 
était  devenue  pour  lui  une  condition  d'existence;  rompant  avec  toutes 
les  traditions  de  sa  longue  carrière ,  ce  courtisan  assidu ,  ce  serviteur 
docile  de  tous  les  systèmes  ministériels  auxquels  l'Angleterre  avait 
été  soumise  depuis  quarante  ans,  s'alliait  pour  la  première  fois  au 
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parti  (le  l'opposition,  de  la  liberté,  et  portait  dans  ce  tardif  noviciat 
une  ardeur  factieuse  qui  surprenait  étrangement  ses  amis  comme  ses 
ennemis.  Pitt,  maître  absolu  de  la  Cité,  où  il  venait  de  faire  élire  un 
maire  à  sa  dévotion,  soulevait  l'opinion  contre  la  marche  suivie  par  le 
gouvernement.  Le  ministère  était  hautement  accusé  d'avoir  terminé 
une  guerre  glorieuse  par  un  traité  déshonorant  dans  lequel  on  voulait 
voir  l'œuvre  de  la  corruption.  Les  retranchemens  de  dépenses  qu'il 
.îvait  dû  opérer,  après  la  paix,  dans  un  but  d'économie,  les  nouveaux 
impôts  qu'il  avait  créés  pour  rétablir  l'équilibre  dans  les  finances, 
augmentaient  le  mécontentement  de  ceux-là  môme  qui  avaient  voulu 
la  guerre,  dont  ces  rigoureuses  mesures  étaient  la  conséquence  forcée. 
Knfin  le  grand  grief  qui  planait  par-dessus  tous  les  autres,  c'était 
l'influence  d'un  favori  odieux  aux  grandes  familles  parce  qu'il  encou- 
rageait dans  le  roi  la  volonté  de  secouer  leur  joug,  odieux  au  peuple 
par  sa  qualité  d'Écossais,  par  ses  préférences  vraies  ou  supposées  pour 
les  Bretons  du  nord,  que  les  Bretons  du  midi  ne  s'étaient  pas  encore 
habitués  à  considérer  comme  des  compatriotes. 

C'est  à  cette  époque  qu'on  vit  s'opérer  une  modification  remar- 
quable dans  la  physionomie  des  partis.  Depuis  long-temps,  je  l'ai  déjà 
dit,  il  n'y  avait  plus  en  Angleterre  de  luttes  sérieuses  d'opinions  et  de 
principes,  et  les  partis  n'étaient  plus  que  des  agrégations  de  familles 
puissantes  luttant  les  unes  contre  les  autres  pour  s'arracher  le  pou- 
voir, sans  autre  drapeau,  sans  autre  point  de  ralliement,  que  quelque 
question  de  circonstance,  sur  laquelle  même  on  les  voyait  souvent 
varier,  suivant  les  vicissitudes  de  leur  position.  Trop  fortes  contre  la 
royauté  pour  avoir  besoin  des  secours  dangereux  de  la  multitude,  elles 
dédaignaient  de  flatter  ses  passions,  et  Pitt  lui-même,  en  faisant  appel 
à  l'exaltation  du  sentiment  national,  s'abstenait  de  provoquer  les  in- 
stincts de  liberté  démocratique.  Lorsque  l'anéantissement  du  parti 
jacobite  eut  achevé  d'affermir  le  trône,  les  choses  changèrent  d'aspect. 
«Jeorge  III  aspirait  sans  déguisement  à  étendre  sa  prérogative,  à  briser 
les  entraves  dans  lesquelles  une  oligarchie  impérieuse  avait  enchaîné 
ses  deux  prédécesseurs;  pour  déjouer  cette  tentative,  l'aristocratie 
comprit  la  nécessité  de  se  ménager  des  auxiliaires.  Elle  chercha  à 
s'assurer  la  faveur  du  peuple,  en  prenant,  comme  à  d'autres  époques, 
la  défense  de  la  liberté  et  des  droits  de  la  nation;  elle  saisit,  elle  fit 
naître  les  occasions  d'engager  le  combat  sur  ce  nouveau  terrain.  Sans 
doute,  sous  ces  apparences  nouvelles  et  grandioses,  c'était  encore 
d'intérêts  bien  étroits,  bien  personnels  qu'il  s'agissait;  mais  le  peuple 
prenait  naturellement  au  sérieux  ce  qui  n'était  qu'un  prétexte  pour 
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ses  nobles  agitateurs,  et  l'expérience  de  tous  les  temps  a  prouvé  qu'on 
ne  remue  jamais  certaines  idées  sans  s'exposer  à  les  faire  passer  un 
peu  plus  tard  dans  l'ordre  des  faits. 

On  revenait  donc  insensiblement  à  la  lutte  primitive  des  wliigs  el 
des  tories,  des  partisans  de  la  liberté  et  des  partisans  de  la  préroga- 
tive, lutte  moins  dangereuse  cette  fois,  parce  qu'elle  devait  se  ren- 
fermer dans  les  limites  que  lui  assignaient  les  principes  mieux  définis 
de  la  constitution.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  le  moment  où  se  re- 
formèrent en  effet  les  deux  grands  partis  dont  les  noms  seuls  avaient 
survécu  depuis  un  demi-siècle  est  précisément  celui  où  ces  noms  dis- 
parurent momentanément  du  langage  habituel,  comme  si,  dans  la 
confusion  des  derniers  temps,  ils  eussent  à  tel  point  perdu  leur  signi- 
fication propre,  qu'il  fût  devenu  impossible  de  s'en  servir  pour  dési- 
gner clairement  des  réalités  distinctes.  Pendant  plusieurs  années,  au 
lieu  de  whigs  et  de  tories,  en  n'entendit  presque  plus  parler  que  do 
patriotes  et  A' amis  du  roi.  Le  chef  des  amis  du  roi,  lord  Bute,  était 
peu  en  état  de  lutter  avec  succès  contre  la  formidable  opposition  dont 
les  rangs  grossissaient  à  chaque  instant.  Dépourvu  également  des 
grands  talens,  de  la  haute  ambition  de  Pitt,  et  de  l'esprit  d'intrigue, 
de  l'infatigable  ténacité  du  duc  de  Newcastle,  désespérant  tout  à  la 
fois  de  tenir  tête  à  ses  adversaires  et  de  maintenir  l'union  parmi  les 
membres  du  cabinet ,  craignant  peut-être  que  son  extrême  impopula- 
rité ne  finît  par  compromettre  le  roi  lui-même,  il  se  décida,  au  moment 
où  l'on  s'y  attendait  le  moins,  à  se  retirer  des  affaires.  Il  n'y  avait  pas 
encore  onze  mois  qu'il  avait  succédé  au  duc  de  Newcastle  dans  les 
fonctions  de  premier  ministre.  Son  seul  but  en  prenant  le  pouvoir, 
alfecta-t-il  de  dire,  avait  été  de  donner  la  paix  à  l'Angleterre;  ce  but 
était  atteint  (8  avril  1763). 

George  Grenville  le  remplaça  en  qualité  de  premier  lord  de  la  tré- 
sorerie, et  fut  nommé  en  même  temps  chancelier  de  l'échiquier. 
Homme  d'intelligence  et  de  courage,  d'une  grande  intégrité,  vieilli 
dans  le  travail  et  la  pratique  des  affaires,  il  était  fait  pour  figurer  uti- 
lement parmi  les  membres  principaux  de  l'administration;  mais  il 
manquait  de  la  hauteur  de  vues  et  de  caractère  nécessaire  pour  la  di- 
riger. Ce  qui  semble  prouver  que  l'opinion  publique  ne  le  jugeait  pas 
au  niveau  de  sa  situation,  c'est  que  le  ministère  dont  il  était  le  chef 
est  appelé  historiquement  le  ministère  du  duc  de  Bed/ord,  parce  que 
ce  seigneur,  d'une  capacité  médiocre,  mais  puissant  parmi  les  whigs 
par  son  rang  et  sa  fortune,  y  entra,  bien  qu'assez  tardivement,  avec  le 
titre  de  président  du  conseil.  Ce  ministère,  en  butte  aux  violentes 
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hostilités  de  Pitt  et  de  ses  amis,  qui  portaient  à  George  Grenville  toute 
la  haine  qu'on  porte  à  un  transfuge,  se  trouva  dès  l'abord  dans  cette 
pénible  situation,  que,  sans  posséder  le  confiance  du  roi,  il  fut  con- 
sidéré par  le  public  comme  un  instrument  de  la  cour,  comme  l'organe 
complaisant  de  lord  Bute,  plus  puissant,  disait-on,  dans  sa  retraite 
apparente  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  dans  ses  fonctions  ministérielles. 
On  affirmait,  et  les  hommes  les  plus  éclairés  le  croyaient  alors,  que, 
d'accord  avec  la  princesse  douairière  de  Galles,  il  dirigeait  secrète- 
ment, dans  une  pensée  contraire  à  toute  liberté,  les  résolutions  du  roi 
et  de  ses  conseillers  officiels.  Vainement  lord  Bute  et  le  roi  lui-môme 
protestaient-ils,  en  toute  occasion,  contre  ces  assertions  tant  répétées; 
vainement,  pour  éviter  d'y  donner  lieu,  cessèrent-ils  bientôt  de  se 
voir.  La  croyance  à  cette  influence  mystérieuse  résista  à  toutes  les 
dénégations;  elle  survécut  au  ministère  de  George  Grenville,  et  pesa 
successivement  pendant  bien  des  années  sur  tous  ceux  qui  lui  succé- 
dèrent, alors  même  qu'ils  étaient  composés  des  hommes  les  plus 
ouvertement  hostiles  à  cette  influence  prétendue,  de  patriotes  qui, 
après  s'être  évertués  à  la  combattre,  après  avoir  contribué  plus  que 
personne  à  propager  la  conviction  de  son  existence,  étaient  tout  sur- 
pris de  se  voir,  à  leur  tour,  accusés  de  la  subir. 

Deux  tristes  souvenirs  sont  restés  attachés  à  l'administration  de 
George  Grenville.  C'est  en  cédant,  malgré  lui,  à  la  malheureuse  idée 
qu'avait  conçue  le  roi  de  soumettre  les  colonies  américaines  à  l'impôt 
du  timbre  sans  le  consentement  de  leurs  chambres  législatives,  qu'il 
amena  ces  premiers  troubles  d'où  devait  sortir,  dix  ans  plus  tard,  leur 
insurrection  et  leur  indépendance;  c'est  en  dirigeant  contre  un  odieux 
libelliste,  le  trop  fameux  Wilkes,  des  poursuites  maladroites  et  peut- 
être  illégales,  qu'il  livra  pour  plusieurs  années  Londres  et  la  Grande- 
Bretagne  à  une  effervescence  démagogique  inconnue  depuis  long- 
temps dans  ce  pays.  Le  grand  tort  du  gouvernement  dans  cette 
déplorable  affaire,  c'était  d'avoir,  en  quelque  sorte,  lié  la  cause  de 
Wilkes  à  celle  de  certains  principes  de  droit  et  de  liberté  que  des 
hommes  scrupuleux  pouvaient  se  croire  obligés  de  défendre,  même 
dans  la  personne  d'un  champion  aussi  odieux.  Lorsque  la  question 
fut  portée  devant  le  parlement,  où  le  ministère  obtint,  non  sans  peine, 
une  victoire  vivement  disputée,  Pitt,  à  qui  l'état  de  sa  santé  ne  per- 
mettait pas  alors  de  prendre  part  habituellement  aux  discussions,  se 
fit  porter  à  la  chambre  des  communes  pour  défendre  les  principes 
ainsi  compromis.  En  flétrissant  l'irrégularité  de  la  procédure  dirigée 
contre  Wilkes,  il  s'exprima  d'ailleurs  dans  les  termes  de  la  plus  vive 
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indignation  sur  ce  factieux  personnage.  Il  le  présenta  comme  un 
misérable  dépourvu  de  tout  sentiment  généreux  et  élevé,  voué  à 
l'odieuse  tâche  de  semer  la  division  entre  les  sujets  du  roi ,  blasphé- 
mateur de  son  Dieu,  calomniateur  de  son  prince,  indigne  d'appar- 
tenir à  l'espèce  humaine,  avec  qui  il  eût  rougi  d'entretenir  aucune 
relation ,  et  dont  la  condamnation  aurait  été  pour  lui  un  sujet  de  joie, 
si  elle  eût  été  régulière,  s'il  n'eût  pas  fallu  l'acheter  au  prix  des  garan- 
ties de  la  liberté.  L'énergie  de  ce  langage,  justifié  par  le  caractère 
infâme  des  écrits  de  Wilkes,  fait  d'autant  plus  d'honneur  à  Pitt,  que 
ce  libelliste  jouissait  alors  d'une  grande  popularité,  et  que  plusieurs 
membres  marquans  de  l'opposition  n'avaient  pas  honte  d'entretenir 
avec  lui  des  rapports  qu'ils  jugeaient  favorables  au  succès  de  leurs 
projets.  La  grande  ame  de  Pitt  ne  pouvait  se  prêter  à  de  telles  capitu- 
lations avec  ce  qu'il  méprisait,  et,  dans  l'horreur  que  AVilkes  lui  in- 
spirait, il  eût  craint  de  s'avilir,  soit  en  lui  donnant  la  moindre  marque 
de  sympathie,  soit  même  en  se  bornant  envers  lui  à  ces  molles  désap- 
probations que  les  chefs  de  parti  laissent  parfois  tomber  sur  leurs 
auxiliaires  trop  ardens,  comme  pour  éviter  tout  à  la  fois  de  décourager 
leur  zèle  et  d'en  accepter  la  responsabilité. 

Pitt  eut  encore,  quelques  mois  après,  l'occasion  de  manifester 
d'une  manière  bien  remarquable  le  sentiment  qui  lui  avait  dicté  ces 
paroles  sévères.  Un  ecclésiastique  de  province,  qui,  à  ce  qu'il  paraît, 
n'avait  qu'une  connaissance  très  incomplète  des  dispositions  des  partis 
et  des  hommes  d'état,  lui  avait  écrit,  comme  au  protecteur  de  AVilkes, 
pour  lui  offiir  de  faire  élire  son  protégé  membre  de  la  chambre  des 
communes  par  un  bourg  dont  il  prétendait  pouvoir  disposer,  et  pour 
solliciter  la  permission  de  lui  dédier  un  livre  consacré  à  démontrer  les 
avantages  de  la  rupture  de  l'union  entre  l'Angleterre  et  l'Ecosse, 
thème  favori  du  journal  de  Wilkes.  Pitt,  dans  une  réponse  où  son 
irritation  lui  permit  à  peine  d'observer  les  formes  polies  qui  lui  étaient 
habituelles,  protesta  avec  indignation  contre  la  liaison  étrange  qu'on 
lui  supposait,  repoussa  la  pensée  de  séparer  les  deux  parties  de  la 
Grande-Bretagne  comme  ne  pouvant  convenir  qu'aux  vues  de  la 
France,  et  autorisa  son  correspondant  à  donner  à  cette  déclaration 
non  équivoque  toute  la  publicité  possible. 

Cependant  le  ministère,  déconsidéré  par  ses  fautes  et  atteint  d'une 
impopularité  toujours  croissante,  était  d'autant  plus  ébranlé,  que, 
comme  je  l'ai  dit,  il  ne  possédait  pas  la  contiance  du  roi.  Il  était  à 
peine  formé,  que  ce  monarque,  le  jugeant  hors  d'état  de  faire  face 
aux  difficultés  de  la  situation,  avait  eu  l'idée  de  le  renverser  et  de  rap- 


771»  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

peler  Pitt  aux  affaires.  Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  lord  Bute,  qui 
alors  ne  s'était  pas  encore  éloigné  de  la  cour,  lord  Bute,  que  le  public 
prenait  pour  le  mentor  et  l'appui  secret  de  George  Grenville,  fut  l'in- 
termédiaire de  cette  tentative,  dernier  acte  incontestable  de  son  in- 
fluence. Pitt,  après  avoir  conféré  avec  lui,  fut  admis  deux  fois  en  pré- 
sence du  roi.  Les  premières  explications  échangées  entre  le  souverain 
et  l'ancien  ministre  parurent  d'abord  promettre  un  prompt  arrange- 
ment; mais  bientôt  des  difficultés  s'élevèrent.  Pitt,  d'accord  avec  lord 
Temple  et  aussi  avec  le  duc  de  Newcastle,  dont  il  s'était  un  moment 
rapproché,  exigeait  un  changement  absolu  de  cabinet  et  la  restaura- 
tion de  l'oligarchie  des  grandes  familles  whigs.  Le  roi  se  refusait  à 
sacrifier  entièrement  ceux  dont  il  avait,  en  dernier  lieu,  accepté  les 
services,  et  il  insistait  surtout  pour  que  George  Grenville,  qui  avait 
peu  de  fortune,  ne  fût  pas,  en  cessant  d'être  le  chef  du  ministère, 
exclu  de  toutes  fonctions  publiques,  pour  qu'on  lui  domuît  au  moins 
l'emploi  lucratif  de  payeur-général  de  f  armée.  «  Ce  pauvre  Grenville 
est  votre  parent,  dit-il  à  Pitt  avec  une  affectueuse  bonhomie,  vous 
l'aimiez  autrefois!  »  Pitt  fut  inflexible.  On  ne  put  s'entendre  non 
plus  sur  le  choix  du  chef  titulaire  du  nouveau  cabinet.  Le  roi,  fatigué 
de  cette  lutte  opiniâtre,  mit  fin  à  la  négociation  en  déclarant  qu'il 
voyait  bien  qu'on  n'arriverait  à  aucun  résultat,  que  son  honneur  était 
engagé,  et  qu'il  ne  céderait  pas.  Pitt,  qui  s'était  flatté  de  l'espoir  d'un 
autre  dénouement,  se  persuada  et  persuada  au  public  que  c'était  aux 
conseils  de  lord  Bute  qu'il  fallait  attribuer  cette  rupture. 

Le  c<ibinet  fut  donc  maintenu  par  l'impossibilité  où  le  roi  se  trouva 
de  le  remplacer,  mais  il  est  facile  de  concevoir  que  cette  tentative 
malheureuse  n'avait  pas  rendu  plus  cordiales  et  plus  intimes  les  rela- 
tions du  prince  avec  ses  conseillers.  Ce  cabinet  avait  pris,  d'ailleurs,  <i 
regard  du  roi,  surtout  depuis  qu'il  comptait  parmi  ses  membres  le 
duc  de  Bedford,  homme  faible  et  irascible  tout  à  la  fois,  une  attitude 
qui,  tôt  ou  tard,  devait  amener  une  collision.  Hors  d'état  de  dominer 
les  questions  vraiment  majeures ,  celles  où  il  eût  été  honorable  au- 
tant qu'utile  de  savoir  rester  les  maîtres ,  les  ministres,  comme  pour 
s'en  venger  et  se  faire  illusion  sur  leur  impuissance,  contrariaient 
avec  affectation  la  volonté  royale  dans  les  détails  secondaires  et  per- 
sonnels, portaient  même  dans  cette  résistance  des  formes  très  peu 
respectueuses,  se  plaignaient  hautement  d'une  influence  occulte  qu'ils 
ne  pouvaient  écarter,  et  faisaient  sans  cesse  apparaître,  comme  der- 
nier argument,  la  menace  de  leur  démission. 

George  III,  profondément  irrité,  se  contenait  pourtant.  Une  cir- 
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constance  qui  blessa  vivement  ses  sentimens  intimes  acheva  de  lai 
faire  perdre  patience.  A  la  suite  d'une  maladie  assez  grave  dont  il  fut 
temporairement  atteint,  le  ministère  crut  devoir  proposer  au  parle- 
ment un  bill  qui  réglait  le  mode  de  formation  de  la  régence  chargée 
de  gouverner  le  royaume  dans  le  cas  où  cette  maladie  viendrait  à  se 
renouveler  et  à  se  prolonger.  Ce  bill  était  rédigé  de  telle  sorte  que  la 
princesse  douairière  de  Galles  n'était  pas  comprise  parmi  les  personnes 
éventuellement  appelées  à  la  régence.  La  chambre  des  communes  si- 
gnala et  répara  cette  omission.  Malgré  les  explications  embarrassées 
des  ministres,  le  roi ,  qui  aimait  beaucoup  sa  mère,  ne  leur  pardonna 
pas  ce  procédé.  Il  chargea  le  duc  de  Cumberland  d'ouvrir  avec  Pitt  et 
avec  lord  Temple  une  nouvelle  négociation  qui ,  après  de  longs  pour- 
parlers, échoua  comme  la  précédente  et  pour  le  même  motif,  parce 
que  ces  deux  hommes  d'état,  non  contens  d'exiger  l'annulation  d'actes 
impopulaires,  à  laquelle  le  roi  consentait  sans  difficulté,  voulaient 
composer  exclusivement  le  cabinet  d'hommes  appartenant  à  la  frac- 
tion des  whigs  dont  ils  étaient  les  chefs.  Par  suite  de  leur  refus,  le 
roi  retomba  sous  le  joug  qu'il  n'avait  fait  que  rendre  plus  pesant  en 
essayant  de  le  secouer,  et  se  vit  contraint  d'accorder  à  ses  minis- 
tres l'éloignement  de  quelques  hauts  fonctionnaires  qui  leur  étaient 
suspects  comme  partisans  de  lord  Bute,  particulièrement  celui  de  Fox, 
élevé  peu  auparavant  à  la  pairie  sous  le  titre  de  lord  HoUand. 

Ce  fut  là  le  dernier  triomphe  de  George  Grenville  et  du  duc  de  Bed- 
ford.  Quelques  semaines  s'étaient  à  peine  écoulées,  que  George  III, 
de  plus  en  plus  exaspéré  contre  eux,  se  mit  directement  en  relation 
avec  Pitt  et  lord  Temple,  espérant ,  par  son  intervention  personnelle, 
les  disposer  plus  facilement  à  accepter  ses  offres.  Cette  nouvelle  ten- 
tative n'ayant  pas  obtenu  plus  de  succès  que  toutes  celles  qui  avaient 
eu  lieu  précédemment,  le  roi  résolut  de  s'adresser  à  une  autre  portion 
de  l'ancien  parti  whig,  à  celle  qui  avait  toujours  montré  le  plus  de  mo- 
dération dans  son  opposition.  Elle  avait  pour  principal  représentant 
dans  la  chambre  des  lords  le  marquis  de  Rockingham,  un  de  ces 
hommes  qui ,  par  la  noblesse  de  leur  caractère ,  l'élévation  de  leur 
esprit,  leurs  lumières  et  môme  la  distinction  de  leurs  talens,  honorent 
les  partis  dans  lesquels  ils  figurent,  et,  sans  avoir  toute  l'énergie  né- 
cessaire pour  en  devenir  véritablement  les  chefs ,  savent  s'y  créer  un 
grand  ascendant.  C'est  à  lui  et  au  duc  de  Newcastle  que  le  duc  de 
Cumberland  porta  les  propositions  royales.  On  les  accueillit,  et  le  mi- 
nistère de  George  Grenville  put  enfin  être  remplacé.  Le  marquis  de 
Rockingham  prit ,  comme  premier  lord  de  la  trésorerie,  la  direction 
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du  nouveau  cabinet;  le  duc  de  Newcastle,  à  qui  son  grand  Age  ne 
permettait  plus  des  fonctions  bien  actives,  devint  lord  du  sceau  privé; 
le  duc  de  Grafton  et  le  général  Gonway  secrétaires  d'état ,  lord  Nor- 
thington  chancelier. 

Composé  en  majorité  d'hommes  justement  honorés  et  dont  on  ne 
pouvait  suspecter  ratlacliement  aux  libertés  publiques,  formé,  sinon 
avec  le  concours,  du  moins,  jusqu'à  un  certain  point ,  avec  l'assenti- 
ment de  Pitt,  ce  ministère  se  présentait  sous  un  aspect  assez  favo- 
rable, mais  il  manquait  de  force  vitale.  Ses  membres  étaient  peu  unis, 
aucun  d'eux  n'avait  la  supériorité  nécessaire  pour  le  faire  marcher 
d'accord,  et  la  mort  du  duc  de  Cumberland  ne  tarda  pas  à  préparer 
la  dissolution  d'une  combinaison  dont  il  était  presque  le  seul  lien. 
J'ajouterai  que,  dans  l'état  de  l'opinion,  depuis  long-temps  habituée 
à  considérer  le  retour  de  Pitt  au  pouvoir  comme  le  seul  moyen  de. 
tirer  l'Angleterre  de  la  fâcheuse  situation  où  sa  retraite  l'avait  peu  h 
peu  fait  tomber,  tout  ministère  dans  lequel  il  n'entrait  pas  n'avait  que 
bien  peu  de  chances  de  durée.  Pitt  d'ailleurs,  sans  combattre  une  ad- 
ministration qui  s'efforçait,  par  tous  les  moyens,  de  gagner  ses  bonnes 
grâces,  avait  bien  soin  d'établir  qu'il  ne  donnait  pas  une  entière  ap- 
probation à  la  politique  du  marquis  de  Rockingham  et  de  ses  collè- 
gues. Le  jour  môme  où  le  parlement  se  réunit,  peu  de  mois  après 
leur  avènement,  il  prit  la  parole  dans  la  discussion  de  l'adresse.  Il 
s'exprima  sur  leur  compte  en  termes  de  bienveillance  et  de  haute 
estime;  mais  il  ne  dissimula  pas  qu'il  ne  pouvait  leur  accorder  un(î 
confiance  absolue,  parce  qu'il  croyait  apercevoir  encore  dans  leur 
marche  des  traces  d'une  influence  occulte.  «  Je  les  prie  de  me  par- 
donner, ajouta-t-il;  la  confiance  est  un  fruit  de  la  jeunesse,  et  cet  âge 
est  depuis  long-temps  passé  pour  moi.  »  Il  fut  moins  courtois  pour 
le  ministère  précédent,  dont  il  qualifia  les  actes  avec  une  extrême 
dureté.  Il  stigmatisa  la  prétention  de  soumettre  les  colonies  à  l'impôt 
du  timbre,  ou  à  tout  autre  impôt  non  voté  par  elles,  comme  une  viola- 
tion flagrante  d'un  droit  inhérent  à  tout  sujet  anglais.  Il  posa  en  prin- 
cipe, que  les  colons  n'étant  pas  représentés  dans  le  parlement,  le  par- 
lement n'était  pas  autorisé  à  les  taxer,  bien  qu'il  possédât  à  leur  égard 
la  plénitude  de  la  souveraineté  et  du  pouvoir  législatif,  y  compris  le 
droit  de  régler  leur  navigation  et  leur  commerce.  Loin  de  blâmer  la 
résistance  des  Américains,  il  déclara  audacieusement  qu'il  s'en  réjouis- 
sait, qu'il  n'aurait  pas  vu  sans  douleur  trois  millions  d'hommes  assez 
complètement  morts  à  tout  sentiment  de  liberté  pour  subir  volontai- 
rement l'esclavage.  Il  manifesta  l'opinion  que  les  forces  de  la  Grande- 
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Bretagne  luttant  pour  une  bonne  cause  suffiraient  pour  réduire  en 
atomes  les  colonies  insurgées,  mais  que,  contre  les  colonies  défendant 
une  cause  aussi  sacrée,  le  succès  serait  douteux,  et  que  l'Améri- 
que dût-elle  succomber,  comme  Samson  embrassant  les  colonnes  du 
temple,  elle  entraînerait  dans  sa  chute  l'édifice  même  de  la  constitu- 
tion. Il  demanda  si  le  moment  où  toute  la  maison  de  Bourbon  venait, 
par  le  pacte  de  famille,  de  s'unir  contre  la  Grande-Bretagne  était  celui 
où  le  cabinet  de  Londres  pouvait  penser  à  aflronter  les  chances  d'une 
véritable  guerre  civile?  «  Il  faut,  dit-il  enfin,  il  faut  que  l'acte  du 
timbre  soit  rappelé  absolument,  totalement,  sans  retard;  mais  l'acte 
qui  l'abolira  doit  en  même  temps  proclamer,  dans  les  termes  les  plus 
explicites  et  les  moins  équivoques,  la  souveraineté  de  la  métropole 
sur  ses  colonies.  » 

Ce  discours  a  cela  de  remarquable,  qu'il  résume  en  quelque  sorte 
tous  ceux  que  Pitt  a  prononcés  depuis  sur  la  question  américaine. 
Sous  un  autre  rapport  encore ,  il  mérite  de  fixer  l'attention  :  on  y 
trouve  une  allusion  et  même  une  adhésion  bien  formelle  à  ces  vœux 
de  réforme  électorale  qui  devaient  un  peu  plus  tard  se  révéler  avec 
tant  d'énergie.  Pitt,  parlant  de  certains  bourgs  où  l'élection  était  de- 
venue purement  nominale,  n'hésita  pas  à  dire  que  c'était  là  la  jwrtie 
pourrie  de  la  constitution,  qu'avant  un  siècle  elle  aurait  certainement 
disparu,  que,  si  elle  ne  tombait  pas  d'elle-même,  il  faudrait  l'amputer, 
et  que,  quant  à  lui,  il  désirait  l'extension  à  un  plus  grand  nombre 
de  personnes  du  droit  précieux  de  se  faire  représenter  dans  le  par- 
lement. 

L'impôt  du  timbre  fut  rapporté,  et  les  colonies  rentrèrent  pour 
quelques  instans  dans  une  apparente  tranquillité;  mais  ni  cette  sage 
mesure,  ni  d'autres  actes  également  populaires,  ne  purent  donner  au 
cabinet  la  force  qui  lui  manquait.  Sans  le  servir  beaucoup  auprès  des 
amis  de  la  liberté,  qui,  dans  leur  enthousiasme  pour  Pitt,  considé- 
raient comme  autant  d'intrus  ceux  qui  détenaient  le  pouvoir  dont  il 
continuait  à  être  exclu ,  ces  actes  eurent  pour  effet  de  nuire  à  leurs 
auteurs  dans  l'esprit  de  George  III ,  si  jaloux  de  sa  prérogative.  Le 
ministère  augmenta  encore  ce  mécontentement  en  négligeant  de  de- 
mander à  la  chambre  des  communes  un  surcroît  de  dotation  en  faveur 
des  jeunes  frères  du  roi. 

La  situation  du  pays  était  réellement  grave.  L'état  incertain  des  co- 
lonies, en  inquiétant  tous  les  esprits,  paralysait  l'industrie  et  le  com- 
merce. Un  grand  nombre  d'ouvriers  se  trouvaient  sans  emploi,  et 
l'extrême  cherté  des  vivres  ajoutait  à  leur  détresse.  Ce  n'était  pas 
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un  ministère  chancelant  qui  pouvait,  par  le  rétablissement  de  la  con- 
fiance, guérir  de  telles  plaies.  Le  marquis  de  Rockingham  le  sentait 
parfaitement.  Déjà ,  d'accord  avec  le  roi ,  il  avait  fait  des  démarches 
auprès  de  Pitt  pour  le  décider  à  entrer  dans  le  cabinet  et  à  lui  com- 
muniquer ainsi  la  force  morale  dont  il  était  investi;  mais  la  manière 
dont  ces  avances  avaient  été  reçues  avait  dû  donner  la  conviction  qu'il 
ne  convenait  pas  au  grand  orateur  de  prendre  place  dans  un  ministère 
déjà  à  moitié  usé.  Le  découragement  qui  avait  atteint  le  premier  mi- 
nistre ne  tarda  pas  à  gagner  quelques-uns  de  ses  principaux  col- 
lègues. Le  duc  de  Graflon,  secrétaire-d'état,  et  le  chancelier,  lord 
Northington,  donnèrent  successivement  leur  démission  en  déclarant 
au  roi  que  le  seul  parti  à  prendre  était  de  se  mettre  purement  et  sim- 
plement entre  les  mains  de  celui  que  l'opinion  appelait  à  la  dictature. 
Dans  l'impossibilité  de  leur  trouver  des  successeurs,  il  fallut  bien  suivre 
ce  conseil  :  le  marquis  de  Rockingham  se  démit  aussi  de  ses  fonc» 
tiens,  et  Pitt  reçut  du  roi  l'autorisation  de  composer  un  cabinet  dont 
il  désignerait  à  son  gré  tous  les  membres  (juillet  1766). 


in. 

Ici  commence,  dans  la  vie  de  ce  grand  homme,  une  période  que  ses 
admirateurs  voudraient  en  retrancher,  et  dont  au  surplus  toutes  les 
circonstances  ne  sont  pas  parfaitement  éclaircies.  En  même  temps 
que  Pitt,  le  roi  avait  fait  appeler  lord  Temple,  depuis  si  long-temps  lié 
à  la  fortune  politique  du  grand  orateur,  que  rien  ne  semblait  pouvoir 
les  séparer.  Cette  intimité  avait  pourtant,  depuis  peu,  reçu  quelque 
atteinte.  Dans  la  dernière  tentative  d'organisation  d'un  ministère  qu'ils 
avaient  faite  sans  succès  quelque  temps  auparavant,  ils  ne  s'étaient 
pas  trouvés  d'accord  ;  Pitt  s'était  montré  plus  disposé  que  son  beau- 
frère  à  tenir  compte  des  répugnances  et  des  préférences  du  roi.  Lord 
Temple,  d'ailleurs,  s'était  réconcilié  avec  George  Grenville,  contre 
qui,  au  contraire,  Pitt  continuait  à  nourrir  un  implacable  ressenti- 
ment. Pitt  cependant,  ne  voulant  pas  pour  lui-même  le  titre  de  chef 
du  cabinet,  offrit  à  lord  Temple  les  fonctions  de  premier  lord  de  la 
trésorerie;  malheureusement  celui-ci  put  bientôt  s'apercevoir  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'illusoire  dans  la  présidence  apparente  qu'on  lui  pro- 
posait. Sincèrement  et  complètement  dévoué  au  parti  avec  lequel  iï 
isvait  marché  jusqu'alors,  il  entrait  dans  sa  pensée  de  donner  à  son 
propre  avènement  le  caractère  du  triomphe  de  ce  parti.  Il  n'exigea 
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pourtant  pas  le  retour  aux  affaires  de  George  Grenville,  et  ce  fut  sans 
aucune  condition  qu'il  promit  le  concours  de  cet  ancien  ministre;  mais 
au  prix  de  cette  concession,  il  se  crut  en  droit  de  demander  l'admis- 
sion, dans  le  nouveau  cabinet,  de  plusieurs  de  ses  amis.  Pitt  avait  de 
tout  autres  vues;  il  voulait  fonder  l'administration  qu'il  allait  diriger 
sur  une  coalition  de  tous  les  partis,  à  l'exclusion  de  George  Grenville 
et  du  duc  de  Newcastle,  objets  en  ce  moment  de  son  aversion  particu- 
lière; il  voulait,  d'accord  en  cela  avec  le  roi,  faire  entrer  dans  cette 
administration  un  assez  grand  nombre  de  membres  du  ministère  pré- 
cédent. Ce  plan  n'était  pas  compatible  avec  celui  de  lord  Temple,  qui, 
voyant  successivement  repousser  tous  ses  candidats ,  déclara  qu'il  nr 
lui  était  pas  possible  d'accepter  à  de  pareilles  conditions  la  responsa- 
bilité du  pouvoir,  que,  lorsqu'on  l'y  avait  appelé  avec  Pitt,  il  avait  cru 
y  être  admis  sur  un  pied  d'égalité,  et  que,  puisqu'il  n'en  était  pas  ainsi, 
il  ne  lui  restait  qu'à  se  retirer. 

La  rupture  fut  complète.  Pitt  lit  assez  peu  d'efforts  pour  la  pré- 
venir. Peut-être  n'en  fut-il  pas  très  contrarié,  peut-être  l'éloignement 
d'un  homme  trop  considérable  pour  qu'il  n'eût  pas  à  com.pter  avec  lui 
lui  parut-il  un  événement  heureux.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne 
sembla  pas  comprendre  d'abord  ce  qu'il  perdait  en  se  séparant  d'un 
tel  auxiliaire.  Toutefois,  l'illusion  ne  dut  pas  être  de  longue  durée.  Il 
se  trouvait  maintenant  presque  entièrement  isolé  de  cette  brillante 
phalange  avec  laquelle  il  était  entré  trente  ans  auparavant  dans  la 
carrière  parlementaire,  et  dont  un  seul  membre,  James  Grenville, 
restait  encore  lié  avec  lui.  Jusqu'à  cette  époque,  réservant  pour  les 
affaires  et  pour  les  luttes  de  tribune  ses  puissantes  facultés,  c'était  sur 
lord  Temple  qu'il  avait  pris  l'habitude  de  se  reposer  du  soin  de  négocier 
avec  les  individus,  de  ménager  les  transactions,  de  préparer  les  coali- 
tions et  les  rapprochemens,  si  fréquens  à  cette  époque.  Privé  tout  à 
coup  d'un  aussi  utile  collaborateur,  il  dut  se  charger  lui-même  de 
cette  tâche  si  délicate  et  si  difficile  en  elle-même,  plus  difficile  encore 
pour  un  esprit  altier  comme  le  sien,  que  des  souffrances  presque  conti- 
nuelles rendaient  de  jour  en  jour  plus  impatient  de  toute  contradiction. 

Je  crois  devoir  avertir  que  les  détails  dans  lesquels  je  vais  entrer  sur 
la  suite  des  négociations  engagées  pour  la  formation  d'un  nouveau 
ministère  ont  été  puisés  dans  les  versions  répandues  par  les  hommes 
avec  lesquels  Pitt  était  alors  en  opposition.  On  est  donc  fondé  à  n'ac- 
cepter qu'avec  une  certaine  réserve  l'exactitude,  sinon  des  faits  en 
eux-mêmes,  au  moins  du  point  de  vue  sous  lequel  ils  sont  présentés, 
et  de  la  pensée,  des  intentions  attribuées  aux  divers  acteurs.  Cepen- 
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daiit,  à  défaut  d'informations  plus  authentiques,  je  ne  puis  me  dis- 
penser de  reproduiie  des  assertions  qui  ont  au  fond  un  assez  grand 
air  de  vraisemblance. 

Pitt,  dans  un  sentiment  exagéré  de  confiance,  s'était  persuadé  que 
tous  ceux  à  qui  il  voudrait  bien  faire  des  propositions  les  accepteraient 
avec  empressement.  A  son  grand  étonnement,  il  éprouva  des  refus, 
et  quelques-uns  des  membres  de  l'administration  du  marquis  de  Roc- 
kingham  ne  consentirent  pas  à  devenir  les  collègues  de  son  succes- 
seur. Il  dut  alors  modifier  ses  premiers  plans  :  il  sollicita  le  concours 
d'un  des  personnages  que  lord  Temple  lui  avait  proposés  et  qu'il  avait 
exclus ,  de  lord  Gower,  qui  à  son  tour  refusa  des  offres  trop  tardives 
pour  ne  pas  être  presque  blessantes.  De  plus  en  plus  déconcerté,  il 
alla  frapper  à  la  porte  du  marquis  de  Rockingham  lui-même ,  îi  qui  il 
n'avait  pas  voulu  s'associer  lorsque  cet  homme  d'état  l'en  avait  sup- 
plié; comme'il  eût  dû  s'y  attendre,  lord  Rockingham  refusa  de  le  voir. 
Il  est  facile  de  comprendre  ce  que  l'orgueil  de  Pitt  devait  souffrir 
pendant  ces  pénibles  épreuves.  Même  au  milieu  de  l'espèce  d'abaisse- 
ment auquel  la  nécessité  le  réduisait,  cet  orgueil  se  faisait  jour,  dit-on, 
d'une  manière  bien  originale,  dans  le  langage  qu'il  tenait  aux  hommes 
dont  il  sollicitait  la  coopération.  On  eût  pu  croire  qu'il  voulait  cacher 
sous  l'apparence  du  dédain  et  de  la  bravade  l'humiliation  qu'il  éprou- 
vait :  à  l'un,  il  faisait  dire  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  d'avoir  un  emploi; 
à  un  autre,  que  tel  poste  était  encore  vacant;  à  un  troisième,  qu'il 
pouvait  prendre  ou  ne  pas  prendre,  selon  que  cela  lui  conviendrait, 
tel  département  ministériel.  Enfin,  l'œuvre  si  péniblement  élaborée  de 
la  formation  du  cabinet  s'acheva  pourtant.  Le  duc  de  Grafton,  qui, 
par  sa  défection ,  avait  déterminé  la  retraite  de  loid  Rockingham ,  fut 
en  récompense  porté  à  la  tête  de  la  trésorerie;  le  général  Conway  fut 
maintenu  dans  ses  fonctions  de  secrétaire  d'état,  et  eut  lord  Shel- 
burne  pour  collègue;  lord  Camden,  ami  particulier  de  Pitt,  devint 
chancelier,  et  lord  Northington ,  chancelier  du  précédent  cabinet  qu'il 
avait  abandonné  comme  le  duc  de  Grafton,  fut  nommé  président  du 
conseil.  L'ambitieux  et  brillant  Charles  Townshend,  en  qualité  de 
chancelier  de  l'échiquier,  prit  la  direction  du  parti  ministériel  dans  la 
chambre  des  communes.  Lord  Granby  eut  le  commandement  en  chef 
de  l'armée.  Enfin,  Pitt,  n'acceptant  pour  lui-même  que  le  titre  à  peu 
près  sans  fonctions  de  gardien  du  sceau  privé ,  réserva  toute  l'activité 
de  son  esprit  et  ce  qui  lui  restait  de  forces  physiques  pour  surveiller, 
animer  et  diriger  l'ensemble  du  gouvernement.  Comme  un  de  ces 
usages  dont  on  ne  se  départ  jamais  en  Angleterre  attache  la  pairie 
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au  litre  qu'il  se  faisait  ainsi  donner,  il  consentit,  ce  qu'il  n'avait  pas 
voulu  quelques  années  auparavant,  à  quitter  la  chambre  des  com- 
munes ,  et  à  partir  de  ce  moment  c'est  sous  le  titre  de  comte  de 
Chatham  qu'il  figure  dans  l'histoire. 

Ces  arrangemetis  excitèrent  dans  le  public  une  inexprimable  sur- 
prise. On  ne  pouvait  se  rendre  compte  d'une  combinaison  qui  réunis- 
sait à  r improviste,  et  sans  que  rien  y  eût  préparé  les  esprits,  des 
hommes  appartenant  aux  opinions  les  plus  diverses,  des  hommes 
qui,  jusqu'alors,  n'avaient  eu  les  uns  avec  les  autres  aucune  relation. 
Ce  qui  ne  causait  pas  un  moindre  étonnement ,  c'était  la  résolution 
prise  par  le  grand  orateur  des  communes  d'abandonner  le  théâtre  de 
sa  gloire  et  de  sa  puissance  pour  se  laisser  reléguer  dans  une  chambre 
où  il  ne  pouvait  trouver  les  mêmes  élémens  de  succès.  Vainement 
alléguait-il  les  progrès  de  l'âge  et  des  infirmités  qui  le  rendaient  peu 
propre  aux  fatigues  des  luttes  journalières  de  la  chambre  basse.  Cette 
explication  paraissait  peu  naturelle  de  la  part  de  celui  qui  se  chargeait 
du  gouvernement  de  l'état.  Lord  Chesterfield  peint  très  vivement, 
dans  une  de  ses  lettres,  ce  mouvement  de  l'opinion  publique  :  «  On 
est  confondu ,  dit-il ,  de  cette  détermination  dont  on  ne  peut  se  rendre 
compte.  Il  est  inoui,  je  crois,  qu'un  homme  dans  la  plénitude  de  sa 
puissance,  au  moment  même  où  son  ambition  venait  d'obtenir  le 
triomphe  le  plus  complet,  ait  quitté  la  chambre  qui  lui  avait  procuré 
cette  puissance,  et  qui  seule  pouvait  lui  en  assurer  le  maintien,  pour 
se  retirer  dans  l'hôpital  des  incurables,  la  chambre  des  pairs.  »  Ce  der- 
nier trait  est  remarquable  en  ce  qu'il  prou\e  que  l'idée  d'appliquer  à 
la  pairie  cette  dédaigneuse  qualification  n'est  pas  née  en  France  et 
de  nos  jours.  Il  ne  faut  pourtant  pas  en  conclure  que,  du  temps  de 
lord  Chesterfield,  les  pairs  de  la  Grande-Bretagne  eussent  perdu  leur 
ascendant  :  cet  ascendant  était  peut-être  plus  grand  que  jamais;  mais 
ils  l'exerçaient  indirectement ,  ils  le  déguisaient  jusqu'à  un  certain 
point,  et  le  rendaient  populaire  en  envoyant  leurs  puînés  et  leurs  pro- 
tégés siéger  dans  l'autre  chambre,  dont  la  composition  élective,  bien 
que  soumise  de  fait  aux  grandes  influences  territoriales,  simulait  une 
démocratie  bien  éloignée  encore  à  cette  époque  de  son  avènement  réel. 
L'opinion  était  mécontente.  Malgré  tous  les  efforts  de  lord  Cha- 
tham pour  justifier  sa  conduite,  il  se  voyait  à  son  tour  accusé  d'avoir 
subi,  comme  ses  devanciers,  l'influence  occulte  de  lord  Bute.  Il  est 
\Tai  qu'il  fournit  un  merveilleux  prétexte  à  cette  banale  imputation 
en  consentant,  sur  la  demande  du  roi,  à  rétablir  le  frère  de  l'ancien , 
favori  dans  un  emploi  important  que  lui  avait  ôté  le  ministère  de 
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George  Grenville.  C'était  ainsi,  d'ailleurs,  qu'on  s'expliquait  sa  rup- 
ture avec  lord  Temple,  plus  fidèle,  disait-on,  à  ses  principes  et  à  son 
parti;  c'était  ainsi  qu'on  s'expliquait  l'acceptation  d'une  pairie  qui 
devait  le  soustraire  à  l'embarras  de  renier  ses  antécédens  et  de  ré- 
pondre aux  reproches  d'apostasie  dans  la  chambre  même  où  il  avait 
toujours  siégé.  Ces  accusations,  développées  dans  une  multitude  de 
journaux  et  de  pamphlets  dont  les  plus  mordans  émanaient  d'un 
homme  illustre  depuis,  de  Burke,  qui  venait  alors  de  commencer  sa 
carrière  comme  secrétaire  du  marquis  de  Rockingham,  produisirent 
un  grand  effet.  Elles  portèrent  une  telle  atteinte  à  la  popularité  de 
lord  Chatham,  que  le  conseil  de  la  Cité,  animé  jusqu'alors  pour  lui 
d'un  dévouement  presque  fanatique,  rejeta  à  plusieurs  reprises  la  pro- 
position de  le  féliciter  sur  son  retour  au  pouvoir.  Sans  admettre  ce 
qu'il  y  avait  d'injuste  et  d'exagéré  dans  ces  inculpations,  on  doit 
reconnaître  qu'il  s'était  opéré  un  rapprochement  assez  remarquable 
entre  la  politique  personnelle  du  roi,  constamment  dirigée  vers  la  des- 
truction de  l'oligarchie  des  grandes  familles  vvhigs,  et  celle  de  lord 
Chatham,  mécontent  alors  d'une  partie  de  ces  familles  et  naturelle- 
ment porté  à  désirer  l'abaissement  d'influences  qui  ne  lui  apparais- 
saient plus  que  comme  de  fâcheux  obstacles.  Ce  rapprochement  res- 
sort d'une  manière  bien  évidente  des  termes  mômes  de  la  lettre  que 
le  roi  écrivit  au  nouveau  lord  pour  l'inviter  à  venir  recevoir  de  ses 
mains  le  sceau  privé,  dont  la  garde  lui  était  confiée  :  «  Je  sais,  y  était-il 
dit,  que  le  comte  de  Chatham  m'aidera  de  toutes  ses  forces  à  éteindre 
les  distinctions  de  partis  et  à  rétablir  cette  subordination  envois  le 
gouvernement,  qui  peut  seule  préserver  la  liberté,  ce  bien  inesti- 
mable, du  danger  de  dégénérer  en  licence,  » 

Cependant  lord  Chatham,  poursuivi  par  le  glorieux  souvenir  de  son 
premier  ministère,  crut  pouvoir  échapper  au  malaise  de  ces  conten- 
tions domestiques  en  ouvrant  de  nouveau  à  l'Angleterre  la  carrière 
de  la  politique  extérieure.  Il  fit  proposer  au  grand  Frédéric,  qui  lui 
avait  toujours  témoigné  autant  de  sympathie  que  d'admiration,  de 
travailler  conjointement  à  former  une  confédération  du  nord,  dans  la- 
quelle fAnglelerre,  la  Prusse,  la  Russie  et  les  autres  puissances 
qu'elles  pourraient  y  engager  s'uniraient  pour  balancer  falliance  des 
souverains  de  la  maison  de  Bourbon .  Frédéric,  mécontent  du  cabinet 
de  Londres,  à  qui  il  ne  pouvait  pardonner  de  l'avoir  abandonné  à  la 
tin  de  la  guerre  de  sept  ans,  reçut  cette  proposition  avec  une  extrême 
froideur,  et  profita  de  l'occasion  qu'on  lui  offrait  pour  rappeler  ses 
griefs.  Il  ne  dissimula  pas,  d'ailleurs,  qu'il  lui  paraissait  bien  difficile 
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«l'entrer  dans  un  concert  de  quelque  portée  avec  un  gouvernement 
qui,  par  l'effet  des  changemens  continuels  d'administration,  ne  pré- 
sentait aucune  garantie  de  stabilité  et  de  persistance  dans  ses  projets. 
L'agent  britannique  ayant  répondu  que  cette  mobilité  était  arrivée  ii 
■son  terme  par  l'avènement  d'un  ministre  également  cher  au  roi  et  à 
la  nation,  Frédéric  répliqua  que  les  renseignemens  qui  lui  parvenaient 
présentaient  les  choses  sous  un  tout  autre  aspect.  «  Je  crains  bien, 
ajouta-t-il,  que  mon  ami  ne  se  soit  fait  beaucoup  de  tort  en  acceptant 
la  pairie.  »  La  négociation  n'alla  pas  plus  loin, 

La  situation  intérieure  de  l'Angleterre  semblait  peu  faite,  en  réalité, 
pour  inspirer  confiance  dans  la  force  de  son  gouvernement.  L'extrême 
cherté  des  grains,  les  bruits  d'accaparement  et  de  monopole  que  cet 
état  de  choses  ne  manque  jamais  de  susciter,  entretenaient  dans  le 
peuple  une  fermentation  dangereuse.  Il  éclata  sur  plusieurs  points  des 
troubles  graves.  Pour  apaiser  les  esprits  plus  encore  peut-être  que 
pour  arrêter  les  progrès  de  la  disette,  le  ministère  se  décida  à  prohiber 
l'exportation  du  blé.  Cette  mesure,  prise  en  l'absence  des  chambres 
et  par  conséquent  sans  leur  participation,  dépassait  incontestablement 
les  limites  régulières  du  pouvoir  royal  ;  mais,  justifiée  par  la  force  des 
circonstances,  elle  n'eût  été  pour  le  cabinet  le  principe  d'aucun  em- 
barras sérieux,  si,  lors  de  la  réunion  du  parlement,  quelques-uns  des 
ministres  n'eussent  eu  l'idée  malheureuse  de  la  défendre  au  moyen 
d'argumens  tout  différens.  Ils  crurent  devoir  alléguer  un  prétendu 
droit  discrétionnaire  inhérent  à  la  couronne,  et  qui  aurait  dispensé  les 
dépositaires  de  son  pouvoir  de  la  nécessité  d'obtenir  un  bill  d'indem- 
nité. Tel  fut  le  terrain  sur  lequel  se  plaça  lord  Chatham  parlant  pour 
la  première  fois  (novembre  1766)  devant  la  chambre  des  lords.  Il  fu! 
vigoureusement  combattu  par  lord  Temple  et  lord  Lyttleton,  par  lord 
Mansfield,  le  savant  jurisconsulte,  le  défenseur  habituel  et  parfois 
exagéré  de  la  prérogative  royale.  Les  rôles  étaient  étrangement  in- 
tervertis dans  ce  débat,  La  conduite  de  lord  Chatham  était  singulière. 
On  pouvait  s'étonner  de  le  voir  si  gratuitement,  si  inutilement,  prendre 
la  défense  d'un  principe  qui,  à  d'autres  époques,  avait  tant  égaré  et 
compromis  la  royauté,  et  qui,  même  dans  son  application  la  plus  mo- 
dérée, devait  être  au  moins  suspect  aux  amis  des  libertés  publiques. 
Il  en  résulta  que  le  bill  d'indemnité  voté  par  les  chambres  devint  une 
sorte  d'échec  pour  les  ministres,  qui  prétendaient  ne  pas  en  avoir 
besoin.  Ce  ne  fut  ni  le  seul  ni  le  plus  grave  qu'ils  éprouvèrent.  La 
chambre  des  communes,  par  un  vote  fort  inattendu,  et  qui  fut  géné- 
ralement considéré  comme  la  preuve  que  le  cabinet  n'y  avait  pas  la 
majorité,  réduisit  d'un  quart  l'impôt  territorial  (février  1767). 
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Presque  toutes  les  fractions  du  parti  whig  s'étaient  réunies  contre 
le  cabinet.  Lord  Temple  et  George  Gren\ille,  le  marquis  de  Rocking- 
hara  et  ses  amis,  ceu\  du  duc  de  Newcastle,  ceux  du  duc  de  Bedford, 
formaient  une  coalition  à  laquelle  il  n'était  pas  probable  qu'on  pût 
long-temps  résister.  Lord  Chatham  voulut  essayer  de  la  dissoudre.  Il 
ne  semblait  pas  qu'avec  quelque  adresse  il  dût  lui  être  bien  difficile 
d'y  réussir;  mais  le  peu  de  souplesse  de  son  caractère,  l'irritabilité  de 
son  humeur,  l'embarras  inextricable  des  engagemens  contradictoires 
où  il  se  jeta  quelquefois  étourdiment,  les  obstacles  imprévus  que  les 
préventions  royales  lui  opposèrent  en  quelques  circonstances,  toutes 
ces  causes  et  d'autres  encore  rendirent  au  moins  infructueuses  les 
tentatives  auxquelles  il  se  livra.  S'il  parvint  à  gagner  en  effet  quelques 
Individus,  d'autres,  et  particulièrement  le  duc  de  Bedford,  dont  il  avait 
un  moment  désarmé  l'hostilité  par  des  promesses  qu'ensuite  il  ne  put 
ou  ne  voulut  pas  tenir,  se  rejetèrent  dans  l'opposition  avec  un  surcroît 
d'irritation  et  d'amertume.  Dans  son  propre  parti,  lord  Chatham 
s'aliéna  plusieurs  personnages  considérables,  qui,  croyant  avoir  à  se 
plaindre  de  ce  que  leurs  prétentions  ou  leurs  droits  étaient  sacrifiés 
au  besoin  de  satisfaire  les  nouveau-venus,  ne  purent  tolérer  la  hauteur 
dédaigneuse  avec  laquelle  il  repoussa  leurs  réclamations.  Je  ne  m'ar- 
rêterai pas  davantage  à  ces  négociations  impuissantes,  dont  les  mo- 
notones et  fastidieux  détails  remplissent  les  mémoires  du  temps;  il 
suffira  de  dire  qu'en  résultat  définitif  elles  affaiblirent  moins  l'opposi- 
tion que  le  cabinet. 

C'étaient  là  de  tristes  occupations  pour  le  grand  ministre  qui,  quel- 
ques années  auparavant,  agitait  le  monde,  écrasait  la  France  et  l'Es- 
pagne, sauvait  la  Prusse  de  sa  ruine,  et  portait  l'Angleterre  au  faîte 
de  la  grandeur.  Fatigué  de  ces  luttes  stériles  et  plus  affecté  qu'il  ne 
voulait  le  paraître  de  la  perte  de  sa  popularité,  sa  santé  ne  put  résis- 
ter à  de  pareilles  épreuves.  Il  tomba  si  gravement  malade,  que  toute 
participation  aux  affaires  lui  devint  absolument  impossible.  Retiré  à  la 
campagne,  en  proie  à  des  attaques  de  goutte  auxquelles  se  mêlaient, 
à  ce  qu'il  paraît,  des  crises  nerveuses  d'une  extrême  violence,  il  resta 
pendant  plus  d'une  année  étranger  à  tout  ce  qui  se  faisait  et  à  peu 
près  invisible  même  pour  les  autres  ministres.  Dans  les  conjonctures 
graves  et  délicates  qui  se  présentèrent  à  plusieurs  reprises,  le  cabinet, 

dont  il  était  l'ame,  et  qui,  en  s' abstenant  de  prendre  son  avis,  eût  éga- 
lement craint  de  s'égarer  et  de  le  blesser,  s'efforçait  vainement  d'en- 
trer en  communication  avec  lui.  Vainement  le  chef  nominal  de  ce  ca- 
binet, le  duc  de  drafton,  sollicitait  un  entretien  de  quelques  minutes, 
absolument  nécessaire,  disait-il ,  pour  assurer  la  marche  du  gouverne- 
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ment;  la  réponse  invariable  à  ces  instances,  c'était  un  refus  motivé 
sur  le  déplorable  état  de  santé  qui  ne  permettait  pas  à  lord  Chatham 
de  recevoir  son  collègue.  Dans  un  moment  où  les  circonstances  étaient 
devenues  plus  urgentes  encore,  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'interven- 
tion personnelle  du  roi  pour  triompher  de  cette  résistance  :  il  fallut 
que  George  III,  qui,  par  des  billets  presque  journaliers,  ne  cessait 
de  témoigner  à  lord  Chatham  la  confiance  la  plus  absolue,  et  de  faire 
à  son  dévouement  de  pathétiques  appels,  lui  annonçât  l'intention  de 
se  transporter  près  de  son  lit,  afin  d'entendre  de  sa  bouche  les  con- 
seils qu'il  ne  pouvait  plus  recevoir  de  lui  par  l'intermédiaire  de  ses  au- 
tres ministres.  Pour  prévenir  la  visite  royale,  il  accorda  enfin  au  pre- 
mier lord  de  la  trésorerie  une  audience  qui,  comme  on  le  pense  bien, 
ne  produisit  pas  de  grands  résultats.  Ainsi  livrés  à  eux-mêmes  et 
affaiblis  par  plusieurs  défections,  les  ministres  s'épuisaient  en  vains 
efforts  pour  attirer  à  eux  quelques-uns  des  opposans.  Ceux-ci  se  te- 
naient étroitement  unis.  Si  de  part  et  d'autre  on  était  assez  porté  à 
transiger  sur  les  principes,  on  l'était  beaucoup  moins  à  tomber  d'ac- 
cord sur  le  partage  des  emplois.  Il  n'était  pas  possible  de  faire  une 
part  à  toutes  les  ambitions  :  aussi  les  négociations  ouvertes  avec  le 
marquis  de  Rockingham  ne  tardèrent-elles  pas  à  être  rompues. 

Dans  ce  cabinet  dépourvu  d'énergie  et  d'homogénéité,  il  y  avait 
pourtant  un  ministre  actif,  ambitieux,  doué  de  grands  talens,  qui,  au 
lieu  de  s'effrayer  comme  les  autres  de  l'abandon  où  les  laissait  la  ma- 
ladie de  lord  Chatham,  s'en  applaudissait,  suivant  toute  apparence, 
parce  que  l'absence  de  ce  grand  homme  ouvrait  un  libre  champ  à  ses 
projets  :  je  veux  parler  de  Charles  Townshend,  chancelier  de  l'échi- 
quier, dont  l'éloquence,  au  témoignage  de  Burke,  semblait  devoir 
surpasser  un  jour  celle  de  Chatham  lui-même.  Aspirant  presque  ou- 
vertement à  le  remplacer,  c'était  en  flattant  les  principes  et  les  vues 
personnelles  du  roi  qu'il  comptait  y  parvenir.  Dans  cette  pensée,  il 
avait  fait  voter  un  bill  qui  imposait  des  droits  sur  l'importation  dans 
les  colonies  américaines  du  thé  et  de  plusieurs  autres  marchandises, 
ressuscitant  ainsi  la  dangereuse  querelle  que  le  retrait  de  l'acte  du 
timbre  avait  à  peine  commencé  à  calmer.  Déjà  Charles  Townshend 
avait  obtenu  la  pairie  pour  sa  femme,  il  avait  fait  donner  à  son  frère 
aîné  la  vice-royauté  de  l'Irlande,  et  il  allait  vraisemblablement  former 
une  nouvelle  administration ,  lorsque  [k  septembre  1767)  la  mort  vint 
l'arrêter  à  l'entrée  d'une  carrière  qui  s'annonçait  avec  tant  d'éclat. 
Il  fut  remplacé  à  l'échiquier  par  le  célèbre  lord  North.  D'autres  mo- 
difications qui  eurent  lieu  bientôt  dans  la  composition  du  cabinet,  en 
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y  introduisant  quelques-uns  des  amis  du  duc  de  Bedford ,  le  fortifiè- 
rent un  peu  et  prolongèrent  son  existence,  qui  semblait  sur  le  point 
de  flnir  par  épuisement. 

Formé  ainsi  des  déserteurs,  et,  à  quelques  exceptions  près,  des 
hommes  médiocres  de  tous  les  partis ,  en  butte  aux  attaques  de  deux 
oppositions  dont  lune  était  dirigée  par  le  froid  et  prudent  George 
Grenville,  tandis  que  l'autre  avait  pour  interprète  la  fougueuse  élo- 
quence de  Burke,  le  ministère  retomba  promptement  dans  une  situa- 
tion plus  difficile  que  jamais.  Le  revenu  public  décroissait,  le  commerce 
était  en  proie  aux  convulsions  d'une  crise  prolongée.  Les  colonies, 
révoltées  contre  le  bill  imprudent  de  Charles  Townshend,  étaient  en 
scission  presque  complète  avec  la  métropole.  En  Angleterre  même, 
les  émeutes  se  multipliaient.  Wilkes,  depuis  long-temps  réfugié  sur  le 
continent,  venait  de  reparaître  à  Londres,  au  mépris  des  jugemens  qui 
le  frappaient.  Bravant  un  gouvernement  faible  qui  n'avait  su  se  dé- 
terminer ni  à  gagner  sa  facile  ^énalité  ni  à  invoquer  à  temps  contre 
lui  l'action  des  lois,  il  enflammait  le  peuple  par  ses  pamphlets  et  ses 
discours  incendiaires,  il  se  faisait  élire  député  au  parlement. 

Tout  absorbée  par  ces  tristes  querelles,  l'Angleterre  avait  cessé  de 
peser  dans  la  balance  de  la  politique  européenne.  Elle  laissait  le  gou- 
vernement français  prendre  possession  de  la  Corse,  et  le  secrétaire 
d'état  lord  Shelburne,  qui  voulait  s'y  opposer,  ne  pouvant  obtenir  è 
cet  effet  l'assentiment  de  ses  collègues,  se  voyait  forcé  de  donner  sa 
démission.  Cependant  lord  Chatham  était  toujours  membre  de  ce  ca- 
binet, dont  les  actes  démentaient  si  complètement  sa  politique.  Bien 
qu'il  n'y  prît  depuis  long-temps  aucune  part,  et  que  l'opinion  publique 
se  complût  à  voir,  dans  sa  retraite  absolue,  moins  encore  l'effet  de  la 
maladie  que  celui  d'un  dissentiment  profond,  les  chefs  du  gouverne- 
ment attachaient  toujours  beaucoup  de  prix  à  conserver  lappui  de  son 
nom.  On  en  avait  vu  un  peu  auparavant  une  preuve  singulière.  Il 
s'était  présenté  une  de  ces  rares  circonstances  où  l'intervention  directe 
et  personnelle  du  gardien  du  sceau  privé  est  indispensablement  re- 
quise. La  santé  de  lord  Chatham  ne  lui  permettant  pas  d'exercer  cette 
intervention,  six  semaines  s'écoulèrent  en  délibérations  et  en  re- 
cherches sur  les  moyens  d'y  suppléer.  On  finit  par  s'arrêter  à  un  bi- 
zarre expédient  :  lord  Chatham  donna  sa  démission,  des  commissaires 
furent  nommés  pour  le  remplacer,  et,  lorsqu'ils  eurent  accompli  l'acte 
nécessaire,  il  fut  de  nouveau  appelé  à  l'emploi  dont  il  venait  de  se  dé- 
mettre. 

Si  Ton  comprend  sans  peine  l'intérêt  qu'avaient  les  autres  minis- 
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très  à  le  conserver  nominalement  dans  leurs  rant^s,  on  ne  se  rend 
pas  aussi  bien  compte  des  motifs  qui  purent  le  déterminer  à  y  rester 
si  long-temps.  Sans  doute,  il  lui  répugnait  de  terminer  obscuré- 
ment un  second  ministère  qui  devait  faire  un  étrange  contraste  avec 
la  gloire  du  premier.  Il  finit  pourtant  par  sentir  qu'en  persistant  à 
protéger  de  son  nom  des  mesures  qu'il  n'approuvait  pas,  il  en  accep- 
terait toute  la  responsabilité.  Déjà  très  mécontent  des  voies  nouvelles 
où  l'on  venait  d'entrer  à  l'égard  des  colonies,  il  ne  put  se  résigner  à 
la  faiblesse  qui  tolérait  l'agrandissement  de  la  France.  Sa  démission 
(octobre  1768),  à  laquelle  il  donna  pour  motif  l'état  de  sa  santé,  suivit 
de  près  celle  de  lord  Shelburne.  Comme  le  poste  qu'il  occupait  n'avait 
d'autre  importance  que  celle  du  titulaire,  sa  retraite  n'amena  aucun 
changement  dans  l'administration,  et  le  public,  qui  s'y  attendait  de- 
puis long-temps,  y  fit  à  peine  quelque  attention. 

Rendu  à  la  vie  privée,  lord  Chatham  s'abstint,  pendant  une  session 
entière,  de  toute  participation  aux  débats  du  parlement.  Un  repos 
absolu  lui  était  nécessaire  pour  rétablir  sa  santé.  Il  profita  d'ailleurs 
de  ce  loisir  inaccoutumé  pour  se  réconcilier  non  seulement  avec  lord 
Temple,  mais  avec  George  Grenville,  avec  le  marquis  de  Rockingham, 
avec  tous  les  chefs  marquans  du  parti  whig.  Ce  parti,  qui  ne  s'était 
détaché  de  lui  qu'incomplètement  et  à  regret,  accueillit  avec  empres- 
sement le  retour  de  son  favori.  Lorsqu'il  reparut  dans  la  lice  parle- 
mentaire, il  avait  recouvré  toute  sa  popularité. 

Pendant  l'année  qui  venait  de  s'écouler,  d'importans  incidens 
avaient  encore  aggravé  la  situation  du  pays.  Les  troubles  des  colonies 
avaient  pris  un  caractère  de  plus  en  plus  sérieux,  qui  avait  donné  lieu, 
dans  les  deux  chambres,  à  de  très  vifs  débats.  Le  démagogue  Wilkes 
ayant  été,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  élu  membre  de  la  chambre  des  com- 
munes, celle-ci  avait  annulé  l'élection;  mais  les  électeurs  l'avaient  re- 
nouvelée à  plusieurs  reprises ,  en  sorte  que ,  pour  mettre  un  terme  à 
cette  lutte,  elle  s'était  décidée  à  considérer  comme  non  avenus  les 
votes  donnés  à  ce  factieux ,  et  à  recevoir  au  nombre  de  ses  membres 
le  candidat  sur  lequel  s'étaient  réunis  les  suffrages  de  la  minorité. 
Cette  résolution  étrange,  repoussée  par  l'opposition  comme  la  viola- 
tion flagrante  du  principe  même  de  la  représentation  populaire,  était 
devenue  dans  le  parlement,  dans  la  presse,  dans  le  pays  tout  entier, 
le  texte  d'une  polémique  dont  les  lettres  de  Junius  nous  ont  transmis 
la  fougueuse  expression. 

L'état  des  colonies  et  l'affaire  de  Wilkes,  c'étaient  donc  là  les  deux 
grandes  questions  du  moment.  C'est  par  elles  que  lord  Chatham  re- 
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commença  la  lullc.  Le  jour  de  rou\eituie  de  la  seconde  session  qui 
suivit  sa  sortie  du  conseil,  il  prit  la  parole  contre  le  projet  d'adresse 
en  répoiise  au  discours  du  trône  (janvier  1770).  Après  avoir  déploré 
l'injustice  et  la  maladresse  de  la  politique  suivie  à  l'égard  des  colonies, 
dont  il  excusa  les  torts  sans  prétendre  les  justifier  complètement,  il 
s'attacha  surtout  à  faire  ressortir  l'irrégularité  de  la  mesure  prise 
par  la  chambre  des  communes  pour  l'exclusion  de  Wilkes  ;  il  soutint 
qu'en  inquiétant  la  nation  sur  la  conservation  de  ses  franchises,  elle 
créait  de  très  grands  dangers  pour  le  maintien  de  l'ordre;  il  proposa 
d'insérer  dans  l'adresse  un  amendement  conçu  dans  le  sens  de  ces 
observations.  Lord  Mansfield  ayant  objecté  qu'une  chambre  n'était  pas 
autorisée  à  s'immiscer  dans  les  actes  intérieurs  d'une  autre  branche 
de  la  législature,  et  que  se  permettie  une  telle  intervention  ce  serait 
s'exposer  à  une  collision  fâcheuse,  lord  Chatham ,  animé  par  la  con- 
tradiction, combattit  avec  une  indignation  éloquente  un  système  qui, 
suivant  lui,  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  permettre  à  un  seul  des  pou- 
voirs de  l'état  de  priver  un  sujet  anglais  de  ses  droits  les  plus  précieux 
et  à  investir  les  communes  du  pouvoir  arbitraire  enlevé  jadis  à  la 
royauté.  Néanmoins  l'adresse  fut  adoptée  telle  qu'elle  avait  été  pro- 
posée, et  le  chancelier  lord  Camden ,  ami  de  lord  Chatham ,  avec  qui  il 
avait  voté  en  cette  circonstance,  fut  destitué. 

Peu  de  jours  après,  un  débat  plus  sérieux  s'engagea  devant  la 
chambre  des  lords.  Le  marquis  de  Rockingham  demanda  la  formation 
d'un  comité  pour  prendre  en  considération  l'état  du  royaume.  Dans 
les  développemens  par  lesquels  il  appuya  son  opinion,  il  traça  un 
tableau  rapide  de  la  marche  suivie  par  le  gouvernement  depuis  la  mort 
de  George  II;  il  la  montra  constamment  dirigée  par  la  volonté  de 
faire  prévaloir  un  principe  fatal  à  la  liberté ,  celui  que  la  prérogative 
royale  suffit  à  elle  seule  pour  soutenir  le  pouvoir,  quelles  que  soient 
les  personnes  chargées  de  l'administration.  Le  duc  de  Grafton,  chef  du 
cabinet,  sans  s'opposer  à  la  discussion  approfondie  demandée  par  le 
marquis  de  Rockingham,  essaya  de  réfuter  immédiatement  quelques- 
unes  de  ses  attaques.  Lord  Chatham  se  leva  ensuite  pour  répondre  à 
son  ancien  collègue.  Le  discours  qu'il  prononça  en  cette  occasion  est 
un  des  plus  brillans  et  des  plus  violens  tout  à  la  fois  qui  soient  sortis 
de  sa  bouche.  Parlant  des  troubles  qu'avaient  excités  les  persécutions 
dirigées  contre  Wilkes,  «  la  constitution,  dit-il,  a  été  violée.  Si  la 
brèche  qu'on  y  a  faite  est  réparée ,  le  peuple  rentrera  de  lui-môme 
dans  un  état  de  tranquillité.  Si  elle  ne  l'est  pas,  puisse  la  discorde 
régner  à  jamais!  Si  les  serviteurs  du  roi  ne  permettent  pas  qu'une 
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question  constitutionnelle  soit  vidée  suivant  les  formes  et  les  principes 
de  la  constitution,  il  faut  qu'elle  le  soit  de  quelque  autre  manière,  et 
plutôt  que  de  voir  la  nation  livrer  au  despotisme  ministériel  les  droits 
que  tout  Anglais  tient  de  sa  naissance,  j'espère,  milords,  j'espère, 
vieux  comme  je  le  suis,  voir  encore  cette  question  résolue  par  une 
épreuve  franche  et  décisive  entre  le  peuple  et  le  gouvernement...  J'ai 
été  nourri  dans  les  principes  de  la  constitution  ;  je  sais  que ,  lorsque 
la  liberté  du  sujet  a  été  attaquée  et  qu'on  lui  refuse  réparation,  la 
résistance  est  justifiée...  La  grande  charte,  la  pétition  et  le  bill  des 
droits  forment  ce  que  j'appellerai  la  bible  de  la  constitution  britan- 
nique. Si  quelques-uns  des  malheureux  prédécesseurs  de  sa  majesté 
se  fussent  moins  confiés  aux  commentaires  de  leurs  ministres,  s'ils 
eussent  mieux  connu  le  texte  même  de  cette  bible,  notre  glorieuse 
révolution  serait  restée  à  l'état  de  théorie,  et  on  n'aurait  pas  à  rappeler 
à  leurs  successeurs  une  aussi  terrible  leçon.  »  Passant  de  cette  appré- 
ciation sévère  de  la  politique  intérieure  du  cabinet  à  l'examen  de  sa 
politique  extérieure,  lord  Chatham  ne  la  jugea  pas  avec  moins  de 
rigueur.  Il  fit  un  crime  au  ministère  d'avoir  laissé  la  France  établir 
sans  obstacle  sa  domination  sur  la  Corse.  Il  contesta  la  doctrine  pro- 
fessée par  le  duc  de  Grafton,  qu'un  dommage  direct  porté  à  l'honneur 
€t  aux  intérêts  du  pays  pouvait  seul  autoriser  le  gouvernement  bri- 
tannique à  s'interposer  pour  défendre  un  état  faible  et  arrêter  les 
entreprises  d'un  voisin  ambitieux.  «  Toutes  les  fois,  s'écria-t-il ,  que 
cette  politique  étroite ,  égoïste ,  a  prévalu  dans  nos  conseils ,  nous  en 
avons  éprouvé  les  funestes  effets;  le  danger,  dififéré,  mais  agrandi,  a 
exigé  plus  tard  de  plus  grands  eiforts.  »  Après  avoir  ainsi  passé  en 
revue  les  actes  principaux  de  l'administration  et  signalé  partout  l'ab- 
sence du  sentiment  de  la  dignité  du  pays  et  de  la  couronne,  l'orateur, 
cherchant  les  causes  de  cette  dégradation  et  de  la  tolérance  qu'elle 
rencontrait,  prétendit  les  trouver  dans  la  corruption  que  les  richesses 
énormes  acquises  à  certains  personnages  par  la  conquête  récente  de 
l'Inde  avaient  répandue  tout  autour  d'eux,  dans  la  modification  pro- 
fonde qu'elle  avait  apportée  à  la  composition  du  parlement  en  ou\Tant 
à  des  hommes  qui  n'avaient  aucune  racine  dans  le  sol  l'entrée  de  la 
chambre  des  communes;  il  déclara  que  la  constitution  était  faussée,  et 
qu'il  n'y  avait  plus  de  rapports  entre  les  commettans  et  leurs  repré- 
sentans.  Il  en  prit  occasion  de  revenir,  avec  une  circonspection  sin- 
gulièrement remarquable  au  milieu  de  ces  violentes  déclamations,  sur 
cette  question  naissante  de  la  réforme  électorale,  que,  quelques 
années  auparavant ,  il  avait  déjà  indiquée.  Rappelant  ce  qu'il  avait  dit 
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alors,  que  le  droit  électoral  conféré  à  certains  bourgs  était  la  partie 
pourrie  de  la  constitution ,  il  fit  remarquer  néanmoins  que,  comme 
«•'étaient  là  des  infirmités  naturelles,  créées  par  le  temps  et  iidiérentes 
en  quelque  sorte  au  corps  social,  la  prudence  prescrivait  peut-être 
de  conserver  un  membre  paralysé  plutôt  que  de  risquer  une  ampu- 
tation dont  les  suites  pouvaient  être  mortelles,  qu'il  convenait  d'es- 
sayer des  remèdes  plus  doux,  qu'on  pourrait  atteindre  le  but  en 
donnant  un  plus  grand  nombre  de  représentans  aux  comtés  et  aux 
grandes  villes  où  la  corruption  n'avait  pas  encore  pénétré,  où  la  vie 
politique  était  réelle.  Il  termina  enfin  cette  véhémente  philippique  en 
annonçant  que  lui  et  ses  amis  étaient  désormais  irrévocablement  unis 
au  marquis  de  Kockingham  et  aux  siens,  non  pour  se  partager  les 
émolumens  des  emplois,  mais  pour  sauver  l'état,  et  qu'on  ne  par- 
viendrait plus  à  les  séparer,  à  quelque  artifice  qu'on  eût  recours. 

J'ai  cru  devoir  analyser  ce  discours  avec  une  certaine  étendue,  parce 
qu'il  caractérise  admirablement  le  mélange  de  vues  élevées,  de  pas- 
sions violentes,  d'esprit  pratique,  de  fierté  nationale,  et  d'attachement 
à  la  liberté  qui  distinguait  si  éminemment  lord  Chatham.  Après  l'avoir 
entendu  (22  janvier  1770),  la  chambre  des  lords  s'ajourna  à  quarante- 
huit  heures  pour  la  prise  en  considération  de  la  motion  du  marquis 
de  Rockingham.  Ce  délai  expiré,  un  second  ajournement  fut  encore 
prononcé  pour  laisser  au  ministère  le  temps  de  se  compléter  par  la 
nomination  d'un  nouveau  chancelier.  Charles  Yorke,  qu'on  avait  dé- 
terminé, non  sans  peine,  à  accepter  la  succession  de  lord  Camden, 
accablé  des  témoignages  de  réprobation  que  cette  espèce  d'apostasie 
lui  avait  attirés  de  la  part  de  ses  anciens  amis  et  même  de  son  frère, 
s'était  tué  de  désespoir.  D'un  autre  côté,  un  homme  considérable, 
lord  Granby,  commandant  en  chef  de  l'armée  et  grand-maître  de  l'ar- 
tillerie, venait  de  se  démettre  de  ces  emplois  pour  attester  son  oppo- 
sition au  système  ministériel.  Le  duc  de  Grafton,  ne  trouvant  per- 
sonne qui-  consentît  à  s'associer  à  une  administration  si  violemment 
attaquée,  se  décida  à  donner  lui-même  sa  démission.  Lord  North^ 
tout  en  restant  chancelier  de  l'échiquier,  le  remplaça  comme  premier- 
lord  de  la  trésorerie.  Les  sceaux  de  la  chancellerie  furent  mis  en  com- 
mission. 

Ce  n'était  là,  à  vrai  dire,  ni  un  changement  de  système,  ni  même 
un  changement  de  personnes.  Aussi  l'opposition,  loin  de  se  calmer, 
sembla  puiser  un  nouveau  degré  d'énergie  dans  la  retraite  du  duc  de 
(iraflon.  Le  marquis  de  Rockingham,  reprenant  cette  interminable 
question  de  lexclusion  de  Wilkes,  présenta  à  la  chambre  des  lortb 


ESSAIS  d'histoire  PARLEMENTAIUE.  793 

un  projet  de  résolution  qui  tendait,  dans  une  forme  indirecte,  à 
blâmer  la  conduite  de  la  chambre  des  communes.  Ce  projet  fut  rejeté, 
et  le  principe  même  en  fut  condamné  par  une  décision  spéciale  comme 
étant  de  nature  à  violer  le  droit  constitutionnel  des  communes  et  à 
opérer  une  scission  entre  les  deux  chambres  du  parlement.  Cette 
double  victoire  du  parti  ministériel  avait  été  précédée  de  débats  fort 
animés  auxquels  lord  Chatham  s'était  mêlé  av  ec  son  ardeur  ordinaire. 
Bientôt  après,  un  membre  de  l'opposition ,  lord  Craven,  proposa  de 
faire  une  adresse  au  roi  pour  le  prier  de  mettre  la  marine  sur  un  pied 
propre  à  faire  respecter  la  couronne  et  à  protéger  le  commerce.  Lord 
Chatham,  appuyant  cette  proposition  et  reprochant  au  ministère  l'or- 
ganisation vicieuse  de  la  marine,  trouva  moyen  de  rattacher  ce  blâme 
à  l'idée  fixe  qui  était  devenue  le  thème  de  tous  ses  discours.  Il  signala, 
en  termes  d'une  incroyable  violence,  cette  influence  secrète ,  dange- 
reuse, inconstitutionnelle ,  basse  et  perverse  tout  à  la  fois,  qui  n'avait 
cessé,  suivant  lui,  de  dominer  le  trône  depuis  l'avènement  de  George  II!, 
c^tte  influence  invisible,  irresponsable  des  pernicieux  conseils  d'un 
favori,  premier  auteur  de  tous  les  troubles,  de  tous  les  malheurs  de 
l'Angleterre,  et  qui,  bien  qu'absent,  exerçait  encore,  au  moyen  de 
ses  agens  confidentiels,  une  puissance  absolue.  S'accusant  d'avoir  été 
lui-même  pendant  quelque  temps  la  dupe  d'un  système  aussi  forte- 
ment organisé,  il  affirma  que,  pendant  son  dernier  ministère,  des  pro- 
jets importans,  pour  lesquels  il  avait  obtenu  l'assentiment  du  conseil 
et  du  roi,  avaient  néanmoins  été  abandonnés  et  même  contrariés  dans 
un  moment  où  sa  santé  l'empêchait  d'en  surveiller  l'exécution.  Il  dit 
qu'on  avait  abusé  de  sa  loyale  confiance,  qu'on  l'avait  trompé,  qu'if 
avait  pu  se  convaincre  qu'aucune  administration  indépendante  n'au- 
rait la  permission  de  vivre  long-temps.  A  ces  étranges  paroles,  le  duc 
de  Grafton  se  leva  pour  défendre  le  roi  contre  des  imputations  dans 
lesquelles  il  ne  voyait  que  le  produit  d'un  esprit  malade,  aigri  par  ses 
propres  souffrances.  Lord  Chatham ,  loin  de  se  laisser  arrêter,  s'écria 
qu'il  ne  rétractait  rien,  qu'il  ne  modifiait  rien  de  ce  qu'il  avait  avancé. 
«  J'ai  toujours,  dit-il,  trouvé  le  roi  gracieux  et  bienveillant  dans  son 
«abinet  :  plus  d'une  fois  sa  majesté  a  poussé  la  bonté  jusqu'à  me  pro- 
mettre, non-seulement  de  me  pardonner  le  défaut  d'assiduité  auquel 
ma  santé  me  condamnait,  mais  encore  de  faire  ce  qui  dépendrait  d'elle 
pour  y  suppléer.  Au  lieu  de  cela ,  je  n'ai  rencontré  sur  ma  route  que 
des  obstacles.  Les  difficultés  que  j'ai  vu  s'élever  contre  toutes  mes 
mesures,  grandes  ou  petites,  ne  sont  pas  toutes  nées  en  dehors  du 
gouvernement  :  elles  ont  été  suscitées,  soutenues  par  la  puissiince 
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occulte  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  J'ai  été  forcé  de  reconnaître 
qu'il  y  avait  derrière  le  trône  quelque  chose  de  plus  grand  que  le 
trône  même.  »  Ce  discours,  qui  n'empêcha  pas  le  rejet  de  la  proposi- 
tion de  lord  Craven,  devait  laisser  et  laissa  dans  l'esprit  de  George  III 
im  implacable  ressentiment. 

Quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  qu'un  nouveau  débat  s'ou- 
vrit sur  la  situation  obérée  de  la  liste  civile.  Lord  Chatham,  par  la  vio- 
lence de  son  langage ,  excita  à  plusieurs  reprises  les  murmures  de  la 
chambre.  Il  s'emporta  jusqu'à  dire  qu'un  ministre  assez  hardi  pour 
endetter  la  liste  civile ,  pour  mettre  ainsi  la  nation  dans  l'alternative, 
ou  de  livrer  son  souverain  à  la  honte  de  ne  pas  payer  ses  dettes,  ou  de 
devenir  la  proie  d'un  gouvernement  corrompu,  méritait  la  mort.  A 
aucune  époque  de  sa  vie  parlementaire,  on  ne  l'avait  vu  plus  infati- 
gable ,  plus  assidu ,  plus  virulent  dans  ses  attaques  contre  l'adminis- 
tration. Sans  se  laisser  décourager  par  le  peu  de  succès  de  ses  précé- 
dentes tentatives,  ou  plutôt  comptant  bien  plus  sur  l'effet  moral  que 
sur  le  résultat  immédiat  de  ses  agressions ,  il  présenta  un  bill  qui 
avait  encore  pour  objet  l'annulation  de  l'acte  d'exclusion  dont  la 
chambre  des  communes  avait  frappé  Wilkes.  Dans  le  développement 
qu'il  donna  à  sa  proposition,  il  ne  craignit  pas  de  faire  des  vœux  pour 
la  dissolution  d'une  chambre  corrompue,  qui,  en  privant  les  électeurs 
de  leurs  droits  constitutionnels,  foulait  aux  pieds  les  lois  et  l'ordre 
politique.  D'énergiques  réclamations,  des  cris  de  rappel  à  l'ordre,  cou- 
vrirent cette  voix  naguère  si  respectée. 

Le  conseil  de  la  Cité  de  Londres  ayant  envoyé  au  roi  une  députation 
chargée  de  lui  remettre  une  adresse  qui  réclamait  la  réparation  de 
l'outrage  fait  au  droit  électoral,  la  dissolution  de  la  chambre  des  com- 
munes et  le  renvoi  des  ministres,  George  III  n'avait  répondu  aux 
députés  municipaux  que  par  une  sévère  réprimande  dans  laquelle  cette 
pétition  était  repoussée  comme  irrespectueuse  pour  le  trône ,  inju- 
rieuse pour  le  parlement ,  et  contraire  aux  principes  de  la  constitu- 
tion. Lord  Chatham  proposa  à  la  chambre  haute  de  déclarer  que  ceux 
qui  avaient  conseillé  au  roi  une  telle  réponse  lui  avaient  donné  un 
avis  très  dangereux.  S' abaissant  à  un  artifice  de  démagogue  \raiment 
indigne  de  lui,  il  affecta  d'imputer  aux  hommes  qui  ne  partageaient 
pas  son  opinion  un  dédain  aristocratique  pour  la  bourgeoisie  de  Lon- 
dres, dont  il  vanta  outre  mesure  le  patriotisme  et  l'attachement  à  la 
liberté.  A  cette  motion,  rejetée  par  une  forte  majorité,  il  en  fit  suc- 
céder une  autre,  pour  que  la  chambre  des  pairs  demandât  elle-même 
au  roi  la  dissolution  du  parlement.  Il  en  donna  pour  motif  le  méion- 
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tentement  universel  excité  par  la  conduite  d'une  chambre  qui  avait 
perdu  la  confiance  de  la  nation  ;  il  parla  de  nouveau  d'augmenter  la 
représentation  des  comtés  pour  balancer  la  corruption  des  bourgs. 
Cette  proposition,  dont  très  certainement  il  n'espérait  aucun  succès, 
fut  repoussée  en  effet  avec  des  témoignages  d'impatience  et  d'irrita- 
tion. 

La  fin  de  la  session  mit  momentanément  un  terme  à  cette  lutte 
acharnée.  Si  elle  avait  fait  un  tort  réel  à  lord  Chatham,  non-seulement 
dans  la  faveur  de  la  cour,  mais  encore  dans  l'opinion  des  hommes 
loyaux  et  sensés,  elle  avait  achevé  de  lui  rendre  toute  sa  popularité. 
Le  conseil  de  la  Cité  de  Londres  lui  vota  une  adresse  de  remercîmens. 
Comme  un  passage  de  cette  adiesse  paraissait  supposer  qu'il  avait 
exprimé  un  vœu  pour  la  réduction  à  trois  ans  de  la  durée  des  parle- 
mens,  il  protesta,  dans  sa  réponse,  contre  cette  interprétation,  qui 
l'associait  aux  vues  de  la  fraction  la  plus  exagérée  des  réformistes;  il 
eut  même  soin  de  restreindre  à  la  manifestation  d'un  doute  le  sens 
de  ce  qu'il  avait  dit  sur  la  convenance  d'augmenter  la  représentation 
des  comtés.  On  aime  à  le  voir,  dans  le  temps  même  où  il  semblait  le 
plus  abandonné  aux  écarts  de  l'esprit  de  parti,  ressaisir  par  momens 
sa  haute  indépendance  pour  se  rattacher  aux  vieilles  doctrines  consti- 
tutionnelles qui  formaient  sa  religion  politique. 

Le  repos  que  la  clôture  de  la  session  lui  avait  procuré  fut  de  courte 
durée.  Lorsque  le  parlement  se  réunit  six  mois  après,  une  de  ces 
questions  de  politique  extérieure  qui  prêtent  si  merveilleusement  aux 
déclamations  de  l'opposition  venait  de  surgir.  Des  forces  anglaises 
ayant  pris  possession  des  îles  Falkland,  sur  lesquelles  l'Espagne  allé- 
guait un  droit  de  propriété ,  une  expédition  espagnole  les  en  avait 
expulsées.  On  négociait  pour  trouver  des  termes  d'accommodement 
propres  à  prévenir  une  rupture  que  de  part  et  d'autre  on  était  fort 
loin  de  désirer.  Le  jour  même  où  la  chambre  des  lords  se  rassembla 
pour  la  première  fois ,  le  duc  de  Richmond ,  blâmant  la  faiblesse  du 
gouvernement  qui  laissait  impunie  l'insulte  faite  à  la  couronne  britan- 
nique, demanda  communication  des  documens  relatifs  à  cette  délicate 
affaire.  Les  deux  secrétaires  d'état  répondirent  que  la  production  de 
ces  documens  ne  pourrait  que  compromettre  le  succès  de  la  négocia- 
tion; ils  insistèrent  beaucoup  sur  les  susceptibilités  de  l'honneur  espa- 
gnol ,  sur  les  ménagemens  infinis  dont  il  fallait  user  pour  ne  pas  le 
révolter.  Ces  objections  irritèrent  lord  Chatham.  Prodiguant  aux  mi- 
nistres, avec  l'intempérance  de  langage  qui  lui  était  familière,  les  qua- 
lifications les  plus  outrageantes,  celles  i}i  indignes,  de  méprisables,  de 
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grands  criminels,  il  leur  reprocha  de  se  montrer  plus  jaloux  de  l'hon- 
neur de  l'Espagne,  coupable  de  provocation,  que  de  celui  même  de 
l'Angleterre  offensée.  Il  se  livra  contre  la  nation  espagnole  aux  plus 
sanglantes,  aux  plus  incroyables  invectives.  «  Je  connais  bien,  dit-il, 
le  caractère  de  cette  nation,  en  tant  au  moins  qu'elle  est  représentée 
par  sa  cour  et  par  ses  ministres ,  et  je  croirais  déshonorer  mon  pays 
en  comparant  la  bonne  foi  britannique  à  ce  point  d'honneur  espagnol 
tant  vanté.  Le  peuple  anglais  est  un  peuple  franc  et  loyal;  les  Espa- 
gnols sont  aussi  vils,  aussi  astucieux  qu'orgueilleux  et  insolens.  J'ai 
été  souvent  obligé  de  traiter  avec  leurs  ministres,  et  jamais,  dans 
leurs  procédés,  je  n'ai  rien  trouvé  qui  ressemblât  à  de  la  droiture  ou  à 
un  sentiment  de  dignité,  rien  qu'une  basse  astuce  et  de  misérables 
mensonges.  »  Après  cette  outrageante  sortie,  lord  Chatham  protesta 
pourtant  qu'il  ne  voulait  pas  la  guerre,  mais  une  paix  honorable  et 
solide,  et  non  une  apparence  de  rapprochement  au  moyen  de  ridi- 
cules expédieiis  qui  pourraient  tout  au  plus  retarder  la  guerre  de 
quelques  mois.  Il  reprocha  au  ministère  d'altérer  les  faits,  de  tromper 
le  public  pour  endormir  les  esprits  justement  exaspérés,  et  d'avoir, 
dans  ce  but,  fait  répandre  le  faux  bruit  que  le  cabinet  de  Madrid  avait 
désavoué  ses  agens.  Rentrant  ensuite  dans  ces  généralités  où  se  com- 
plaisait son  éloquence,  il  accusa  les  dépositaires  du  pouvoir  de  s'être 
rendus  coupables  du  plus  grand  crime  qu'ils  pussent  commettre  envers 
leur  pays  en  y  semant  la  désaffection  et  la  discorde  par  une  suite  de 
mesures  inconstitutionnelles  autant  qu'oppressives,  et  d'avoir,  par  la 
lenteur  et  la  faiblesse  de  leurs  préparatifs,  livré  l'Angleterre  sans  dé- 
fense aux  attaques  de  la  maison  de  Bourbon.  Il  s'écria  que,  si  les 
chambres  persistaient  dans  leur  inaction,  si  cette  maison  savait  pro- 
fiter de  ses  avantages,  l'Angleterre,  hors  d'état  de  lutter  sans  alliés 
contre  la  France  et  l'Espagne,  était  irréparablement  perdue,  qu'avant 
un  mois  elle  ne  serait  plus  une  nation;  que  dans  un  tel  état  de  choses 
il  croyait  remplir  un  devoir  en  sonnant  l'alarme,  en  excitant  l'esprit 
public,  en  tirant,  s'il  se  pouvait,  de  leur  engourdissement  les  minis- 
tres, le  roi  lui-même;  qu'enfin  il  ne  restait  d'autre  moyen  de  salut 
que  de  calmer  de  trop  justes  mécontentemens,  de  mettre  fin  à  la  dé- 
plorable influence  des  hommes  d'argent,  de  rappeler  de  la  retraite  où 
on  les  avait  relégués  les  chefs  de  ces  grandes  familles  whigs  aux- 
quelles la  maison  de  Hanovre  devait  sa  couronne,  et  de  former  avec 
leur  concours  une  administration  populaire,  établie,  non  plus  sur  de 
simples  liaisons  de  parenté  ou  d'amitié ,  mais  sur  des  bases  larges  et 
nationales  (13  novembre  i770). 
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La  chambre  des  lords  refusa  d'appuyer  ces  attaques  passionnées. 
La  motion  du  duc  de  Richmond  fut  repoussée.  Quelques  semaines 
après,  la  question  à  laquelle  elle  se  rapportait  fut  résolue  ou  au  moins 
ajournée  au  moyen  d'un  accommodement  qui ,  en  réalité,  la  laissait  à 
peu  près  en  suspens.  Les  îles  Falkland  furent  rendues  à  l'Angleterre; 
mais,  avant  d'en  prendre  possession,  le  cabinet  de  Londres  annonça, 
dans  une  forme  non  officielle,  l'intention  d'abandonner  presque  im- 
médiatement un  territoire  d'une  valeur  assez  douteuse  en  effet.  Cet 
expédient  ne  pouvait  manquer  de  soulever  l'indignation  des  opposans. 
Plusieurs  propositions  furent  faites  par  lord  Chatham  et  ses  amis  pour 
flétrir  une  transaction  dans  laquelle  ils  ne  voulaient  voir,  au  lieu  de  la 
réparation  réclamée  par  l'Angleterre,  qu'un  ignominieux  compromis. 
Elles  furent  écartées  par  une  forte  majorité. 

Il  en  fut  de  même  de  toutes  les  motions  par  lesquelles  lord  Cha- 
tham, reprenant  sans  cesse,  sous  des  formes  habilement  variées,  les 
thèmes  qu'il  jugeait  les  plus  propres  à  entretenir  l'excitation  des 
esprits,  s'attacha,  pendant  le  cours  de  la  môme  session,  à  provoquer 
de  nouveau  l'animadversion  publique  contre  la  mesure  arbitraire  de 
l'expulsion  de  Wilkes,  et  à  reproduire  le  vœu  de  la  dissolution  de  la 
chambre  des  communes.  Dans  les  argumens  qu'il  présenta  à  plusieurs 
reprises  pour  établir  que  les  droits  politiques  d'un  sujet  anglais  ne 
pouvaient  être  anéantis  par  une  résolution  d'une  des  deux  chambres 
du  parlement,  dans  ceux  qu'il  opposa  à  l'étrange  théorie  professée 
par  lord  Mansfield  et  admise  alors  en  pratique,  qu'en  matière  de 
presse  le  jury  est  seulement  appelé  à  connaître  du  fait  de  la  publica- 
tion, tandis  que  la  qualification  de  l'écrit  appartient  au  juge,  il  s'éleva 
à  une  hauteur  d'éloquence,  à  une  puissance  de  logique,  qui  lui  donnè- 
rent de  nouveaux  titres  à  l'admiration  et  à  la  reconnaissance  des  amis 
de  la  liberté.  Malheureusement  la  passion  l'entraîna  souvent  à  des  in- 
conséquences semblables  à  celles  dont  j'ai  déjà  eu  à  citer  trop  d'exem- 
ples. C'est  ainsi  qu'on  l'entendit  se  déclarer  converti  au  principe  des 
parlemens  triennaux,  qu'il  repoussait  encore  quelques  mois  aupara- 
vant, mais  que  maintenant,  disait-il,  il  jugeait  nécessaires  pour  sauver 
la  constitution  et  arrêter  les  progrès  de  l'énorme  influence  de  la  cou- 
ronne. Dans  une  autre  occasion,  faisant  allusion  aux  troubles  des 
colonies,  il  s'oublia  jusqu'à  prononcer  ces  étonnantes  paroles  :  «  Bien 
que  je  me  fasse  gloire  d'être  plus  que  personne  attaché  à  mon  pays, 
la  conduite  de  ceux  qui  le  gouvernent  m'est  tellement  odieuse,  que,  si 
j'avais  dix  ans  de  moins,  j'irais  passer  le  reste  de  mes  jours  dans  une 
contrée  qui  a  déjà  donné  les  preuves  les  plus  éclatantes  de  son  esprit. 
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d'indépendance,  et  mon  âge  ne  m'en  empêcherait  même  pas,  si  des 
considérations  d'une  extrême  gravité  ne  me  retenaient  ici.  » 

En  constatant  ces  tristes  écarts,  qu'excuse  jusqu'à  un  certain 
point,  qu'explique  au  moins  la  double  irritation  des  souffrances  phy- 
sique et  de  l'ambition  déçue,  il  est  une  justice  que  l'on  doit  rendre 
à  lord  Chatham  :  c'est  que  l'esprit  de  parti  ne  l'entraîna  jamais  jus- 
qu'à chercher  à  affaiblir  l'administration  en  refusant  au  gouverne- 
ment les  moyens  de  se  faire  respecter  au  dehors.  Au  moment  même 
où  il  usait  de  toute  son  influence  sur  la  Cité  de  Londres  pour  la  pousser 
dans  les  voies  d'une  opposition  de  plus  en  plus  violente,  quelques 
aldermen ,  sous  prétexte  de  repousser  un  acte  d'oppression ,  imaginè- 
rent de  mettre  obstacle  à  la  presse  maritime  qui  venait  d'être  ordonnée, 
suivant  l'usage,  dans  le  but  d'équiper  une  escadre.  On  était  alors  au 
plus  fort  de  la  querelle  engagée  avec  l'Espagne  au  sujet  des  îles  Falk- 
land;  la  guerre  se  présentait  comme  possible,  comme  probable  même, 
et  on  pouvait  craindre  que  la  France  ne  joignît  ses  forces  à  celles  de 
l'Espagne.  Le  patriotisme  de  lord  Chatham  s'émut  d'une  tentative  qui 
compromettait,  dans  de  telles  conjonctures,  la  supériorité  navale  de  la 
Grande-Bretagne.  Non-seulement  il  s'efforça  de  décider  les  aldermen 
à  s'en  désister,  mais,  au  risque  de  se  dépopulariser,  il  déclara  en  pleine 
chambre  des  lords  que,  si  l'on  proposait  d'appeler  à  la  barre  les  magis- 
trats coupables  de  cet  attentat  à  la  sûreté  et  à  la  puissance  nationales, 
îl  voterait  pour  la  proposition. 

En  dépit  de  toutes  les  attaques  parlementaires,  en  dépit  des  émeutes 
qu'elles  provoquaient  parfois,  le  ministère  restait  debout.  Son  nouveau 
chef,  lord  North,  dont  tout  le  monde  à  son  avènement  prédisait  la 
chute  prochaine,  avait  pourtant  retrouvé  le  secret  d'une  stabilité  que 
le  pouvoir  ne  connaissait  plus.  Homme  d'expérience  et  de  pratique 
plutôt  que  d'un  génie  élevé,  financier  habile,  doué,  sinon  d'un  grand 
éclat  d'éloquence,  au  moins  d'un  rare  talent  de  discussion  et  d'un 
sang-froid,  d'une  égalité  d'humeur  que  rien  ne  pouvait  déconcerter, 
portant  dans  ses  relations  avec  les  individus  un  charme  de  manières, 
un  don  d'insinuation  qui  ne  laissait  aucune  place  à  la  malveillance 
personnelle,  il  était  parvenu  à  acquérir  dans  la  chambre  des  communes 
une  influence  presque  égale  à  celle  que  AValpole  y  avait  jadis  exercée. 
Il  y  avait  créé  peu  à  peu  une  de  ces  majorités  permanentes  sans  les- 
quelles il  est  à  peu  près  impossible  de  gouverner  avec  efficacité,  parce 
que  sans  elles  le  gouvernement  n'est  jamais  sûr  de  son  lendemain. 
L'esprit  qui  animait  cette  majorité,  le  système  du  cabinet  qu'elle  sou- 
tenait, étaient  sans  doute  peu  conformes  aux  instincts  de  gloire  et  de 
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liberté  qui  ont  fait,  à  diverses  époques,  la  grandeur  de  l'Angleterre. 
On  comprend  que  les  âmes  généreuses  et  les  hautes  intelligences 
eussent  quelque  peine  à  s'y  soumettre;  il  est  pourtant  incontestable 
que  la  longue  durée  du  ministère  de  lord  North  fut,  sous  un  rapport 
assez  essentiel,  un  véritable  bienfait  pour  le  pays.  En  maintenant  pen- 
dant douze  années  le  pouvoir  dans  les  mêmes  mains ,  la  majorité  mit 
fin  à  ces  brusques  reviremens  qui ,  depuis  l'avènement  de  George  III, 
on  pourrait  presque  dire  depuis  la  chute  de  Walpole ,  n'avaient  cessé 
de  dissoudre  et  de  recomposer  les  partis,  de  diviser  et  de  réunir  succes- 
sivement les  hommes  politiques,  sans  autre  motif,  sans  autre  prétexte 
même  que  leurs  intérêts  ou  leurs  ressentimens.  Ceux  qu'à  l'avènement 
de  lord  North  le  hasard  avait  rassemblés  dans  la  même  opposition ,  où 
certainement  ils  n'avaient  pas  cru  entrer  pour  si  long-temps,  finirent 
par  s'attacher  aux  opinions ,  aux  principes  dans  lesquels  ils  n'avaient 
NU  d'abord  que  des  armes  de  guerre ,  destinées  à  être  jetées  de  côté 
lorsqu'elles  leur  auraient  donné  la  victoire.  A  la  longue,  il  se  forma 
entre  eux,  et  aussi  entre  leurs  adversaires,  des  liens  trop  étroits  pour 
qu'il  fût  facile  de  les  rompre  brusquement.  La  nouvelle  génération  qui 
s'élevait  dans  cet  intervalle  était  d'ailleurs  étrangère  aux  mesquines 
préoccupations  de  la  génération  précédente;  dans  son  dévouement 
sincère  et  passionné  aux  principes  pour  lesquels  on  lui  avait  appris  à 
combattre,  elle  ne  comprenait  même  plus  ces  tristes  intrigues  qui 
naguère  avaient  absorbé  et  épuisé  toute  l'énergie  morale  du  pays,  et 
lorsque,  après  la  fin  de  ce  long  ministère,  quelques  hommes  éminens, 
dans  des  vues  d'ambition  personnelle,  voulurent  recommencer  cette 
guerre  de  défections  et  de  coalitions  imprévues  dont  le  duc  de  New- 
castle  avait  été  le  héros,  et  à  laquelle  lord  Chatham  lui-même  s'était 
mêlé  trop  souvent  pour  sa  gloire,  l'indignation  qu'ils  excitèrent,  la 
longue  disgrâce  qui  leur  fit  expier  un  succès  d'un  moment,  durent 
leur  prouver  qu'ils  s'étaient  trompés  d'époque.  Le  règne  des  coteries 
avait  fait  place  à  celui  des  grands  partis.  Les  whigs  et  les  tories  se 
retrouvaient  réellement  en  présence. 

Le  ministère  de  lord  North  fut,  on  le  voit,  un  de  ces  régimes  de 
transition  que  les  peuples  sont  parfois  condamnés  à  subir  en  expiation 
de  leurs  propres  écarts  et  des  fautes  de  leurs  gouvernans,  régimes 
tristes  et  sans  éclat,  mais  nécessaires  pour  ramener  par  le  calme  les 
esprits  égarés  aux  notions  de  la  vérité  et  de  l'ordre  moral.  Il  est  sans 
doute  malheureux  pour  les  âmes  d'une  certaine  trempe  de  venir  à  de 
pareils  momens,  d'avoir  à  respirer  cette  pesante  atmosphère.  Néan- 
moins on  aurait  tort  de  croire  qu'un  pareil  état  de  choses  ne  four- 
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nisse  aucun  emploi  à  leur  activité  :  c'est  à  elles  qu'il  appartient  de 
conserver  le  dépôt  des  nobles  pensées  et  des  grands  sentimens,  d'em- 
p6clier  par  leurs  protestations  éloquentes  qu'ils  ne  soient  en  quelque 
sorte  frappés  de  proscription,  et  de  nourrir  soigneusement  ce  feu 
sacré  en  attendant  le  jour  où  la  manifestation  n'en  sera  plus  inoppor- 
tune, parce  que  le  peuple  sera  redevenu  capable  d'en  supporter  la 
lumière. 

Tel  était  alors  le  rôle  que  jouaient  à  la  chambre  des  communes 
Burke  et  le  jeune  Fox.  A  la  chambre  des  lords,  Chatham  avait  quel- 
que peine  à  s'y  résigner,  habitué  qu'il  était  à  une  existence  plus  ac- 
tive, à  une  influence  plus  directe.  Il  était  d'ailleurs  peu  satisfait  de 
ses  auxiliaires.  Si ,  d'un  côté,  il  s'irritait  de  la  circonspection  du  mar- 
quis de  Rockingham  et  de  ses  amis,  de  l'autre  les  procédés  démago- 
giques et  quelquefois  illégaux  de  la  Cité  de  Londres  lui  inspiraient  de 
l'inquiétude  et  du  dégoût.  Découragé  par  le  peu  de  succès  des  atta- 
ques multipliées  qu'il  venait  de  diriger  contre  le  cabinet,  aigri  et 
abattu  par  la  maladie,  il  cessa  presque  absolument  pendant  deux  an- 
nées de  prendre  part  aux  débats,  et  même  d'assister  aux  séances. 
Lorsqu'il  y  reparut  plus  tard,  ce  ne  fut  plus  que  pour  y  traiter  une 
seule  question,  qui,  il  est  vrai,  avaitfini  par  absorber  toutes  les  autres, 
la  question  des  troubles  et  bientôt  de  l'insurrection  des  colonies. 

Dans  la  vie  si  dramatique  de  lord  Chatham,  il  n'y  a  peut-être  rien 
de  plus  imposant  que  la  part  qu'il  prit  à  ces  grandes  délibérations. 
C'est  un  noble  spectacle  que  celui  de  ce  vieillard  s'arrachant  de  loin 
en  loin  de  son  lit  de  douleur  pour  aller  signaler  à  son  pays  les  dan- 
gereuses erreurs  du  gouvernement,  annonçant  d'avance  les  malheurs 
qui  devaient  en  être  la  conséquence,  invoquant  la  justice,  l'humanité, 
la  politique ,  également  méconnues  par  les  mesures  de  rigueur  diri- 
gées contre  les  Américains;  puis,  accablé  par  cet  effort,  rentrant  dans 
sa  solitude,  d'où  il  ne  doit  sortir  de  nouveau  que  lorsque  l'événement 
aura  vérifié  ces  tristes  prédictions,  lorsque  d'autres  témérités  du  gou- 
vernement appelleront  de  sa  part  d'autres  remontrances  et  d'autres 
prophéties  non  moins  infructueuses.  Jamais  peut-être  son  éloquence 
ue  s'était  élevée  à  une  telle  hauteur.  Je  n'analyserai  pas  ces  discours 
si  énergiques,  si  brillans,  si  passionnés,  où  vibre  si  admirablement 
l'accent  du  patriotisme  livré  à  une  noble  tristesse  en  présence  de  ca- 
lamités dont  il  ne  peut  arrêter  le  cours.  Soit  qu'il  y  rende  un  magni- 
fique hommage  à  la  sagesse,  à  l'esprit  de  liberté  qui  dictaient  les  ma- 
nifestes et  dirigeaient  les  premiers  actes  des  insurgés,  soit  qu'il  y 
proteste  contre  les  attentats  du  ministère  aux  droits  des  colons  et  a» 
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principe  mémo  de  la  eonstitution  britannique,  soit  qu'il  propose  d'en 
appeler  aux  moyens  de  clémence  et  de  conciliation ,  soit  qu'avec  une 
assurance  vraiment  prophétique  il  prédise  l'impuissance  d'un  recours 
à  la  force,  le  succès  de  la  résistance  d'un  peuple  défendant  une  cause 
juste  et  sainte,  le  parti  que  saura  en  tirer  la  maison  de  Bourbon  pour 
venger  sur  l'Angleterre  affaiblie  ses  anciennes  défaites,  soit  enfin  que, 
dans  l'entraînement  d'une  indignation  généreuse,  il  flétrisse  ces  mer- 
cenaires allemands  vendus  par  leurs  méprisables  princes  pour  aller 
défendre  au-delà  des  mers  les  intérêts  d'un  despotisme  étranger,  ou 
qu'il  dénonce  à  l'horreur  publique  la  conduite  des  autorités  anglaises 
excitant  contre  les  insurgés,  contre  des  compatriotes,  la  férocité  de 
l'Indien  sauvage,  Chatham,  exalté  par  la  grandeur  du  sujet,  se  sur- 
passe en  quelque  sorte  lui-même  et  se  place  au  niveau  des  grands 
orateurs  de  l'antiquité  dans  ce  qu'ils  nous  ont  laissé  de  plus  éclatant. 
Il  faut  le  reconnaître  pourtant  :  dans  cette  grande  lutte,  où  la  su- 
périorité de  son  intelligence,  sa  sagacité,  son  éloquence,  brillèrent 
d'une  si  vive  splendeur,  il  ne  sut  pas  complètement  se  soustraire  aux 
préjugés  de  ses  contemporains.  Plus  d'une  erreur  capitale  faussait 
essentiellement  le  jugement  qu'il  portait  sur  la  question  américaine. 
Il  crut  long-temps,  par  exemple,  que  la  prétention  du  parlement  bri- 
tannique de  taxer  les  colonies,  occasion  première  de  leurs  agitations, 
en  était  aussi  la  cause  fondamentale,  qu'il  suffirait  de  l'abandonner 
pour  les  rendre  à  la  tranquillité,  et  que,  comme  l'affirmaient  les  co- 
lons, comme  beaucoup  d'entre  eux  le  croyaient  encore  alors,  la  pensée 
de  l'indépendance  était  tout-à-fait  étrangère  à  leurs  mouvemens.  Pé- 
nétré de  la  conviction  qu'ils  ne  pouvaient,  en  leur  qualité  de  sujets 
anglais,  être  imposés  que  par  leurs  propres  représentans  et  non  par 
la  chambre  des  communes  où  ils  n'avaient  pas  de  députés,  mais  qu'ils 
étaient  d'ailleurs  soumis,  sous  tous  les  autres  rapports,  à  l'autorité 
législative  du  parlement,  lord  Chatham  perdait  de  vue  cette  grande 
vérité,  ce  secret  des  gouvernemens  libres,  que  le  droit  de  s'imposer 
soi-même  est  surtout  précieux  par  ses  conséquences  indirectes ,  et 
parce  que  tôt  ou  tard  la  force  des  choses  en  fait  découler  la  liberté 
absolue  de  celui  qui  l'exerce.  Il  ne  voulait  pas  voir  qu'il  est,  pour  les 
colonies,  un  degré  de  prospérité  qui  rend  impossible  la  continuation 
de  leur  état  de  dépendance ,  lorsque  cette  prospérité  repose  sur  des 
causes  naturelles  et  intrinsèques,  et  non  pas  sur  des  combinaison'^ 
factices  liées  à  leur  dépendance  même,  lorsque  d'ailleurs  la  population 
qui  les  habite  est  douée  d'une  civilisation  et  d'une  force  morale  suffi- 
santes pour  la  mettre  [en  état  de  se  donner  un  gouvernement.  Sous 
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tous  ces  rapports,  lord  Chatham  se  trompait,  l'Angleterre  entière  se 
trompait  avec  lui,  et  peut-être  était-il  impossible  qu'il  en  fût  autre- 
ment; peut-être  n'est-il  pas  dans  la  nature  des  choses  qu'un  souve- 
rain ou  un  peuple  reconnaisse  la  convenance  de  renoncer  à  son  em- 
pire sur  un  autre  peuple  avant  que  l'impossibilité  de  le  maintenir  lui 
ait  été  démontrée  par  l'impuissance  prolongée  de  ses  efforts  contre 
l'indépendance  naissante. 

Une  autre  erreur  que  lord  Chatham  partageait  également  avec  tous 
ses  contemporains,  et  qui  ne  leur  laissait  pas  la  liberté  d'esprit  néces- 
saire pour  résoudre  cette  grande  question,  c'était  l'opinion  que  la 
perte  des  colonies  entraînerait  inévitablement  l'abaissement  et  la  ruine 
de  l'Angleterre.  Un  seul  homme,  le  doyen  Tucker,  eut  alors  assez  de 
sagacité  pour  affirmer  que  les  bénéfices  dont  V  Amérique,  en  qtialité  de 
province  dépendante ,  était  la  source  pour  la  Grande-Bretagne ,  ne 
pesaient  pas  un  grain  de  sable  dans  la  balance,  comparés  aux  avan- 
tages commerciaux  que  cette  même  contrée  pourrait  lui  assurer  comme 
état  allié.  A  la  distance  où  nous  sommes  aujourd'hui  des  évènemens, 
il  est  aisé  de  voir  ce  qui  échappait  également  aux  préventions  diverses 
de  lord  Chatham  et  de  lord  North  :  c'est  que  l'émancipation  des  colo- 
nies était  irrévocablement  écrite  dans  le  fait  même  des  progrès  de 
leur  population,  de  leur  civilisation  et  de  leurs  richesses;  c'est  que  la 
différence  du  résultat  de  la  politique  la  plus  habile  à  celui  de  la  poli- 
tique la  plus  imprudente  ne  pouvait  aller  qu'à  accélérer  ou  à  retarder 
de  quelques  années  cet  événement;  c'est  qu'enfin,  au  moment  où 
lord  North  prit  la  direction  des  affaires,  les  choses  étaient  peut-être 
trop  avancées  déjà  pour  qu'il  fût  possible  de  différer  beaucoup  une  ca- 
tastrophe préparée  par  les  fautes  que  l'aveugle  opiniâtreté  de  George  III 
avait  imposées  aux  administrations  précédentes.  Lord  North,  comme 
tant  d'autres  personnages  historiques,  est  resté  chargé,  aux  yeux  de 
la  postérité,  de  la  responsabilité  d'évènemens  auxquels  il  avait  pris 
moins  de  part  que  ses  prédécesseurs,  mais  dont  l'ordre  des  temps  le 
condamna  à  subir  les  conséquences. 

Le  jour  approchait  où  ces  conséquences  allaient  se  développer  dans 
toute  leur  étendue.  Depuis  deux  ans  déjà,  les  troubles  des  colonies 
avaient  pris  le  caractère  d'une  insurrection  formelle;  depuis  une 
année,  leur  congrès  général  avait  proclamé  l'indépendance  des  États- 
Unis  (4  juillet  1776).  Le  gouvernement  britannique  s'était  décidé  à 
tenter  un  effort  puissant  pour  écraser  ce  qu'il  appelait  encore  la  rébel- 
lion; un  vaste  plan  d'opérations  avait  été  combiné,  et  l'xXngleterre  en 
attendait  le  résultat  avec  anxiété,  lorsqu'on  apprit  que  la  principale 
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division  de  l'armée  anglaise,  celle  du  général  Burgoyne,  entourée  par 
des  forces  supérieures,  s'était  vue  contrainte  (16  octobre  1777)  de 
mettre  bas  les  armes.  Cet  échec,  que  lord  Chatham  avait  prévu  et  an- 
noncé, fit  en  Amérique,  en  Angleterre  et  dans  toute  l'Europe,  une 
prodigieuse  sensation.  Il  donna  à  la  nouvelle  république  cette  consé- 
cration que  les  succès  militaires  impriment  seuls  aux  droits  encore 
contestés.  En  portant  au  plus  haut  degré  l'enthousiasme  que  la  cause 
américaine  excitait  déjà  dans  les  esprits,  ouverts  aux  innovations  poli- 
tiques et  philosophiques,  il  accéléra  la  marche  des  négociations  que 
les  envoyés  des  États-Unis  suivaient  depuis  long-temps  avec  la  cour 
de  Versailles.  Un  traité  d'alliance  fut  conclu  entre  le  gouvernement 
de  Louis  XVI  et  celui  des  insurgés  le  6  janvier  1778,  au  moment 
même  où  le  cabinet  de  Londres  se  décidait  enfin  à  proposer  au  par- 
lement des  moyens  de  transaction  que,  quelques  années  auparavant, 
l'Amérique  eût  à  peine  osé  espérer. 

Il  parait  que  dans  ces  conjonctures,  d'autant  plus  menaçantes 
qu'alors  l'Angleterre  n'avait  pas  un  seul  allié,  l'idée  de  reporter  au 
pouvoir  l'homme  qui ,  à  une  autre  époque ,  l'avait  si  glorieusement 
tirée  d'une  situation  presque  aussi  difficile,  et  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  en  plaidant  si  éloquemment  la  cause  des  colonies,  s'était  acquis 
en  Amérique  une  popularité  immense,  se  présenta  à  quelques  esprits. 
Il  y  eut  même,  entre  des  intermédiaires  subalternes,  un  commence- 
ment de  négociation,  bientôt  abandonnée,  il  est  vrai,  et  dont  il  est 
assez  difficile  d'apprécier  la  véritable  portée,  parce  qu'on  peut  sup- 
poser que  ces  intermédiaires  avaient  pris  beaucoup  sur  eux.  Ce  qui 
est  assez  singulier,  c'est  que  lord  Bute,  depuis  si  long-temps  voué  à 
la  retraite,  était  mêlé  à  cette  tentative.  Lord  Chatham  refusa  nette- 
ment d'accepter  son  concours,  qu'on  prétendit  ensuite,  et  peut-être 
avec  raison ,  ne  lui  avoir  été  offert  que  par  suite  d'un  malentendu, 
et  les  choses  en  restèrent  là.  C'était  un  glorieux  témoignage  de  la 
puissance  morale  attachée  au  nom  de  lord  Chatham  et  au  souvenir  de 
son  premier  ministère  que  cet  appel  fait  par  l'opinion ,  au  milieu  des 
dangers  de  la  patrie,  à  un  vieillard  accablé  sous  le  poids  des  infirmités. 
Il  n'y  a  probablement  pas  lieu  de  regretter,  ni  dans  l'intérêt  de  sa 
propre  gloire,  ni  dans  celui  du  pays,  qu'il  n'ait  pas  répondu  à  un  tel 
appel.  Il  est  plus  que  douteux  qu'en  prenant  la  direction  des  affaires, 
et  lors  même  que  sa  santé  eût  été  moins  altérée,  il  eût  réussi  à  pré- 
venir ou  même  à  retarder  des  évènemens  déjà  presque  accomplis. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  la  démarche  faite  de  la  part  ou  au  nom  de  lord 
Bute,  il  est  certain  ,qu'à  cette  époque  le  parti  de  la  cour  montrait 
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quelque  disposition  à  s'entendre  avec  lord  Chatham.  Ce  qui  explique 
cette  tendance  à  un  rapprochement  naguère  encore  si  imprévu ,  c'est 
que,  d'accord  sur  ce  point  avec  les  amis  du  roi ,  il  se  prononçait  ou- 
vertement contre  l'idée  de  reconnaître  l'indépendance  des  colonies, 
tandis  qu'une  fraction  considérable  de  l'opposition,  celle  dont  le  mar- 
quis de  Rockingham  était  le  chef,  en  était  déjà  venue  à  considérer 
cette  reconnaissance  comme  nécessaire. 

Le  duc  de  Richmond  fit  dans  ce  sens,  à  la  chambre  des  lords,  une 
proposition  formelle,  qui  souleva  la  patriotique  colère  de  lord  Chatham. 
Jamais,  dans  les  plans  de  transaction  qu'il  avait  conçus  en  faveur  des 
colons,  sa  pensée  n'était  allée  au-delà  d'une  combinaison  qui,  en 
laissant  au  roi  la  souveraineté  des  provinces  américaines,  les  eût  seu- 
lement affranchies  de  la  suprématie  du  parlement,  et  leur  eût  donné 
une  législation  aussi  bien  qu'une  administration  particulière.  Aban- 
donner eomplètement  les  colonies ,  leur  permettre  de  s'organiser  en 
un  état  distinct  et  allié  de  la  France,  c'était  une  humiliation  dont  il 
ne  pouvait  supporter  la  pensée.  Malgré  l'épuisement  où  le  réduisaient 
ses  souffrances,  il  se  fit  porter  à  la  chambre  des  lords.  On  peut  com- 
prendre quelle  fut  l'émotion  de  cette  assemblée  lorsqu'elle  le  vit  entrer 
pâle,  exténué,  dans  l'appareil  de  la  maladie,  appuyé  sur  son  jeune 
fils  et  sur  son  gendre,  mais  conservant  encore  dans  son  attitude,  dans 
son  regard,  dans  toute  sa  personne,  cet  aspect  imposant  et  majes- 
tueux qui,  depuis  quarante  ans,  exerçait  une  telle  fascination  sur 
tous  ceux  qui  l'écoutaient.  Il  prit  la  parole  au  milieu  d'un  profond 
silence,  d'une  voix  faible  d'abord,  mais  qui  ne  tarda  pas  à  s'animer. 
«  Après  une  longue  absence,  dit-il,  une  absence  que  je  regrette,  mais 
que  mes  infirmités  m'ont  imposée  malgré  moi,  j'ai  fait  un  effort  pour 
venir,  la  dernière  fois  peut-être  qu'il  me  sera  possible  d'entrer  dans 
cette  enceinte,  y  manifester  toute  mon  indignation  de  l'idée  que  j'ap- 
prends y  avoir  été  exprimée.  Je  me  félicite  de  ce  que  la  tombe  ne  s'est 
pas  encore  fermée  sur  moi,  de  ce  que  j'ai  encore  assez  de  vie  pour 
protester  contre  le  démembrement  de  cette  noble  et  antique  monar- 
chie. Abattu  comme  je  le  suis  par  la  douleur,  je  suis  peu  capable 
d'assister  mon  pays  dans  ce  moment  d'extrême  danger;  mais,  milords, 
tint  que  je  conserverai  le  sentiment  et  la  mémoire,  jamais  je  ne  con- 
sini tirai  à  priver  le  royal  rejeton  de  la  maison  de  Brunswick,  l'héritier 
de  la  princesse  Sophie,  de  la  plus  belle  partie  de  son  héritage.  Où  est 
l'homme  qui  osera  conseiller  une  telle  mesure?  Milords,  sa  majesté  a 
reçu  de  ses  prédécesseurs  un  empire  aussi  vaste  que  glorieux.  Terni- 
rons-nous la  gloire  de  notre  nation  par  un  abandon  ignominieux  de 
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ses  droits  et  de  ses  plus  belles  possessions?  Ce  grand  royaume,  qui  a 
survécu  tout  entier  aux  déprédations  des  Danois,  aux  incursions  des 
Écossais,  à  la  conquête  des  Normands,  qui  a  soutenu  sans  en  être 
ébranlé  les  menaces  de  V Armada  espagnole,  tombera-t-il  devant  la 
maison  de  Bourbon?  Nous  ne  sommes  donc  plus  ce  que  nous  étions? 
Un  peuple  qui,  il  y  a  dix-sept  ans,  était  la  terreur  du  monde,  s'abais- 
sera-t-il  jusqu'à  dire  à  son  ancien ,  à  son  implacable  ennemi  :  Prenez- 
nous  ce  que  nous  avons  de  plus  précieux,  donnez-nous  seulement  la 
paix?...  Au  nom  du  ciel,  s'il  est  absolument  nécessaire  d'opter  entre 
la  paix  et  la  guerre,  si  la  première  ne  peut  être  conservée  avec  hon- 
neur, pourquoi  ne  pas  commencer  la  guerre  sans  hésitation?  Je  ne 
connais  pas  bien,  je  l'avoue,  l'état  actuel  des  ressources  de  ce  royaume; 
mais  j'ai  la  confiance  qu'elles  suffiront  pour  défendre  ses  justes  droits. 
Quoi  qu'il  en  soit,  milords,  tout  vaut  mieux  que  le  désespoir.  Faisons 
au  moins  un  en"ort,  et  si  nous  devons  succomber,  succombons  comme 
des  hommes!  »  Ce  furent  là  les  dernières  paroles  de  lord  Chatham.  Le 
duc  de  Richmond  lui  ayant  répondu  avec  une  aigreur  qui  sembla  le 
blesser  vivement,  il  voulut  répliquer.  Deux  ou  trois  fois  il  essaya  de 
se  lever,  mais  ses  forces  le  trahirent.  Il  retomba  évanoui  sur  son  siège. 
On  l'emporta,  et  la  chambre,  vivement  émue,  ajourna  la  discussion. 
C'était  le  7  avril  1778  que  se  passait  cette  scène  imposante;  le  11  mai, 
lord  Chatham,  qui  s'était  fait  conduire  dans  une  de  ses  maisons  de 
campagne,  y  rendait  le  dernier  soupir  à  l'âge  de  soixante-dix  ans. 

Dès  le  lendemain,  un  membre  de  l'opposition,  le  colonel  Barré,  pro- 
posa à  la  chambre  des  communes  de  voter  une  adresse  au  roi  pour 
demander  que  les  funérailles  du  grand  homme  qui  venait  d'expirer 
se  fissent  aux  frais  de  l'état,  et  qu'un  monument  lui  fût  élevé  à  ^^'est- 
minster.  Lord  North  adhéra  avec  empressement  à  cette  motion ,  en 
exprimant  le  regret  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  d'en  prendre  l'initia- 
tive. L'adresse  passa  à  l'unanimité.  Le  jour  suivant,  lord  North  ap- 
porta le  consentement  royal  au  vœu  manifesté  par  la  chambre.  Une 
autre  adresse,  à  laquelle  il  s'associa  également  et  que  plusieurs  mem- 
bres appuyèrent  en  vantant  le  rare  désintéressement  de  lord  Chatham, 
appela  la  munificence  royale  sur  la  famille  de  l'illustre  mort.  Un  bill 
fut  voté  en  conséquence  pour  allouer  à  son  fils  aîné  et  à  ses  succes- 
seurs dans  la  pairie  une  pension  de  quatre  mille  livres  sterling.  Enfin, 
vingt  mille  livres  sterling  furent  affectées  au  paiement  de  ses  dettes.  Il 
est  à  remarquer  que  ces  résolutions,  adoptées  à  l'unanimité  dans  la 
chambre  des  communes ,  ne  le  furent  pas  dans  celle  des  lords  sans 
quelque  dissidence,  et  que  la  proposition  d'assister  en  corps  à  ses  fu- 
nérailles y  fui  rejetée  à  la  majorité  d'une  voix.  Le  conseil  de  la  Cité 
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de  Londres,  ayant  vainement  demandé  que  les  restes  de  lord  Cha- 
Iham  lui  fussent  remis  pour  être  enterrés  dans  la  cathédrale  de  Saint- 
Paul,  lui  fit  élever  aussi  un  superbe  monument. 

Telle  fut  la  fin  de  ce  grand  homme  d'état,  éclatante,  dramatique, 
comme  son  existence  tout  entière.  L'immense  popularité  dont  il  avait 
presque  constamment  joui  de  son  vivant  lui  a  survécu,  et  s'est  main- 
tenue sans  altération  jusqu'à  nos  jours.  Sa  mémoire,  chère  à  tous  les 
partis,  est  restée  environnée  d'une  sorte  d'auréole  nationale.  Il  est 
demeuré  pour  tous  les  Anglais  le  plus  glorieux  symbole  de  la  puis- 
sance et  de  l'honneur  britanniques,  de  l'amour  de  la  liberté,  de  l'atta- 
chement profond  et  sincère  aux  vieilles  institutions  du  pays.  Ce  n'est 
pas  seulement  à  ses  grandes  actions  et  à  son  incomparable  éloquence 
qu'il  faut  attribuer  cette  admiration  enthousiaste.  Il  y  avait,  dans  tout 
l'ensemble  de  son  organisation,  dans  l'originalité  hardie  de  son  lan- 
gage et  de  ses  manières,  dans  la  dignité  libre  et  fière  qui  les  distingua 
toujours,  quelque  chose  de  singulièrement  propre  à  captiver  les  ima- 
ginations. Sa  physionomie  morale  rappelait  celle  des  grands  hommes 
de  l'antiquité,  et,  sans  tomber  comme  d'autres  personnages  des  temps 
modernes  dans  l'affectation  et  la  bizarrerie,  il  avait  su  se  soustraire, 
ou  plutôt  sa  puissante  nature  l'avait  soustrait  de  prime-abord  à  la  dé- 
bilitante influence  des  convenances  arbitraires  de  notre  civilisation 
raffinée  et  un  peu  factice.  Le  contact  des  coteries  oligarchiques  et  le 
maniement  des  affaires  les  plus  compliquées  n'avaient  altéré  en  rieti 
l'énergique  grandeur,  la  majestueuse  simplicité  de  ses  sentimens  et  de 
ses  instincts. 

Ce  noble  caractère  n'était  pourtant  pas  exempt  de  graves  imperfec- 
tions; cette  longue  et  glorieuse  carrière  ne  fut  pas,  à  beaucoup  près, 
constamment  irréprochable.  Lord  Chatham  avait  les  défauts  insépara- 
bles peut-être,  jusqu'à  un  certain  point,  de  ses  rares  facultés.  Son  pa- 
triotisme, violent  et  exclusif  comme  cekii  des  peuples  anciens,  je  pour- 
rais dire  comme  celui  des  Anglais,  le  portait  à  méconnaître  les  lois  de 
la  modération  et  même  de  la  justice  dans  les  rapports  avec  les  gou- 
vernemens  ennemis  ou  rivaux  de  l'Angleterre.  L'âpre  vivacité  avec 
laquelle  il  servait  la  cause  de  son  pays  et  de  la  liberté ,  il  la  portait , 
tout  aussi  indomptable,  dans  ses  passions,  dans  ses  ressentimens.  La 
juste  confiance  qu'il  avait  en  lui-même  et  qui  faisait  une  partie  de  sa 
force  le  rendait  impérieux,  hautain,  impatient  de  toute  contradiction. 
Né  pour  le  pouvoir  et  pour  l'action,  doué  de  tout  ce  qui  est  néces- 
saire pour  commander  efficacement  aux  hommes,  le  malaise  qu'il 
éprouvait  lorsque  les  circonstances  contrariaient  cette  vocation  natu- 
relle lui  inspirait  une  irritation  qu'il  ne  pouvait  maîtriser.  11  ne  sut 
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jamais  être  juste  en\ers  ceux  qui  occupaient  la  place  à  laquelle  il  se 
croyait  appelé,  et  trop  souvent,  pour  les  renverser,  il  prit  à  leur 
égard,  à  l'égard  du  roi  lui-même,  à  qui  il  ne  pardonnait  pas  de  les 
soutenir,  une  attitude  \Taiment  factieuse. 

Sans  doute ,  ce  n'est  pas  là  ce  type  de  grandeur  morale  et  de  dé- 
vouement absolu  à  la  patrie  qu'on  se  plaît  généralement  à  présenter 
comme  le  portrait  de  lord  Chatliam.  Le  mobile  principal  de  sa  con- 
duite, c'était  l'ambition;  mais  cette  ambition,  fondée  sur  l'amour  de  la 
gloire,  sur  le  désir  de  s'immortaliser  en  agrandissant  son  pays,  sur  la 
noble  satisfaction  qu'un  homme  de  génie  et  de  courage  éprouve  à  réa- 
liser les  conceptions  de  son  esprit,  n'avait  rien  de  commun  avec  le  sen- 
timent qui  porte  les  âmes  médiocres  à  chercher  de  vulgaires  jouis- 
sances dans  l'exercice  du  pouvoir.  Loin  de  se  proposer  comme  un 
objet  définitif  le  maniement  matériel  des  affaires  et  la  distribution  des 
faveurs  qui  en  dépendent,  lord  Chatham,  en  cherchant  à  s'emparer 
de  l'admhiistration,  n'eut  constamment  qu'un  but,  celui  de  fonder  un 
gouvernement  libre  et  aristocratique  au  dedans ,  puissant  et  redouté 
au  dehors.  C'est  \ers  ce  but  qu'il  travailla  constamment  à  conduire 
l'Angleterre,  et,  si  elle  y  est  arrivée ,  c'est  surtout  à  lui  qu'elle  le  doit, 
bien  qu'à  plusieurs  reprises  il  eût  mi  s'écrouler  l'édifice  si  laborieuse- 
ment él(îvé  par  ses  mains,  bien  qu'en  mourant  il  ait  pu  croire  que  ses 
efforts  avaient  complètement  échoué. 

Il  est  facile,  je  l'ai  déjà  dit,  de  signaler,  dans  le  cours  de  cette  lutte 
poursuivie  avec  tant  de  persévérance,  plus  d'une  inconséquence,  plus 
d'une  contradiction  de  détail  ;  c'est  là  le  tribut  payé  par  les  passions 
et  les  faiblesses  de  l'humanité,  et  pour  s'en  étonner,  il  faudrait  n'avoir 
étudié  ni  le  cœur  humain  ni  l'histoire;  mais  de  telles  inconséquences 
se  perdent  dans  l'unité  de  la  pensée  qui  résume  pour  ainsi  dire  la  vie 
des  hommes  véritablement  grands,  et  dans  laquelle  s'idéalise  leui- 
souvenir.  Lord  Chatham  a  pu,  dans  des  momens  d'entraînement,  soit 
déserter  au  pouvoir  quelques-uns  des  principes  secondaires  qu'il  avait 
proclamés  dans  l'opposition,  soit,  lorsqu'il  y  était  rentré,  cherchera 
embarrasser  les  ministres  ses  rivaux,  en  contrariant  des  mesures  qu'il 
eût  prises  à  leur  place,  ou  que  même  il  avait  prises  en  effet  dans  des 
circonstances  analogues.  Il  a  pu  porter  successivement  des  jugemens 
divers  sur  les  mêmes  hommes,  suivant  qu'ils  figuraient  parmi  ses  amis 
politiques  ou  parmi  ses  adversaires.  Si  l'histoire  doit  lui  reprocher  ces 
faiblesses ,  il  faut  dire  aussi  que  ces  faiblesses  disparaissent  presque 
complètement  aux  yeux  de  la  postérité,  qui,  s' attachant  aux  traits  géné- 
raux de  sa  physionomie,  ne  veut  voir  en  lui  que  le  patriote  inébran- 
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iable,  le  défenseur  de  la  constitution,  l'un  des  fondateurs  du  système 
qui  a  porté  si  haut  la  fortune  de  la  Grande-Bretagne.  Et  qu'on  ne 
croie  pas  que  cette  indulgence  de  l'opinion  publique  envers  les  hommes 
qui  ont  agrandi  ou  illustré  une  nation,  cette  disposition  à  oublier 
leurs  fautes  en  considération  de  leurs  services,  a  pour  unique  cause 
une  admiration  enthousiaste  ou  une  aveugle  reconnaissance  :  elle  re- 
pose, à  vrai  dire ,  sur  un  sentiment  de  justice  et  de  vérité  non  calculé 
peut-être,  purement  instinctif,  et  dont  ceux  qui  l'éprouvent  auraient 
quelque  peine  à  se  rendre  compte ,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  réel. 
Quand  on  pense  sérieusement  à  tout  ce  qu'il  faut  d'énergie  pour 
prendre  une  part  active  et  efficace  au  gouvernement  des  états ,  à  l'ar- 
deur, à  la  passion  qu'il  est  nécessaire  d'y  porter  pour  ne  pas  se  laisser 
décourager  par  les  dégoûts  et  les  déceptions  sans  nombre  réservés 
aux  hommes  publics,  à  tout  ce  qu'il  doit  y  avoir  d'amer  et  de  poignant 
dans  les  mécomptes  de  l'ambition ,  dont  les  jouissances  même  sont 
parfois-si  âpres  et  si  violentes,  il  est  impossible  de  ne  pas  comprendre 
que  les  organisations  propres  à  de  tels  combats  ne  peuvent  être  jugées 
d'après  les  règles  ordinaires.  La  force  même  qui  leur  a  été  donnée 
pour  remplir  leur  mission  nécessaire,  en  les  livrant  aux  plus  terribles 
tentations,  les  expose  à  des  écarts  qu'on  ne  doit  pas  justifier  sans 
doute,  qu'on  ne  doit  surtout  pas  ériger  en  actes  de  vertu,  mais  qu'il 
faut,  pour  être  équitable,  excuser  dans  une  certaine  mesure  toutes 
les  fois  qu'il  est  possible  d'en  rattacher  le  principe  à  des  intentions 
généreuses  ou  à  de  nobles  illusions ,  toutes  les  fois  que  rien  de  bas , 
de  sordide,  de  grossièrement  égoïste  ne  se  mêle  au  sentiment  qui  les 
a  inspirés. 

Je  n'ai  plus  que  peu  de  mots  à  dire  pour  terminer  cette  esquisse  de 
la  vie  et  du  caractère  de  lord  Chatham.  Des  mœurs  exemplaires, 
l'amour  de  la  famille,  une  extrême  bienveillance  pour  les  amis  dont  le 
cercle  restreint  composait  sa  société  habituelle,  tel  est  l'aspect  sous 
lequel  on  s'accorde  à  nous  le  montrer  dans  la  vie  privée.  Sa  conver- 
sation était  pleine  d'agrément;  il  aimait  beaucoup  la  musique;  il  avait 
beaucoup  de  goût  pour  la  poésie  et  pour  la  littérature  légère.  Enfin, 
le  jardinage  et  les  autres  occupations  de  la  campagne  lui  procuraient 
des  distractions  auxquelles  il  semblait  se  plaire  singulièrement.  Ce 
n'est  pas  sans  quelque  peine  que  l'imagination  accepte  ce  portrait  de 
l'homme  d'état  si  sévère,  si  impérieux,  je  dirai  presque  si  intraitable 
dans  sa  vie  politique.  L'histoire  cependant  est  remplie  de  pareils 
contrastes. 

Louis  de  Viel-Castel. 


L'ILE  DE  RHODES. 


Nous  venions  (rarriver  devant  Rhodes,  en  vue  d'un  rivage  doré  par 
les  rayons  d'un  splendide  soleil.  Au  nord,  entre  des  palmiers  et  des 
coupoles  turques  surmontées  du  croissant,  flottaient  les  pavillons  des 
consuls;  dans  le  sud  s'étendait  la  ville,  perdue  tout  entière  parmi  les 
cyprès,  les  dattiers,  et  dominée  par  une  colline  verdoyante.  La  fré- 
gate la  Perle  mouilla  devant  la  tour  qui  s'élève  à  l'extrémité  de  la 
jetée.  Bientôt  une  barque  se  détacha  dé  terre,  elle  nous  amenait  deux 
Européens  :  l'un,  M.  Drovetti,  gérait  le  consulat  de  France;  l'autre, 
M.  Gandon,  était  officier  de  la  santé.  Celui-ci  demanda  d'où  venait  la 
frégate;  à  la  réponse  qui  lui  fut  faite  que  le  bâtiment  quittait  Smyrne, 
il  donna  la  libre  pratique,  et  M.  Drovetti  offrit  de  nous  diriger  à  tra- 
vers la  ville.  Une  heure  plus  tard,  montés  dans  un  canot,  nous  vo- 
guions rapidement  vers  le  môle. 

Le  grand  port,  de  forme  carrée,  est  fermé  du  côté  de  la  terre  par 
de  hautes  murailles;  la  jetée,  avec  une  batterie  de  canons,  le  protège 
du  côté  de  la  mer;  l'ouverture  est  défendue  par  une  tour  surmontée 
de  petits  clochetons  et  d'une  guette  où  se  plaçait  autrefois  la  senti- 
nelle. Rien  de  plus  gracieux,  de  plus  svelte  et  de  plus  fort  cependant 
que  cette  construction,  où  se  confond  la  rude  architecture  gothique 
avec  l'élégance  sarrasine.  Cette  tour  nous  rappelait  un  souvenir  d'hé- 
roïsme chevaleresque  :  c'est  là  que,  le  jour  de  Noël  1522,  quand  Rhodes 
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eut  capitulé,  se  retirèrent  \ingt  chevaliers  français  résolus  à  mourir. 
Le  pacha  vainqueur  avait  pris  possession  du  palais  du  grand-maitre,  la 
flotte  musulmane  cou>  rait  le  port ,  et  les  religieux  échappés  à  la  mort 
attendaient  au  bord  de  la  mer  les  navires  qui  devaient  les  transporter 
en  Europe.  Avant  leur  départ ,  ils  assistèrent  au  dernier  assaut  livré 
contre  la  tour  que  défendaient  leurs  intrépides  compagnons.  Quand 
la  nuit  fut  venue,  ils  virent  les  galères  turques  glisser  silencieuses  près 
du  rivage;  des  échelles  furent  dressées  contre  ces  créneaux  sur  les- 
quels flottait  dans  l'ombre  l'étendard  de  la  croix;  des  plaintes,  des 
hurlemens  retentirent,  puis  tout  se  tut,  et  au  lever  du  jour,  une  queue 
de  cheval  au  bout  d'une  pique  remplaçait  la  bannière  de  Saint-Jean. 

Les  Turcs,  qui  se  souviennent  encore  vaguement  du  siège,  savent 
que  ce  bastion  isolé  leur  a  coûté  cher  à  emporter;  aussi  l'ont-ils  appelé 
la  Tour  des  Chevaliers ,  comme  pour  conserver  dans  un  seul  monu- 
ment la  mémoire  de  plusieurs  années  de  combats.  L'entrée  de  la  tour 
est  sévèrement  gardée ,  et  les  murs  sont  blanchis  plus  fréquemment 
que  ceux  des  autres  fortifications  :  les  musulmans  croient  faire  illu- 
sion aux  étrangers,  et  s'abusent  peut-être  eux-mêmes,  en  voilant 
sous  le  badigeon  les  blessures  de  leurs  édifices,  qu'ils  ne  réparent 
jamais. 

A  peine  débarqués,  nous  fîmes  demander  au  gouverneur  la  permis- 
sion de  visiter  la  tour.  Un  garde  vint  nous  ouvrir  la  porte,  mes  compa- 
gnons se  précipitèrent  dans  l'escalier,  et  le  bruit  de  nos  sabres  sur  les 
dalles  sonores  me  sembla  le  retentissement  des  lourdes  épées  de  fer 
des  braves  chevaliers.  De  la  plate-forme,  on  domine  la  ville,  entour(;e 
de  larges  fossés  où  des  plantes  vigoureuses  croissent  au  milieu  des 
boulets  turcs  rangés  en  pyramides.  Pour  peu  que  l'on  s'isole  et  qu'on 
oublie,  l'on  se  croit  transporté  devant  une  de  nos  vieilles  cités  d'Eu- 
rope à  ogives  et  à  pleins  cintres.  On  retrouve  l'aspect  de  nos  anciens 
manoirs  dans  ces  sombres  maisons  bâties  de  pierres  de  taille,  à  mâ- 
chicoulis dans  le  haut,  percées  d'étroites  fenêtres  et  chargées  d'écus- 
sons.  Des  tourelles  rondes  ou  carrées  surgissent  de  tous  côtés;  quel- 
ques-unes sont  surmontées  de  la  toiture  en  pointe  du  moyen-àge, 
mais  la  plupart,  ainsi  que  les  maisons,  se  terminent  en  terrasse,  où 
le  soir  les  femmes  se  rassemblent  pour  jouir  de  la  beauté  des  nuits 
orientales.  La  jetée  est  bordée  de  cafés  avec  des  lits  de  bois  en  plein 
air  sur  lesquels  les  Turcs  d'un  côté,  les  Grecs  de  l'autre,  restent 
étendus  une  partie  de  la  journée.  Devant  ces  éternels  fumeurs,  sur 
les  eaux  doucement  agitées  du  port,  se  balancent  les  barques  légères 
du  Levant ,  chargées  de  fruits ,  de  légumes  et  de  pastèques,  que  les 
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mariniers  déchargent  et  vendent  sur  le  quai.  Autour  des  matelots  se 
pressent  des  femmes  voilées ,  vêtues  de  tuniques  de  toutes  couleurs, 
les  pieds  dans  des  bottines  de  maroquin;  des  nègres  à  la  face  écrasée,  la 
tète  couverte  d'un  lambeau  d'étoffe  ècarlate;  des  enfans  presque  nus; 
des  juifs  aux  robes  flétries,  glissant  dans  la  foule  sans  toucher  personne; 
des  Grecs  bavards  à  la  mine  effrontée;  des  soldats  gênés  dans  l'affreux 
uniforme  moderne,  et  de  riches  Turcs  qui  passent  gravement  couverts 
de  longues  pelisses  aux  manches  tombantes. 

Nous  quittâmes  la  forteresse,  impatiens  de  parcourir  la  vieille  cité 
que  nous  venions  de  contempler  à  vol  d'oiseau.  La  porte  de  la  ville 
s'ouvre  entre  deux  grosses  tours  au  bout  de  la  jetée;  quand  nous  pas- 
sâmes sous  la  voûte,  les  factionnaires,  assis  à  l'ombre,  avaient  posé 
leurs  fusils  contre  la  muraille  et  caressaient  paisiblement  leurs  pieds 
avec  les  mains.  La  première  rue  qu'on  rencontre  de  ce  côté  est  celle 
des  Chevaliers  :  ce  nom  est  sans  doute  une  de  ces  enseignes  que  la 
tradition  place  sur  les  ruines,  car  cette,  rue  dont  tous  les  voyageurs 
parlent  de  préférence  aux  autres,  où  ils  ne  voient  qu'un  amas  de  mai- 
sons turques  ou  juives,  n'est,  comme  la  ville  elle-même,  qu'une  suite 
d'habitations  du  moyen-ilge,  à  entrées  basses,  surmontées  d'écussons 
la  plupart  aux  armes  de  France.  Je  revis  là  les  armoiries  que  j'avais 
si  tristement  foulées  aux  pieds  à  Malte,  dans  l'église  Saint-Jean,  où 
elles  étaient  usées  par  le  frottement  des  chaussures.  A  Rhodes,  taillés 
dans  le  marbre  blanc  et  conservés  par  ce  ciel  charmant  qui  a  respecté 
le  Parthénon  et  les  statues  delà  Grèce,  ces  écussons  se  détachent 
intacts  dans  tout  l'orgueil  des  devises  sur  les  noires  murailles  des 
édifices. 

La  rue  des  Chevaliers  est  montueuse,  déserte,  remplie  d'herbes  et 
de  pierres  roulantes;  nos  pas  résonnaient  au  loin  comme  sur  les  dalles 
d'un  caveau.  Çà  et  là  s'ouvre  un  arceau  en  pierres  de  taille  servant 
d'entrée  à  une  autre  rue  noire,  étroite,  profonde,  qu'on  voit  serpen- 
ter dans  l'ombre  avec  ses  portails  sculptés  et  ses  écussons.  Aucun 
bruit  ne  se  faisait  entendre.  Quelques  fenêtres  grillées  étaient  garnies 
de  fleurs;  nos  éclats  de  voix,  nos  surprises,  faisaient  apparaître  des 
têtes  de  femmes  ou  d^enfans;  de  petites  mains  écartaient  avec  précau- 
tion les  plantes  entrelacées  aux  barreaux  ;  les  plus  jeunes  filles ,  à  la 
vue  des  uniformes  étrangers,  restaient  un  instant  étonnées,  la  bouche 
entrouverte ,  montraient  leurs  grands  yeux  ravis,  leurs  cheveux  noirs 
chargés  de  sequins  d'or;  puis,  rencontrant  un  de  nos  regards  hardis, 
elles  rentraient  dans  le  feuillage  comme  des  oiseaux.  Les  vieilles  femmes 
ramenaient  leur  voile  sur  le  visage;  des  Turcs,  seigneurs  actuels  de 
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ces  manoirs  français,  laissaient  tranquillement  retomber  les  jalousies, 
après  avoir  reconnu  la  cause  du  bruit  qui  troublait  l'éternel  silence  de 
ce  cloître. 

Ces  habitations  ressemblent  à  des  forteresses;  tout  est  noir  et  carré 
depuis  la  base  jusqu'au  faîte.  Des  tourelles,  signe  de  haute  noblesse 
parmi  ce  peuple  de  nobles,  s'élèvent  aux  angles  de  quelques  maisons; 
des  meurtrières  défendent  les  portes,  des  mâchicoulis  s'ouvrent  sous 
les  terrasses.  Quand  je  plongeais  les  yeux  dans  l'intérieur,  je  voyais 
une  cour  humide,  pavée  de  larges  dalles  disjointes,  entre  lesquelles 
l'herbe  croissait  épaisse  et  droite,  comme  si  depuis  des  années,  peut- 
être  depuis  la  mort  ou  la  fuite  du  maître ,  nul  ne  l'avait  foulée. 

Une  de  ces  cours  me  frappa  :  nous  étions  restés  à  examiner  un 
écusson  français  doré  par  les  siècles  comme  tous  les  marbres  de  cette 
terre  des  belles  ruines;  les  armoiries  étaient  d'azur  à  dix  besans  d'or; 
la  lière  devise  de  la  maison  de  Rieux  :  A  tout  heurt  Rieux!  enserrait 
reçu;  au-dessous  s'étendait  le  portail,  enjolivé  d'arabesques  taillées 
dans  le  granit.  Je  poussai  des  planches  qui  cédèrent;  aussitôt  un 
vent  frais  me  souffla  au  visage.  Je  pénétrai  dans  la  cour,  dont  un 
figuier  vénérable  obstruait  l'entrée;  des  mousses  veloutées  ornaient  les 
murs,  des  fenêtres  sans  volets  s'ouvraient  çà  et  là,  partout  au-dessus 
des  cintres  brillait  l'écusson.  J'entrai  ensuite  dans  une  vaste  salle,  où 
le  soleil  faisait  irruption  par  les  embrasures;  une  poussière  d'atomes 
tourbillonnait  dans  ses  rayons,  des  plantes  vivaces  grimpaient  le  long 
des  poutres  sculptées,  aucune  trace  ne  révélait  le  passage  de  l'homme, 
et  cette  habitation,  autrefois  séjour  de  pénitence  sous  un  grand- 
maître  austère,  asile  des  plaisirs  peut-être  sous  un  chef  plus  indulgent, 
était  silencieuse  comme  un  tombeau  :  l'écusson  seul  semblait  vivre  el 
attendre.  Tel  est  l'intérieur  de  la  plupart  des  maisons  de  la  rue  des 
Chevaliers.  Les  façades,  bien  conservées,  ont  toutes  leurs  armoiries, 
parmi  lesquelles  j'ai  reconnu  l'écusson  des  Beaumanoir,  d'azur  à  onze 
billettes  d'argent,  avec  la  devise  :  faime  qui  m'aime,  et  cette  autre 
plus  charmante  encore  :  Que  ne  ferai-je  pour  elle!  que  j'ai  su  plus 
tard  être  celle  des  Salvaing  en  Dauphiné. 

En  sortant  de  ces  ruines,  je  me  trouvai  tout  à  coup  face  à  face  avec 
un  derviche.  Il  portait  une  robe  grise;  ses  pieds  nus  traînaient  de 
sales  babouches,  sa  tête  disparaissait  dans  un  feutre  en  forme  de 
pain  de  sucre,  ses  mains  balançaient  un  chapelet  à  grains  rouges  qu'il 
faisait  glisser  dans  ses  doigts  par  passe-temps  et  non  pour  prier 
comme  font  les  chrétiens  :  il  s'éloigna  sans  me  voir,  ainsi  qu'un 
homme  ivre.  Je  retrouvai  mes  compagnons  dans  l'église  Saint-Jean, 
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qui  le  cède  bien ,  par  la  beauté  et  la  richesse ,  à  sa  sœur  de  Malte. 
Cependant  ce  pauvre  bâtiment,  sans  sculptures,  sans  tombes  qui 
parlent  de  la  gloire  passée,  produit  sur  lame  une  impression  plus 
vive  que  la  superbe  basilique,  profanée  aussi  par  la  conquête.  Quand 
les  chevaliers  établis  à  Malte  eurent  repoussé  le  dernier  effort  de 
la  haine  des  Turcs,  ils  firent  venir  d'Italie  des  peintres  et  des  archi- 
tectes pour  construire  une  église  magnifique;  ils  n'avaient  plus  rien  à 
craindre,  et  le  temps  était  à  eu\.  A  Rhodes,  comme  les  juifs  après  la 
servitude,  les  moines  prirent  la  truelle  d'une  main  et  le  glaive  de 
l'autre;  mais  le  jour  du  repos  où  un  temple  serait  élevé  au  Seigneur 
ne  vint  jamais  pour  les  hospitaliers.  Toujours  il  fallut  courir  aux  mu- 
railles; aussi  ne  purent-ils  élever  qu'un  édifice  à  peu  près  semblable 
de  forme  et  d'architecture  à  leurs  propres  demeures.  Rien  ne  le  dis- 
tingue à  l'extérieur  qu'une  large  et  haute  façade  percée  d'une  vaste 
fenêtre  où  s'engouffre  le  vent  dans  les  nuits  d'hiver.  L'intérieur  est 
vide.  L'église  paraît  abandonnée ,  même  par  les  Turcs.  Au  bruit  de 
nos  pas,  des  pigeons  bleus  s'envolèrent  à  travers  les  fenêtres  brisées. 
Quelques  versets  du  Koran  serpentent  sur  les  murailles,  et  la  tribune 
du  muphti  s'élève  autour  de  nattes  étendues  dans  le  chœur,  où  les 
croyans  s'agenouillent  tournés  vers  l'orient.  Les  pierres  du  sol  pa- 
raissent avoir  été  soulevées;  sans  doute  les  musulmans  y  ont  cherché 
ces  richesses  qu'ils  croyaient  ensevelies  avec  les  cadavres  des  cheva- 
liers; de  tout  temps,  les  Turcs  ont  pensé  que  les  tombes  des  moines 
chrétiens  recelaient  des  trésors  qu'ils  se  procuraient  par  la  magie. 
Leurs  contes,  qui  disent  si  fidèlement  encore  les  mœurs  de  ce  peuple 
enfant  et  crédule,  parlent  sans  cesse  de  grands  amas  d'or  et  de  pierres 
précieuses  enfouis  dans  les  tombeaux  par  des  sorciers  et  gardés  par 
de  hideux  génies.  Les  chevaliers  de  Saint-Jean,  comme  leurs  frères 
du  Temple,  apparaissant  aux  infidèles  tantôt  avec  la  lance,  cavaliers 
sans  pitié,  tantôt  sous  les  vêtemens  du  prêtre,  devaient  faire  naître 
dans  l'esprit  des  Sarrasins  une  curiosité  superstitieuse  et  cette  idée 
de  puissance  occulte  qu'on  attache  aux  mauvais  esprits.  Aussi,  non- 
seulement  à  Rhodes,  mais  bien  auparavant  à  Jérusalem ,  les  Arabes 
vainqueurs  fouillèrent-ils  les  sépulcres  des  templiers  et  des  hospita- 
liers, dont  ils  jetèrent  les  cendres  au  vent. 

Le  30  octobre  1522,  durant  le  siège,  deux  mois  avant  la  prise  de  la 
place,  dans  l'intervalle  d'un  de  ces  repos  que  les  Turcs  épuisés  laissaient 
aux  chrétiens,  une  scène  terrible  se  passait  dans  ce  lieu,  aujourd'hui  si 
désert.  Les  colonnes  et  les  murs  étaient  tendus  de  noir;  le  grand-maître, 
blessé,  restait  assis  sur  son  trône;  les  hauts  dignitaires  de  l'ordre  en- 
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touraient  Villiers  de  rile-Adam.  Tous  se  tenaient  debout  l'épée  à  la 
main  dans  des  stalles  surmontées  de  leur  écusson  et  de  leur  bannière; 
plusieurs  bancs  vides  indiquaient  le  nombre  des  chevaliers  tués  sur 
les  murailles;  un  drap  noir  couvrait  la  stalle  qui  portait  les  insignes  de 
la  grande  chancellerie  de  l'ordre.  L' écusson  de  l'hospitalier  qui  avait 
droit  de  s'asseoir  sur  ce  siège  était  renversé  en  signe  d'infamie,  et  sa 
bannière  traînait  sur  le  sol.  Tous  les  religieux,  la  plupart  blessés,  se 
pressaient  sous  la  nef,  les  regards  tournés  vers  la  pâle  figure  d'un 
clievalier  à  genoux  près  d'une  bière  ouverte.  Ce  chevalier,  armé  de 
toutes  pièces,  avait  la  tête  rasée  et  les  bras  liés  derrière  le  dos;  devant 
lui,  sur  des  coussins,  étaient  les  insignes  de  sa  dignité,  plus  loin  gi- 
saient des  éperons  d'or  brisés  et  une  épée  rompue.  Le  nègre  esclave, 
bourreau  de  la  chiourme,  se  tenait  à  côté  de  cet  homme  le  yatagan 
sur  l'épaule.  Une  cloche  tinta,  et  le  grand-aumônier,  déposant  son 
épée  nue  sur  l'autel,  commença  l'office  des  morts;  aussitôt  les  frères 
entonnèrent  les  chants  lugubres.  Après  l'évangile,  quand  le  prêtre  eut 
découvert  le  calice  et  versé  l'eau  et  le  vin ,  le  grand-maître  s'avança 
du  côté  de  celui  sur  lequel  tous  les  yeux  étaient  dirigés,  et  lui  dit  : 

—  André  Amaral ,  pilier  de  la  langue  de  Castille  (1) ,  grand-chan- 
celier de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  devant  Dieu,  auprès  de  qui  vous 
allez  nous  précéder  dans  un  moment,  vous  reconnaissez-vous  coupable 
de  félonie  et  de  trahison  envers  vos  frères  de  Rhodes? 


(1)  L'ordre  de  Rhodes  était  divisé  en  huit  langites,  qui  avaient  chacune  un  chef 
ou  pilier  nommé  par  le  synode  assemblé;  ces  piliers ,  le  grand-maître  à  leur  tête, 
formaient  les  hauts  dignitaires  de  Saint-Jean.  Voici  les  noms  des  différentes  langues 
avec  la  charge  de  leur  pilier,  dont  les  attributions  étaient  héréditaires  dans  chaque 
langue:  Provence;  le  pilier  était  grand-commandeur  de  Yordve.— Auvergne  :  son  pi- 
lier avait  le  titre  de  grand-maréchal  et  commandait  les  troupes  de  terre.  —  France  : 
le  pilier  était  grand-hospitalier,  chargé  des  hôpitaux.  Dans  les  premiers  temps,  lorsque 
les  fonctions  des  frères  se  bornaient  à  soulager  les  malades  et  les  pèlerins,  le  titre 
de  grand-hospitalier  était  le  plus  saint  et  le  plus  noble.  —  Italie  :  le  pilier  de  cette 
langue  était  grand-amiral  des  galères;  il  commandait  le  port,  formait  les  chiourmes 
et  montait  la  flotte  dans  les  expéditions  importantes.  —  Arragon .  le  pilier  était 
conservateur  ou  drapier;  il  prenait  soin  des  vêtemens.  Dans  la  suite,  il  fut  chargé 
des  armes  et  des  arsenaux.  —  Allemagne  :  le  pilier  était  bailli  ou  grand-justicier. 
—  Castille  :  son  pilier  avait  les  sceaux  de  la  religion  et  portait  le  titre  de  grand- 
chancelier.  Les  chevaliers  portugais  appartenaient  à  cette  langue,  et  cela  explique 
pourquoi  le  Portugais  André  Amaral  avait  pu  être  nommé  pilier  de  Castille.  — 
Angleterre  :  le  pilier  prenait  le  nom  de  grand-turcopolier  ou  commandant  de  la 
cavalerie.  Après  la  scission  religieuse  entre  l'église  d'Angleterre  et  la  communion 
romaine  sous  Henri  VIII ,  cette  langue  fut  rayée  du  tableau ,  et  les  nobles  anglais 
catholi([ues  qui  vinrent  encore  se  croiser  ein-ent  le  choix  do  leur  incorporation. 
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Le  misérab!e  Uernhia  sous  la  \oi\  qui  1" interrogeait;  il  parut  lutter 
quelques  instans,  puis,  courbant  le  front  : 

—  Je  suis  innocent,  balbutia-t-il;  et  ces  mots,  qui  résonnaient  dans 
le  silence,  furent  entendus  de  tous.  Un  second  cliquetis  d'armures 
retentit  sous  les  voûtes. 

—  Amaral,  reprit  l'Ile-Adam,  au  sortir  de  cette  église,  vous  serez 
conduit  à  la  porte  d'Orient,  où,  après  qu'on  vous  aura  dégradé,  vous 
aurez  le  poing  coupé  et  la  tête  tranchée  comme  les  traîtres.  Avant  de 
mourir,  André,  oserez-vous  vous  joindre  à  moi  pour  recevoir  le  corps 
de  notre  Seigneur  Jésus-Christ? 

Toutes  les  têtes  se  penchèrent  afin  d'écouter  la  réponse  du  con- 
damné; celui-ci  se  souleva,  un  rayon  d'espérance  éclaira  son  visage, 
mais  tout  à  coup,  comme  foudroyé  à  la  vue  du  saint  calice,  il  retomba 
sur  les  dalles.  —  Que  Dieu  vous  juge  donc,  et  qu'il  vous  soit  miséri- 
cordieux !  murmura  le  grand-maître.  —  Amen  !  répondirent  les  che- 
valiers. Le  service  continua.  Quand  l'aumônier  eut  donné  sa  bénédic- 
tion, l'esclave  fit  lever  le  chancelier,  un  héraut  pendit  à  un  pieu  l'écu 
d' Amaral  la  pointe  en  haut.  Alors  André  chercha  dans  la  foule  un  ami, 
un  complice  peut-être;  mais  il  ne  vit  que  des  faces  de  guerriers  in- 
flexibles. Bientôt  après  il  monta  cette  rue  des  Chevaliers  que  nous 
avons  essayé  de  décrire,  passa  devant  sa  maison,  et  vit  ses  armou^ies 
couvertes  d'un  crêpe.  Arrivé  sur  les  remparts,  le  héraut  lui  enleva 
sa  cuirasse,  la  montra  au  peuple  en  criant  :  Ceci  est  la  cuirasse  du 
traître  et  félon  Amaral  !  Et  il  la  brisa  à  coups  de  masse;  puis  on  dé- 
pouilla le  chevalier  de  ses  cuissarts,  de  ses  brassarts,  de  tous  ses  vè- 
temens,  et  celui  qui  avait  vendu  ses  frères  pour  le  sourire  d'une  fille 
du  prophète,  revêtu  de  la  casaque  d'un  esclave  rameur,  monta  sur 
l'échafaud,  où  le  nègre,  après  lui  avoir  coupé  la  main,  lui  trancha  la 
tête,  qui  fut  exposée  sur  une  pique  à  la  vue  des  infidèles. 

Les  ruines  du  palais  des  grands-maîlres  sont  dans  le  haut  de  la  rue 
des  Chevaliers,  près  des  fortifications.  Ce  château,  qui  dominait  autre- 
fois la  ville,  la  mer  et  les  campagnes,  n'est  plus  qu'un  amas  de  décom- 
bres du  milieu  desquels  s'élèvent  des  murs  flanqués  de  tourelles  dont 
les  débris  obstruent  les  cours  et  les  salles;  des  restes  de  galeries,  des 
arcades  que  le  lieire  enlace  et  soutient  encore,  servent  d'abri  à  de 
tristes  oiseaux  qui  s'échappent  en  criant  et  se  replongent  dans  leurs 
sombres  repaires  dès  que  le  voyageur  s'est  éloigné. 

En  quittant  ces  ruines,  nous  suivîmes  une  ruelle  obscure  qui  mène 
au  quartier  turc,  et  nous  arrivâmes  d'abord  sur  une  place  dont  l'un 
des  oôtés   est  bordé  par  un  lourd  édifice,  auquel  se  rattachent  d'an- 
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csens  souvenirs.  Ce  bAtiment  était  une  de  ces  auberges  où  les  religieux 
de  la  même  langue,  dans  les  premiers  temps  de  l'ordre,  venaient 
manger  ensemble.  Plus  tard  quand  de  grands  seigneurs  se  furent  en- 
gagés dans  l'ordre,  quand  les  hospitaliers,  devenus  des  guerriers  intré- 
pides, aimèrent  mieux  pourfendre  les  infidèles  que  de  soigner  les 
blessés  dans  les  hôpitaux,  la  vieille  discipline  se  relâcha,  et  les  auberges 
furent  abandonnées  aux  pauvres  chevaliers,  tandis  que  leurs  frères  plus 
riches  vivaient  dans  leurs  maisons.  Plusieurs  auberges  existent  sur  dif- 
férentes places  de  Rhodes;  elles  étaient  jadis  au  nombre  de  huit,  et  des- 
tinées aux  huit  langues  qui  composaient  cet  ordre,  comparé  souvent 
par  les  historiens  des  croisades  à  un  nouveau  chandelier  à  huit  bran- 
ches brûlant  devant  le  Seigneur. 

L'officier  de  la  santé  vint  bientôt  nous  rejoindre;  il  voulait  nous 
accompagner  dans  le  quartier  turc.  M.  Gandon  est  un  de  ces  Fran- 
çais que  l'on  trouve  semés  dans  tous  les  coins  du  globe,  et  qui  con- 
servent précieusement  la  gaieté  de  la  vieille  patrie.  Il  avait  obtenu  de 
Reschid-Pacha,  dont  il  était  secrétaire,  une  place  dans  le  service  sani- 
taire que  la  Porte  a  créé  sur  la  demande  des  puissances  européennes. 
Cette  nouvelle  institution  ne  s'est  pas  établie  dans  le  Levant  sans  une 
vive  opposition,  et  le  divan  lui-même  n'en  a  jamais  compris  la  néces- 
sité. Se  prémunir  contre  la  peste,  prévoir  ce  qui  doit  arriver  d'heureux 
ou  de  funeste,  est  positivement  contraire  à  ce  dogme  de  la  fatalité 
qui  permet  au  mahométan  d'attendre  les  évènemens  avec  une  si  pro- 
fonde impassibilité.  Aussi  la  plupart  des  Turcs  sont-ils  persuadés  que 
chercher  à  se  préserver  des  mauvaises  exhalaisons  qui  soufflent  selon  la 
volonté  de  Dieu,  c'est  tenter  le  ciel,  et  vouloir  ravir  le  fruit  de  l'arbre 
de  la  vie  et  de;  la  mort.  Le  service  sanitaire  offre  donc  en  Orient  une 
carrière  des  plus  précaires,  et  déjà  M.  Gandon  se  plaignait  d'avoir  vu 
ses  appointemens  réduits  de  moitié  par  le  parti  fanatique  auquel 
Mahmoud  a  été  si  long-temps  forcé  d'obéir.  Ce  parti  intriguait  alors 
pour  faire  disparaître  les  quarantaines;  il  voyait  dans  cette  institution 
une  suite  du  système  d'imitations  et  de  réformes  chrétiennes  que  le 
sultan  avait  adopté  contre  le  vœu  de  la  plus  grande  partie  de  l'em- 
pire. L'uniforme  des  troupes,  les  nouveaux  exercices  auxquels  les 
soldats  sont  astreints,  l'oubli  des  antiques  traditions  du  sérail,  toutes 
les  tentatives  enfin  de  Mahmoud  pour  faire  pénétrer  dans  cette  nation 
immobile  des  idées  d'ordre  et  d'administration  ont  été  regardées 
par  les  esprits  religieux  en  Turquie  comme  la  ruine  des  croyances 
musulmanes.  Sans  doute  la  lutte  du  malheureux  sultan  dans  le  cercle 
fatal  que  l'esprit  mahométan  traçait  autour  de  lui  a  inspiré  en  Europe 
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<ie  vives  sympathies  :  ces  essais  flattaient  trop  les  vœux  universels  pour 
que  l'on  ne  présentât  pas  sous  le  plus  brillant  aspect  les  tâtonnemens 
du  barbare;  mais  les  espérances  s'évanouissent  dès  que  l'on  a  passé 
quelques  jours  au  milieu  de  cette  tribu  patriarcale,  et  qu'on  l'a  vue 
paresseuse,  méprisant  le  travail  dans  ses  villes,  véritables  tentes  plan- 
tées au  bord  de  la  mer.  On  ne  peut  alors  s'empêcher  de  douter  que 
la  civilisation  moderne  dissipe  jamais  cette  torpeur  funeste  que  la 
terre  en  fleurs  et  le  ciel  le  plus  doux  ont  toujours  fait  peser  sur  la 
Turquie.  Si  l'on  en  excepte  les  hautes  classes,  lOsmanli  vit  de  rien; 
énervé  par  la  chaleur,  il  mange  peu  :  de  l'eau  pure,  quelques  légumes 
frais,  des  fruits,  des  pâtisseries,  un  mouton  cuit  entre  des  pieux  les 
jours  de  fête,  suffisent  à  ses  besoins;  un  tapis  étendu  à  terre,  sous  un 
arbre  près  d'une  source,  sa  pipe  qu'il  fume  avec  lenteur,  du  café  pré- 
paré sur  une  pierre,  le  ciel  qu'il  regarde  et  où  son  ame  se  perd;  à  ses 
pieds  la  mer  magnifique  qu'il  croit  être  la  barrière  placée  par  Dieu 
pour  séparer  les  croyans  des  infidèles ,  la  prière  trois  fois  le  jour,  la 
volonté  bien  arrêtée  d'aller  à  la  Mecque  avant  de  mourir;  le  sommeil, 
ou  bien  ces  causeries  d'Orient  qui  plongent  l'esprit  dans  le  monde  des 
plaisirs  et  des  houris  :  voilà  encore  aujourd'hui  la  vie  du  Turc,  et  cette 
vie  changera-t-elle  jamais?  Il  voit  l'empire  qui  s'écroule  et  il  courbe  la 
tête  :  peut-être  à  l'heure  suprême  aura-t-il  un  de  ces  réveils  terribles 
qui  font  que  tout  un  peuple  se  sacrifie  dans  une  dernière  bataille; 
ou  bien,  vaincu  à  l'avance,  n'ignorant  même  pas  son  avenir,  il  se 
soumettra  sans  murmure  à  l'ordre  d'Allah  ;  le  père  de  famille  sellera 
ses  ânes  et  ses  chameaux,  les  petits  enfans  dans  les  bras  des  femmes 
voilées  se  placeront  sur  les  bâts  de  voyage,  et  la  grande  caravane, 
reprenant  le  chemin  du  désert,  se  perdra  bientôt  dans  ces  solitudes 
inconnues  d'où  sont  venues  les  nations  arabes,  et  où  elles  rentrent 
comme  pour  se  raviver  quand  elles  sont  épuisées. 

Nous  sortîmes  de  la  ville  par  la  porte  d'Orient,  près  de  laquelle 
Amaral  fut  décapité.  Bientôt  nous  vîmes  se  dresser  dans  la  campagne 
des  milliers  de  pierres  droites  et  plates,  quelques-unes  chargées  de 
versets  du  Koran  et  d'un  turban  grossièrement  sculpté.  Là  ont  été 
ensevelis  à  la  hâte  les  cent  quatre-vingt  mille  hommes  que  coûta  la 
conquête  de  Rhodes  à  Soliman.  Au  milieu  des  tombes  qui  entourent 
la  ville,  pressées  les  unes  contre  les  autres,  de  petites  coupoles  s'ar- 
rondissent à  l'ombre  d'un  bouquet  de  vieux  platanes;  là  reposent  les 
chefs  près  de  leurs  janissaires.  Des  cactus  à  fleurs  roses,  des  mûriers 
sauvages,  croissent  sous  les  feuilles  protectrices  de  ces  beaux  arbres. 
De  tous  côtés,  le  long  des  fossés,  l'œil  voit  fuir  jusqu'à  l'horizon  cette 
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armée  funèbre,  qui  paraît  menacer  encore  les  murailles  sillonnées  par 
les  boulets,  et  où  biille  de  distance  en  distance  l'écusson  de  Saint-Jean. 
Sur  les  parapets  reposent  d'énormes  mortiers  en  bronze  et  des  canons 
à  larges  gueules;  les  égouvillons,  les  refouloirs,  sont  appuyés  contre 
les  pièces.  De  grands  oiseaux  de  proie  planent  sur  les  tourelles,  des 
ânes  paissent  en  liberté  dans  les  douves,  et  le  sol  est  couvert  d'une 
poussière  brûlante  que  la  brise  emporte  avec  les  cendres  de  plus 
d'un  sépulcie  entr' ouvert  pendant  la  nuit  par  des  chiens  affamés. 
Jamais  entassement  pareil  de  chefs  et  de  soldats  confondus  pêle- 
mêle  n'avait  ainsi  frappé  mes  regards.  Les  champs  de  bataille  que 
j'avais  parcourus  jusqu'alors  portaient  de  riantes  moissons  ou  de 
vertes  prairies;  mais  là,  autour  de  la  ville,  rien  n'est  changé  :  devant 
la  mer  qui  les  a  portés  au  rivage,  ils  sont  tous  étendus  à  la  place  où 
ils  ont  combattu;  la  terre  n'a  pas  été  fouillée  par  la  charrue,  et  quand, 
selon  la  crojance  musulmane,  Asraël,  l'ange  de  la  mort,  passe  en 
revue,  dans  les  nuits  d'orage,  les  lugubres  bataillons,  chacun  se  trouve 
à  son  poste  près  des  mômes  remparts,  toujours  debout. 

Ces  premières  courses  n'avaient  fait  qu'accroître  notre  curiosité. 
Aussi  acceptâmes-nous  avec  empressement  l'offre  de  M.  Drovetti,  qui 
nous  proposa  d'aller  dans  le  quartier  juif  visiter  un  riche  négociant 
Israélite  qu'il  connaissait.  Après  avoir  suivi  un  sentier  qui  tournait  à 
travers  les  tombeaux,  nous  rentrâmes  dans  la  ville  par  une  nouvelle 
porte  que  défend  un  corps-de-garde.  Les  soldats  avaient  suspendu 
leurs  fusils  au  râtelier  et  faisaient  la  sieste.  Dès  que  nous  fûmes  dans 
la  rue,  tous  les  enfans  d'Israël  fondirent  sur  nous,  tendant  la  main; 
les  jeunes  filles  nous  souriaient  près  de  vieilles  matrones  qui  filaient 
leur  quenouille  devant  les  maisons;  de  grands  jeunes  gens,  les  jambes 
nues,  vêtus  d'une  étoffe  brune  serrée  par  une  ceinture  dans  laquelle 
passait  le  manche  d'un  encrier  de  métal,  vinrent  grossir  notre  cor- 
tège, qui  s'avança  au  milieu  des  continuelles  génuflexions  des  hommes 
et  des  cris  de  surprise  des  femmes. 

M.  Drovetti  avait  dépêché  en  courrier  un  petit  boiteux,  qui  reparut 
bientôt  suivi  d'un  beau  vieillard  à  barbe  blanche.  Cet  Israélite  était 
couvert  d'une  riche  pelisse ,  et  portait  un  turban  noir.  Ses  fils  mar- 
chaient derrière  lui.  Il  s'avança  vers  le  commandant  de  la  frégate  et 
le  salua  profondément,  ou  plutôt  l'adora,  en  courbant  la  tète  et  en 
portant  la  main  à  son  cœur  et  à  ses  lèvres.  Le  marchand  nous  fit  alors 
passer  à  travers  plusieurs  rues  dont  les  maisons ,  quoique  pareilles  à 
celles  de  la  rue  des  Chevaliers,  se  distinguaient  par  la  profusion  de 
fleurs  qui  ornaient  les  fenêtres,  les  terrasses,  et  qui  leur  donnaient  un 
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air  de  fête.  Les  écussons  étaient  aussi  plus  rares,  et  dans  certains 
endroits  les  constructions  modernes  s'étaient  assises  sur  de  vieux 
fondemens. 

Arrivé  à  la  porte  de  sa  demeure,  le  maître  éloigna  de  la  main  la 
foule,  qui  voulait  s'introduue  après  nous,  et  ne  laissa  entrer  que  ses 
parens,  qui  ôtèrent  leurs  babouches  et  nous  sui\  irent  dans  une  belle 
salle  soutenue  par  des  piliers  antiques.  Près  des  fenêtres  à  treillis  de 
bois  vernissé  était  une  longue  estrade  à  rampe  sculptée,  couverte  d'un 
tapis  de  Perse  et  de  matelas  de  soie.  M.  Drovetti,  qui  semblait  con- 
naître tous  les  recoins  de  la  maison,  ouvrit  une  armoire  d'ébène  où 
de  rares  manuscrits  hébreux  étaient  rangés.  En  même  temps  les  fils 
du  vieillard  tirèrent  d'un  grand  coffre  de  bois  de  cèdre  des  voiles 
de  lin  brodés  d'or,  des  écharpes,  des  tuniques  de  soie  de  couleurs 
éclatantes,  qui  exhalaient  un  parfum  de  jasmin  et  de  rose  :  bientôt  la 
salle  ne  fut  plus  qu'un  bazar  d'étoffes  précieuses.  Après  nous  avoir 
fait  examiner  ces  merveilleux  tissus,  le  marchand  nous  conduisit  dans 
une  galerie  qui  donnait  sur  un  jardin  ;  une  treille  épaisse  étendait  de 
toutes  parts  sous  les  poutres  ses  rameaux,  chargés  de  feuilles  hu- 
mides et  de  grappes  pendantes.  Le  maître  fît  asseoir  le  commandant 
sur  un  sofa ,  tandis  que  de  petits  enfans  nous  faisaient  signe  en  riant 
de  nous  placer,  à  la  manière  orientale,  sur  des  carreaux  de  soie 
rouge. 

Transporté  brusquement  dans  la  maison  du  riche  Israélite,  ne  voyant 
que  des  turbans,  des  pelisses,  des  coussins  et  des  fleurs,  je  me  rap- 
pelais les  tours  féodales,  les  manoirs  qui  m'entouraient  un  instant  au- 
paravant, et  cette  ville  française  du  moyen-<1ge  où  je  lisais  des  devises 
gothiques  sur  de  nobles  écussons;  je  prêtais  l'oreille  à  la  conversation, 
et  j'entendais  nommer  Constantinople ,  le  Taurus,  Chypre,  le  mont 
Carmel,  Jérusalem,  toutes  ces  contrées  dont  parlent  sans  cesse  les 
Mille  et  Une  Nuits,  et  que  je  pouvais,  pour  ainsi  dire,  voir  de  cette 
galerie  où  j'étais  assis  en  pacha  et  fort  à  mon  aise.  Alors  je  me  de- 
mandai tout  bas  si  je  ne  rêvais  pas,  et  si ,  comme  ce  bon  porte-faix 
craignant  Dieu,  mais  aimant  le  vin,  quelque  génie  ne  m'avait  pas 
transporté  des  rives  bretonnes  dans  un  de  ces  kiosques  arabes  dont  la 
description  m'enchantait  autrefois. 

Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit,  et  trois  jeunes  filles  parurent  :  l'une 
portait  des  fruits  dans  un  panier  entouré  de  feuillage,  l'autre  des  pâ- 
tisseries sur  un  linge  blanc,  et  la  troisième  un  plateau  d'argent  ciselé 
chargé  de  confitures,  de  liqueurs  et  de  venes  deau.  Elles  s'approchè- 
rent de  nous,  et  chacune,  après  un  salut  timide,  nous  présenta  des 
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rafraîchissemens.  La  plus  âgée  de  ces  charmantes  créatures  n'avait 
pas  vingt  ans;  elles  étaient  vêtues  d'une  robe  étroite  en  soie  rayée  d'or 
et  lacée  sur  le  devant  de  la  gorge;  par-dessus  cette  tunique,  une  pe- 
lisse à  manches  larges  relevées  jusqu'au  coude  descendait  près  des 
hanches;  leurs  longs  cheveux  noirs  tombaient  en  tresses  semées  de 
paillettes  d'or,  et  leurs  pieds  blancs  tout  nus  étaient  chaussés  de  pa- 
tins en  bois  à  talons  élevés. 

Quand  la  plus  jeune  de  ces  gracieuses  fées  vint  à  moi  et  pencha  son 
corps  svelte  pour  me  présenter  le  plateau,  je  restai  la  cuiller  entre  les 
lèvres,  troublé  devant  ce  frais  visage  de  Rachel  qui  faisait  rêver  à  tous 
les  amours  de  la  Bible.  La  jolie  juive  devint  alors  rouge  comme  une 
grenade,  elle  sourit  et  me  laissa  voir  de  petites  dents  blanches;  se& 
yeux  noirs  veloutés,  bordés  de  grands  cils,  lancèrent  comme  une 
llamme.  Voyant  enfln  que  je  ne  bougeais  pas,  la  belle  enfant  rejeta  la 
têtte  de  côté,  et  prononça  tout  haut  quelques  mots  dans  une  langue 
étrangère.  Le  vieillard,  les  femmes,  tout  Israël  enfin  partit  d'un  éclat 
de  rire,  je  faillis  m'étrangler;  mais  en  replaçant  la  cuiller  sur  le  pla- 
teau, j'interrogeai  en  dessous  le  regard  qui  m'avait  charmé  :  ce  regard 
était  sans  colère,  on  n'y  lisait  que  la  chasteté  et  l'innocence.  Les  fils 
du  marchand  nous  servirent  ensuite  le  café  et  de  longues  pipes  de 
bois  de  cerisier  et  de  jasmin  à  bouts  d'ambre;  les  filles  restèrent  sous 
la  vigne  près  de  leur  mère;  les  hommes,  vis-à-vis  de  nous,  entou- 
raient le  père  de  famille. 

Pendant  que  la  conversation  continuait  par  l'intermédiaire  de 
M.  Gandon,  M.  Drovetti  me  donna  des  détails  sur  les  Juifs,  ces  parias 
de  l'Orient  qui  sont  encore  réduits  à  l'état  d'abjection  dans  lequel 
nous  les  représentent  les  légendes  de  l'antique  société  chrétienne. 
Les  Juifs  sont  en  grand  nombre  à  Rhodes,  où,  comme  dans  toutes  les 
villes  turques,  ils  habitent  un  quartier  séparé  dont  ils  ne  peuvent  fran- 
chir l'enceinte  après  le  coucher  du  soleil;  tous  sont  marchands  et  font 
des  affaires  avec  une  avidité  insatiable,  depuis  l'armateur  de  navires  et 
le  maître  de  cent  chameaux  jusqu'au  vendeur  de  parfums  avariés.  Ils 
vont  et  viennent  dans  les  campagnes,  sur  le  quai ,  dans  les  bazars ,  ne 
se  fatiguent  jamais  et  rendent  au  chrétien  ou  au  musulman  toute  es- 
pèce de  services.  Un  bâtiment  a-t-il  laissé  tomber  l'ancre,  l'on  voit 
aussitôt  monter  à  l'échelle  de  longues  figures  décharnées,  la  tête  cou- 
verte d'une  loque  en  guise  de  turban  :  ce  sont  les  Juifs;  ils  s'inclinent 
devant  les  officiers ,  les  matelots  et  les  mousses;  à  chaque  voyageur 
ils  offrent  tout  bas  ce  qu'il  peut  désirer.  Voulez-vous  des  antiquités? 
ils  tirent  de  leurs  poches  des  statuettes  cassées,  des  camées,  des  mé- 
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dailles;  voulez-vous  des  étoffes?  ils  font  monter  un  coffre  noir  et  dé- 
ploient des  tissus  d'or  et  d'argent;  aimez-vous  les  parfums?  ils  lèvent 
un  couvercle  secret  sous  lequel  se  pressent  des  flacons  d'essences,  des 
pastilles  du  sérail,  des  bouts  d'ambre  destinés  aux  lèvres  des  femmes; 
cherchez-vous  des  diamans?  ils  connaissent  le  joaillier;  vous  faut-il 
des  provisions  de  table?  ils  s'entendent  avec  le  cuisinier;  ils  sont  blan- 
chisseurs, cordonniers  :  demandez  l'impossible,  vous  l'obtiendrez. 
Jamais,  sur  une  de  ces  faces  blanches  comme  une  vieille  pièce  de  mon- 
naie, vous  ne  verrez  paraître  la  rougeur  de  la  honte;  injures,  vio- 
lences, tout  passe  sans  laisser  de  traces;  le  Juif  courbe  la  tète  sous  le 
bras  qui  se  lève ,  et  revient  pareil  au  chien  se  coucher  devant  son 
maître.  Jamais  les  Israélites  ne  se  révoltent  dans  l'enceinte  des  murs, 
où  souvent  ils  sont  plus  nombreux  que  les  Turcs,  qui  défendent  aux 
chrétiens  d'habiter  les  places  fortes,  mais  qui  laissent  le  Juif  dormir 
à  leurs  pieds.  Aussi,  malgré  la  réprobation  universelle  qui  l'accable, 
malgré  le  mépris  qui  le  suit  partout  et  qui  fait  que  chrétiens,  maho- 
métans,  se  croiraient  souillés  par  son  contact;  malgré  le  yatagan  sus- 
pendu sur  son  cou  grêle,  le  Juif  se  répand  partout  en  Orient;  fidèle  à 
sa  foi  insultée,  il  se  venge  des  avanies  qu'on  lui  fait  subir  en  rejetant 
avec  dédain  tous  ces  cultes  nés  d'hier  que  des  hommes  sans  mission 
ont  tirés  des  saints  livres  dictés  par  Dieu  lui-même  à  son  prophète  sur 
les  cimes  foudroyées  du  Sinaï. 

A  Rhodes,  les  J  uifs  font  le  trafic  des  vins  :  ils  vendent  aussi  des  éponges 
que  les  plongeurs  tiouvent  en  grande  quantité  sur  la  côte;  mais  là  ne 
se  bornent  pas  leurs  spéculations ,  et  au  moyen  du  change,  du  cour- 
tage, de  la  contrebande,  ils  font  dans  tout  le  Levant  un  immense 
commerce  invisible.  Ces  marchands  de  pastilles  et  de  babouches  qui 
rôdent  dans  les  bazars,  ou  qui  restent  assis  sur  un  mauvais  tapis  au 
coin  d'une  échoppe ,  ont  des  fortunes  que  les  amendes  et  les  con- 
fiscations ne  sauraient  tarir.  Les  Grecs,  qui  exploitent  aussi  l'Orient, 
ne  peuvent,  quels  que  soient  leur  activité,  leur  adresse  et  leur  amour 
du  gain,  lutter  contre  les  Juifs,  qui  semblent,  comme  l'aimant,  attirer 
à  eux  le  métal.  Le  Grec  est  bavard,  il  se  décourage  facilement  et  dis- 
pute autant  pour  un  para  que  pour  un  sac  de  piastres;  le  juif  s'infiltre 
dans  les  affaires  comme  l'eau  dans  les  roches,  avec  patience,  sans 
bruit,  sans  éclat.  A  l'exception  des  principaux  négocians,  qui ,  trop 
connus  des  Turcs,  ne  peuvent  espérer  les  tromper,  les  Israélites  ca- 
chent tous  leurs  richesses  :  couverts  de  haillons ,  ils  n'ont  en  public 
qu'une  misérable  boutique  dont  les  objets  étalés  valent  à  peine  quel- 
^îues  gourdes;  mais  qu'un  Européen  se  présente,  aussitôt  se  dresse 
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un  pâle  vieillard  qui,  dans  l'ombre  de  ce  noir  réduit,  paraissait  som- 
meiller. Il  montre  sans  se  lasser  toutes  les  marchandises,  et  si  le 
voyageur,  ne  trouvant  rien  à  son  goût,  se  retire,  le  Juif  l'arrête  par  le 
bras,  ferme  les  yeux  et  lève  un  doigt  en  l'air,  comme  pour  dire  :  Chut, 
taisez-vous  !  Un  homme  silencieux  sort  d'un  antre  obscur  et  vient  s'as- 
seoir à  la  place  du  vieillard.  Celui-ci  vous  dirige,  vous  mène,  par  des 
ruelles  et  de  sombres  passages,  loin  du  quartier  marchand.  Arrivé  de- 
vant une  pauvre  maison,  le  Juif  frappe  d'une  manière  convenue;  on 
fait  glisser  un  guichet  avec  précaution ,  la  porte  s'ouvre ,  vous  êtes 
dans  une  chambre  basse  et  sombre,  devant  une  table  chargée  d'in- 
strumens  d'acier,  de  parcelles  d'argent,  d'or  en  bagues,  en  petits 
lingots  brillant  sous  des  verres;  dans  un  coin,  près  de  charbons  al- 
lumés, sont  des  poêlons,  des  fourneaux  grossiers;  le  guide  vous  laisse 
pour  gardien  l'enfant  qui  a  ouvert  la  porte;  il  revient  bientôt,  et  pré- 
sente à  vos  yeux  éblouis  tous  ces  merveilleux  joyaux  que  vous  placiez 
en  rêve  sur  \&  front  des  sultanes.  Où  demeure  ce  sordide  vieillard  dont 
le  bouge  cache  tant  de  richesses?  Tout  le  monde  l'ignore  dans  la  ville. 

Notre  causerie  fut  interrompue  par  le  frôlement  d'un  petit  morceau 
de  bois  sur  les  cordes  d'une  mandoline.  Un  des  fils  du  marchand,  ac- 
croupi sur  ses  talons,  jouait  le  prélude  d'un  air  sauvage  qui  me  parut 
plein  d'harmonie  dès  que  sa  plus  jeune  sœur,  les  mains  croisées  sur 
son  sein,  eut  commencé  à  chanter  d'une  voix  douce  des  paroles  incon- 
nues. Était-ce  une  prière,  était-ce  un  de  ces  beaux  cantiques,  souve- 
nirs de  la  captivité?  Je  l'ignore;  mais  soit  disposition  d'esprit,  soit 
regret  de  la  patrie  absente,  jamais  accens  plus  mélancoliques  ne 
m'avaient  ainsi  parlé  d'exil  et  de  vagues  douleurs.  Quand  les  dernières 
notes  eurent  retenti ,  mon  enthousiasme  se  traduisit  en  applaudisse- 
mens  si  bruyans,  qu'ils  intimidèrent  la  belle  chanteuse,  qui  disparut 
aussitôt.  Nous  quittâmes  alors  l'Israélite,  qui  demanda  la  permission 
de  visiter  la  frégate  :  il  s'y  rendit  le  lendemain  avec  une  grosse  provi- 
sion de  marchandises,  et  la  bourse  de  nos  camarades  paya  largement 
l'hospitalité  que  nous  avions  reçue. 

Le  jour  finissait  :  il  était  temps  de  se  retirer,  si  nous  ne  voulions 
pas  rester  dans  la  ville,  dont  les  portes  se  ferment  au  coucher  du  soleil. 
En  nous  dirigeant  à  la  hâte  du  côté  de  la  campagne  où  demeurent 
près  de  la  mer  les  consuls  d'Europe,  je  remarquai,  enfouis  dans  le 
sable  des  rues,  d'énormes  boulets  en  pierre,  les  uns  cassés,  les  au- 
tres intacts;  la  terre  en  était  jonchée.  D'où  viennent  ces  boulets?  Sont- 
ce  les  projectiles  lancés  sur  la  ville?  C'est  très  probable.  Bien  avant  le 
grand  siège  de  Rhodes,  les  Turcs  avaient  déjà  une  artillerie  formi- 
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dable,  et  dans  leurs  guerres  contre  le  fameux  Scanderbeg  on  les  voit 
se  servir  de  canons  gigantesques.  Ils  en  conservent  encore  aux  Darda- 
nelles, au  château  de  Fouillerie,  à  celui  de  Smyrne,  et  beaucoup  d'of- 
ficiers de  marine  se  sont  introduits  aisément  dans  ces  abîmes  de 
bronze  destinés  à  faire  plus  de  bruit  que  de  mal.  Mais  pourquoi  ces 
boulets  sont-ils  restés  à  la  même  place  où  depuis  plus  de  trois  cents  ans 
s'est  arrêté  leur  dernier  bond?  Est-ce  une  nouvelle  preuve  de  cette  va- 
nité orientale  qui  se  complaît  à  laisser  long-temps  comme  témoins  de 
sa  victoire  des  pans  de  murs  détruits  et  des  crânes  desséchés  que  le 
vent  balance  sur  les  noirs  créneaux  du  sérail?  Ne  serait-ce  pas  plutôt 
un  effet  de  cette  superbe  indolence  qui  empêche  le  Turc  de  rien 
changer  aux  lieux  dont  il  se  rend  maître?  Cette  dernière  hypothèse 
pourrait  bien  être  la  plus  juste,  car,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter, 
tout  est  resté  debout  à  Rhodes  :  depuis  le  jour  où  le  grand-maître, 
avec  ses  frères,  a  abandonné  l'île,  le  Turc  n'a  rien  démoli,  rien  élevé; 
il  est  venu  s'asseoir  sur  ses  tapis  avec  sa  pipe  qu'il  fume  depuis  des 
siècles,  et  qu'il  fumera  impassible  sur  les  ruines  du  monde. 

Nous  sortîmes  de  la  ville  par  une  porte  qui  donne  sur  le  petit  port; 
une  tour  ronde  et  massive  en  défend  l'entrée.  Ce  fut  alors  que  le  co- 
losse de  Rhodes  nous  revint  en  mémoire  :  M.  Drovetti  nous  assura 
que  cette  merveille  du  monde  devait  être  dans  le  grand  port  entre 
deux  bastions  qu'il  nous  montra.  Cette  opinion  ne  satisfit  aucun  de 
nous,  et,  la  tradition  n'ayant  rien  laissé  de  certain  à  cet  égard,  nous 
demeurâmes  tous  convaincus  que  le  géant  avait  dû  être  élevé  sur  les 
rochers,  très  rapprochés  les  uns  des  autres,  qui  obstruent  l'entrée  du 
second  bassin.  Les  vaisseaux  anciens,  qui  passaient,  dit-on,  entre  les 
jambes  de  la  statue,  devaient  être  de  fort  petites  dimensions.  Très  pro- 
bablement la  sacolève  grecque  et  les  premières  galères  vénitiennes, 
étroites,  légères,  avec  la  pointe  acérée  et  la  voile  facilement  ramassée, 
nous  donnent  l'image  fidèle  des  vaisseaux  de  l'antiquité.  Dernière- 
ment, à  Pompéia,  en  examinant  les  bas-reliefs  d'une  tombe,  sur  la- 
quelle se  lisait  cette  touchante  inscription  :  Servilia  amico  animœ^  je 
vis  sculptée  l'allégorie  qui  montre  la  mort  comme  le  port  tranquille  où 
l'on  repose  après  la  traversée  de  la  vie.  C'était  un  navire  jetant  l'ancre 
près  du  rivage;  la  voile  était  carguée,  et  les  matelots  la  serraient  :  cette 
barque  avait  une  ressemblance  frappante  avec  la  sacolève  de  l'Ar- 
chipel. Il  est  donc  assez  naturel  de  ramener  les  trirèmes  aux  modestes 
proportions  des  bâtimens  dont  les  fresques  et  les  sculptures  de  Rome 
nous  offrent  le  modèle. 

M.  Drovetti,  en  nous  conduisant  chez  lui,  nous  fit  longer  la  pointe 
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de  sable  blanc  qui  forme  rextrémité  de  l'île  vers  l'est.  Sur  rette  langue 
de  terre  stérile  s'élève  un  épais  bouquet  de  palmiers  qui  couvrent  la 
tombe  vénérée  d'un  santon.  Près  du  saint  musulman  sont  abrités  les 
sépulcres  des  pachas  que  la  Porte  exilait  autrefois  à  Rhodes,  quand 
elle  ne  demandait  pas  leur  tête.  Un  peu  plus  loin  commence  le  quar- 
tier franc,  habité  par  quelques  familles  d'origine  européenne,  des 
consuls,  des  malades  des  différentes  échelles  qui  viennent  respirer  l'air 
le  plus  pur  de  tout  le  Levant,  et  enfin  par  des  Grecs  matelots,  cabare- 
tiers,  population  changeante  et  toujours  en  mouvement.  D'autres 
Grecs,  répandus  dans  l'ile,  cultivent  les  terres  que  leur  afferment  les 
Turcs  et  les  Juifs.  Un  firman  du  grand-seigneur  interdit  aux  chrétiens 
le  droit  d'acheter  des  propriétés  dans  l'empire;  quelquefois  les  chré- 
tiens éludent  cette  défense  en  faisant  acheter  par  leurs  femmes,  con- 
sidérées comme  rayas  ou  esclaves ,  les  biens  qu'ils  veulent  acquérir. 
C'est  grâce  à  ce  stratagème  que  les  Francs  parviennent  à  posséder  en 
Turquie  des  maisons  de  campagne.  Le  Juif,  regardé  par  les  Turcs 
comme  un  animal  domestique,  est  affranchi  de  cette  loi,  qui  a  été  re- 
nouvelée depuis  peu  par  le  divan.  Cette  mesure  parait  d'abord  sauvage 
et  impolitique,  puisqu'elle  empêche  de  riches  étrangers  de  s'établir 
dans  des  champs  abandonnés  qu'ils  feraient  revivre;  ce  n'est  cepen- 
dant que  la  conséquence  naturelle  du  dépeuplement  et  de  la  misère 
profonde  où  sont  plongées  toutes  les  provinces  de  l'empire.  La  plu- 
part des  Turcs  désirent  vendre  leurs  terres  de  trois  et  quatre  lieues 
d'étendue  qu'ils  ne  savent  et  ne  peuvent  cultiver:  que  les  chrétiens  ob- 
tiennent la  liberté  d'acquérir,  et  sans  secousses,  sans  bouleversemens, 
la  surface  de  ce  magnifique  pays  sera  transformée ,  le  sang  jeune  et 
actif  d'Europe  affluera  dans  les  veines  de  ce  paralytique,  qui  n'attend 
pour  se  lever  que  le  toucher  du  doigt  de  Dieu;  mais  alors  aussi  la  po- 
pulation musulmane  disparaîtra  ensevelie  sous  l'invasion  chrétienne. 
Les  Grecs  de  Rhodes,  comme  tous  ceux  de  la  Turquie,  ont  un& 
existence  très  douce,  et  cependant,  soit  souvenir  de  leur  ancienne 
gloire,  soit  plutôt  turbulence  naturelle,  les  îles  ne  supportent  qu'avec 
impatience  la  domination  du  sultan.  Elles  ont  placé  leur  espoir  dans 
le  royaume  de  Grèce,  sans  penser  que  cette  liberté  qu'elles  appellent 
les  chai  gérait  aussitôt  de  lourds  impôts,  du  service  de  terre  et  de  mer,, 
et  leur  enlèverait  la  tranquillité  dont  elles  jouissent  sous  le  régime 
turc.  A  dieu  ne  plaise  que  nous  condamnions  chez  les  Grecs  d'Orient 
ce  sentiment  de  l'indépendance,  s'il  doit  les  exciter  à  vaincre  ou  à 
périr  comme  leurs  frères  d'Hydra  et  de  Missolonghi,  et  si,  leur  déli- 
vrance accomplie,  ils  ne  se  plaignent  pas  des  sacrifices  qu'elle  doit  en;- 
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traîner!  Cependant,  quand  on  voit  ces  heureux  esclaves,  inconstans, 
cupides,  indisciplinés,  ennemis  de  tout  ce  qui  blesse  leurs  habitudes, 
incapables  d'affections  et  de  dévouemens  durables,  comparant  sans 
cesse  les  jours  passés  au  temps  présent,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
craindre  qu'une  fois  libres,  eux  aussi,  dans  le  désert,  ne  regrettent  les 
fruits  des  fertiles  plaines  d'Egypte. 

C'est  dans  le  quartier  habité  par  les  Grecs  dans  les  villes  d'Orient 
que  se  trouvent  les  tavernes,  dont  les  salles  sont  souvent  ensanglan- 
tées par  des  meurtres,  suites  des  rixes  et  de  l'ivresse.  C'est  là  seule- 
ment aussi  que  veille  la  police  turque,  représentée  par  un  gros  cadi 
qui  fume,  assis  dans  un  coin  et  entouré  de  quelques  Albanais  dégue- 
nillés. Près  de  la  mer  se  promènent  le  soir  les  belles  Grecques  d'Ionie 
et  des  îles  voluptueuses  qui  envoyaient  à  Athènes  ces  courtisanes 
pour  lesquelles  Périclès  pleurait  devant  l'aréopage.  De  nombreux  ca- 
nots, d'où  s'élèvent  des  chants  et  des  accords  de  guitare,  dérivent 
sur  les  flots  endormis;  des  danses  se  forment  sur  la  plage,  tout  est  tu- 
multe, amour,  agitation,  pendant  que  les  chiens  hurlent  dans  le  quar- 
tier turc,  enseveli  jusqu'au  jour  dans  le  plus  profond  silence. 

La  nuit  était  venue,  il  fallait  retourner  à  bord;  en  nous  quittant, 
M.  Gandon  proposa  pour  le  lendemain  une  course  au  vieux  Rhodes, 
restes  d'une  ville  antique,  nous  dit-il,  des  beaux  jours  de  la  Grèce. 
Ces  ruines  sont  situées  à  quatre  lieues  dans  l'intérieur  de  l'Ile.  M.  Gan- 
don nous  recommanda  d'emporter  des  chapeaux  de  paille,  et  de 
nous  munir  d'une  petite  gourde  pour  le  voyage.  Au  point  du  jour, 
sa  maison  était  assiégée ,  toute  la  population  grecque  criait  et  gesti- 
culait dans  la  rue,  les  conducteurs  de  mulets  se  disputaient  pom-  le 
salaire;  des  servantes  plaçaient  des  tapis  sur  les  bâts  des  montures; 
entin,  à  force  de  promesses  et  de  menaces,  l'ordre  se  rétablit,  chacun 
se  hissa  sur  sa  bête,  et  notre  caravane  sortit  de  la  ville,  précédée  de 
guides  qui  montraient  le  chemin. 

Nous  venions  de  nous  engager  dans  un  rude  sentier  qui  tournait  la 
flanc  d'une  montagne  presque  suspendue  sur  la  mer,  lorsqu'un  chien 
se  jeta  sur  moi;  je  lui  sanglai  un  coup  de  fouet.  Demonio!  cria  der- 
rière moi  une  voix  de  stentor;  je  me  retournai,  et  aperçus  un  gros 
moine  vêtu  d'un  froc  gris  à  large  capuchon,  la  tête  coiffée  d'un  cha- 
peau à  trois  cornes,  une  carnassière  sur  l'épaule,  une  poire  à  poudre 
sous  le  bras  gauche,  le  sac  à  plomb  passé  dans  sa  ceinture  de  corde,  et 
une  canardière  à  la  main. 

—  Per  Bacco  !  m'écriai-je,  où  allez-vous,  mon  père,  en  si  bel  équi- 
page? Le  révérend  mit  son  fusil  enjoué,  cligna  de  l'œil,  et  sourit  en 
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me  regardant.  Je  présentai  ma  gourde  au  moine ,  qui  la  prit  avec 
calme ,  et  me  la  rendit  un  instant  après ,  vide  et  le  goulot  renversé; 
puis  il  me  donna  sa  bénédiction,  siffla  son  chien,  et  disparut  dans  la 
montagne.  — Quel  est  ce  bon  religieux?  demandai-je  à  M.  Gandon. 
—  C'est,  me  répondit-il,  un  moine  italien  établi  à  Rhodes  depuis  long- 
temps. Un  autre  frère  et  lui  prennent  soin  d'une  petite  chapelle  ca- 
tholique où,  à  l'époque  des  grandes  fêtes,  un  prêtre  autrichien  des 
îles  voisines  vient  célébrer  la  messe.  Ces  deux  religieux,  pauvres 
comme  Job,  vivent  de  la  charité  des  chrétiens  et  de  la  chasse  de  frère 
Paolo,  qui  dès  le  matin  rôde  dans  les  bruyères;  il  est  connu  partout, 
chacun  lui  fait  bon  visage ,  et  remplit  volontiers  les  vastes  poches  de 
son  froc.  —  Vous  n'avez  donc  pas  de  prêtres  demeurant  à  Rhodes?  — 
Non,  ils  ne  font  que  passer,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre;  ils  baptisent, 
ils  confessent,  donnent  la  communion,  puis  ils  repartent. 

Ces  paroles  me  firent  faire  un  triste  retour  vers  le  passé.  Autrefois, 
sous  le  règne  de  Louis  XIV,  la  France  était  la  reine  des  nations 
chrétiennes  en  Orient;  toutes  les  îles  avaient  des  prêtres  français.  La 
révolution  a  tout  balayé.  Maintenant  les  lazaristes  rebâtissent  nos  an- 
ciens monastères;  mais  d'autres  puissances  disputent  aujourd'hui  l'in- 
fluence religieuse  à  la  France,  qui  comprend  un  peu  tard  combien 
l'action  du  clergé  pourrait  lui  être  utile  en  Orient.  Sans  parler  de 
l'Angleterre  ni  de  la  Russie,  dont  l'insatiable  ambition  ne  se  cache 
guère,  l'Autriche,  plus  cauteleuse,  travaille  dans  l'ombre  à  rassem- 
bler autour  d'elle  les  différentes  communions  catholiques  de  l'Orient. 
Elle  poursuit  silencieusement  son  œuvre  sans  faire  parade,  comme  la 
France,  de  la  moindre  mesure  utile,  et  sans  être  entravée  par  les 
esprits  superficiels  qui  professent  une  défiance  systématique  contre 
la  religion.  L'Autriche  est  trop  habile  pour  essayer  une  propagande  ro- 
maine au  milieu  de  Grecs  dont  le  mépris  obstiné  pour  les  Latins  lui  est 
connu;  elle  se  contente  d'envoyer  dans  les  îles  et  en  Asie  des  prêtres 
'  qu'elle  soutient  généreusement.  Les  pauvres  ecclésiastiques  français 
sont  au  contraire  trop  souvent  oubliés.  On  cherche,  il  est  vrai,  à  re- 
médier à  ce  fâcheux  état  de  choses,  mais  il  reste  encore  beaucoup  à 
faire  pour  renouer  dans  le  Levant  les  antiques  traditions  françaises. 
A  tort  ou  à  raison,  notre  pays  est  regardé  maintenant  par  les  popula- 
tions chrétiennes  d'Orient  comme  la  puissance  la  plus  dépourvue  de 
sentimens  religieux.  Cet  esprit  d'irréligion  et  d'exagération  politique 
qu'on  nous  reproche  est  l'écueil  où  vient  souvent  échouer  la  propa- 
gande des  saines  idées  françaises  h  l'étranger,  et  c'est  encore  la  cause 
(jui  retient  des  peuples  portés  d'ailleurs  à  suivre  lélan  de  notre  civi- 
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lisation.  Les  autres  états  européens  ne  craignent  pas  de  se  rendre 
ridicules  en  se  proclamant  les  défenseurs  de  leur  foi;  ils  entrent  dans 
la  route  que  la  France  n'aurait  pas  dû  quitter.  Les  Russes  schisma- 
tiques  appellent  à  eux  les  Grecs,  l'Autriche  catholique  rallie  les  catho- 
liques dispersés,  l'Angleterre  enfin  vient  d'envoyer  un  évoque  et  des 
missionnaires  protestans  à  Jérusalem.  N'y  a-t-il  pas  là  pour  nous  un 
exemple  et  une  leçon? 

Nous  suivions  un  chemin  pénible  pratiqué  entre  d'énormes  blocs  de 
roches  suspendus  sur  nos  têtes;  devant  nous  blanchissait  la  mer  en- 
core chargée  des  vapeurs  du  matin;  bientôt  les  teintes  vives  du  jour 
naissant  montèrent  dans  le  ciel  et  dissipèrent  la  brume;  les  Sporades 
sortirent  des  flots  comme  des  nids  de  verdure,  et  le  canal  de  Samos 
traça  une  barrière  étincelante  entre  Nycère  et  la  côte  d'Asie.  Les  val- 
lées de  Rhodes,  perdues  jusqu'alors  dans  une  morne  obscurité,  s'ou- 
vrirent à  la  lumière  et  montrèrent  leurs  profondeurs,  leurs  détours 
et  leurs  forêts.  Des  ruines  parurent  au  loin  sur  les  caps  décharnés; 
de  vieilles  tours  féodales  entourées  de  palmiers  couronnèrent  les  hau- 
teurs, et  quand  nous  parvînmes  au  sommet  de  la  montagne,  un 
soleil  splendide  éclairait  ce  magnifique  paysage. 

Le  médecin  de  la  frégate,  qui  examinait  depuis  quelque  teihps  les 
rochers  épars  autour  de  lui,  nous  fit  alors  remarquer  que  ces  pierres 
n'étaient  qu'un  amas  de  coquillages  marins  incrustés  dans  un  sable 
fin.  Aucun  de  nous  n'essaya  d'expliquer  ce  phénomène  à  la  façon 
expéditive  de  Voltaire,  qui ,  devant  les  preuves  évidentes  du  passage 
des  eaux  sur  les  crêtes  de  l'Auvergne,  assure  que  des  milliers  de 
pèlerins  se  sont  rencontrés  sur  ces  hauteurs,  où  ils  ont  laissé  leurs 
coquilles.  Chacun  se  rendit  au  témoignage  des  yeux  et  du  toucher,  et 
avoua  que  la  mer  avait  dû  couvrir  cette  montagne  dans  un  de  ces 
cataclysmes  dont  les  traditions  de  tous  les  peuples  ont  gardé  le  sou- 
venir. Lors  des  terribles  convulsions  qui  précédèrent  la  formation  com- 
plète du  globe,  le  feu  renfermé  dans  ses  entrailles  chercha  violem- 
ment des  issues.  En  certains  endroits,  il  s'ouvrit  de  larges  vomitoires  : 
ailleurs,  soit  que  la  résistance  fût  plus  vive,  soit  que  le  feu  eût  moins 
d'énergie,  la  terre  ne  fit  que  se  soulever  en  montagnes;  mais  il  est 
des  lieux  où  la  lutte  a  été  plus  terrible,  où  le  sol  est  fendu  et  déchiré 
comme  à  plaisir.  Ainsi,  dans  l'archipel  grec,  d'étroits  canaux  séparent 
seuls  de  grandes  îles.  La  Méditerranée  ne  doit  être  que  l'immense 
cratère  d'un  volcan  qui  de  temps  en  temps  trouve  encore  des  forces 
pour  lancer  quelques  rochers,  comme  Délos  et  ses  sœurs  dans  l'anti- 
quité, et  de  nos  jours  cette  île  qui  sortit  un  matin  des  mers  de  Sicile, 
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(iisparut  un  soir,  et  fut  retrouvée  par  la  sonde  à  quatre  brasses  sous 
l'eau.  Quoi  qu'il  en  soit,  que  Rhodes  ait  jailli  d'un  coup  de  trident,  ou 
que ,  selon  la  croyance  chrétienne ,  elle  ait  été  submergée  comme  le 
reste  du  monde  dans  le  déluge  universel,  il  est  indubitable  qu'à  une 
époque  reculée  les  vagues  ont  roulé  sur  les  rochers  de  l'île.  Quand  le 
sabot  du  mulet  retentit  sur  ces  blocs  de  formation  si  bizarre,  entre  les 
gorges  de  cet  effroyable  sentier  suspendu  sur  l'abîme,  on  ne  peut  sans 
frémir  lever  les  yeux  vers  ces  masses  rocailleuses  qui  semblent  près  de 
s'écrouler  au  moindre  choc.  Aussi  le  voyageur  respire-t-il  à  l'aise  dès 
que,  penché  sur  les  oreilles  de  sa  monture,  il  descend  vers  la  plaine  en 
fieurs  qui  s'étend  devant  lui  comme  une  terre  promise. 

Un  temps  de  galop  sur  la  plage  nous  conduisit  dans  une  vallée  qui 
conserve  des  vestiges  d'une  ancienne  route  tracée  par  les  chevaliers. 
Au  bout  d'une  demi-heure  de  marche,  nous  vîmes  poindre  à  travers 
les  arbres  les  tourelles  d'un  manoir  féodal ,  avec  son  écusson  mutilé  au 
portail.  Un  Turc ,  seigneur  du  lieu ,  vivait  seul  dans  ce  château  déla- 
bré, dont  il  nous  Ot  voir  les  salles,  entièrement  démeublées.  Sur  le 
plancher  pourri  séchaient  des  oignons,  des  citrouilles  et  des  concom- 
bres; le  bonhomme  invita  les  visiteurs  à  en  goûter.  Deux  mauvais 
cabans  étendus  dans  un  coin  lui  servaient  de  lit.  Quand  un  de  nous 
s'arrêtait  devant  quelques  sculptures,  le  Turc  s'approchait  aussitôt,  et 
les  couvrant  de  la  main,  il  levait  la  tête,  fermait  les  yeux,  puis  faisait 
doucement  claquer  sa  langue,  pantomime  suprême  au  moyen  de  la- 
quelle tout  musulman  se  tire  d'affaire  dans  les  occasions  difficiles. 

Après  avoir  bu  un  peu  d'eau  et  fumé  la  pipe  de  l'hospitalité,  nous 
laissâmes  ce  pauvre  solitaire  pour  continuer  notre  voyage  à  travers  une 
campagne  fertile,  plantée  de  palmiers  et  de  dattiers.  D'anciens  ma- 
noirs s'élevaient  dans  toutes  les  directions;  la  plupart  semblaient  aban- 
donnés; à  l'entour,  la  plaine  était  couverte  de  myrtes,  de  lauriers 
et  d'oliviers  enlacés  comme  des  serpens.  D'autres  châteaux ,  habités 
par  des  Francs  ou  des  familles  grecques,  se  présentaient  entourés  de 
grandes  vignes,  à  l'ombre  desquelles  jouaient  des  enfans.  La  route 
serpentait  entre  deux  haies  de  ronces  sauvages,  de  figuiers  et  de 
cactus;  l'eau  murmurait  dans  des  aqueducs  et  s'épanchait  en  nappes 
d'argent  dans  les  endroits  où  le  canal  était  rompu.  Tantôt  dans  le  lit 
d'un  torrent  desséché  il  fallait  se  frayer  un  passage  entre  les  lauriers- 
roses;  tantôt  de  petits  champs  cultivés,  où  s'engouffraient  des  nichées 
d'oiseaux  pillards,  nous  ramenaient  près  de  la  mer;  puis  le  chemin  se 
replongeait  brusquement  dans  l'intérieur  au  milieu  des  bois,  des  fleurs 
et  de  la  plus  riche  nature.  Si  l'aspect  de  la  ville  m'avait  étonné,  si  cette 
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grande  ruine  gothique  ombragée  des  palmiers  de  la  Syrie,  sous  un 
ciel  d'azur,  au  milieu  de  l'Archipel,  avait  présenté  à  mon  esprit  le  mé- 
lange des  souvenirs  du  moyen-âge  et  de  la  riante  mythologie  grecque, 
notre  excursion  dans  les  terres  me  sembla  la  réalisation  magique  des 
chants  de  l'Arioste,  qui  place  ses  castels  sur  des  rives  enchantées. 

II  faut  être  voyageur,  exilé  de  son  pays,  pour  bien  comprendre  le 
charme  mélancolique  qui  s'empare  de  l'ame,  quand,  sous  un  ciel  étran- 
ger, devant  une  végétation  inconnue,  vous  rencontrez  inopinément  de 
vieux  débris  qui  vous  parlent  de  vos  pères  et  de  cette  gloire  française 
transplantée  partout.  Dans  tous  les  lieux  où  l'esprit  guerrier  de  l'Eu- 
rope a  laissé  des  traces  de  son  passage,  le  peuple  qui  domine  tous  les 
autres,  celui  auquel  le  pâtre,  le  chamelier,  le  cicérone,  attribuent  les 
hauts  faits  d'armes  et  l'occupation  des  forteresses  sur  les  crêtes  sau- 
vages, c'est  le  peuple  français,  qui  a  fini  par  donner  son  nom  aux  po- 
pulations répandues  en  Orient.  Allez  en  Grèce,  on  vous  parlera  de 
chevaliers  francs,  ducs  d'Athènes  et  de  Corinthe;  forcez  les  Dardanelles, 
vous  verrez  dans  le  sérail  le  trône  de  Baudouin ,  empereur  de  Constan- 
tinople;  faites  le  pèlerinage  de  Jérusalem,  un  moine  vous  décrira  le 
œmp  de  Godefroy  de  Bouillon,  dont  vous  chausserez  l'éperon  d'or  sur 
la  pierre  du  saint  sépulcre;  allez  dans  le  désert,  l'Arabe  vous  dira  Pto- 
lémaïs,  Saint-Jean  d'Acre;  passez  en  Ég\T)te,  le  dernier  des  mamelucks 
vous  racontera  la  grande  conquête  française;  suivez  enfin  notre  folle 
caravane  dans  les  vallées  de  Rhodes,  et  sur  chaque  portail  de  manoir, 
sur  la  dalle  môme  des  châteaux  ruinés,  partout  vous  verrez  l'écusson 
de  la  France  et  vous  lirez  ses  vieilles  devises.  Je  sais  bien  que  cette 
longue  course  à  travers  le  monde  n'a  point  élargi  nos  frontières  :  elle  . 
a  ressemblé  au  passage  d'un  torrent  qui  déborde  et  rentre  dans  son 
lit  ;  mais  les  enfans,  les  jeunes  femmes,  les  vieillards,  n'en  chantent 
pas  moins  l'histoire  du  peuple  français  comme  un  poème  merveil- 
leux. Partout  ce  grand  chevalier  errant  a  frappé  de  sa  hache  d'armes 
les  murailles  des  villes,  partout  il  s'est  reposé  au  bord  des  lacs,  il  a 
vaincu  les  géans;  lui  seul  ravit  le  cœur  des  belles  sultanes,  qui,  par 
amour,  se  font  chrétiennes;  avec  lui  se  mesurent  les  plus  fameux  ,> 
guerriers;  c'est  lui  seul  qui  dans  les  fers,  sur  les  rives  du  Nil,  se  montre 
si  grand  que  les  Sarrasins  lui  offrent  le  turban  des^califes  et  disent  : 
Jamais  on  n'a  vu  un  plus  fier  chrétien  !  C'est  encore  lui  enfin  qui  leur 
apparut  hier,  et  que  les  derviches  prosternés  appelèrent  le  sultan  de 
feu. 

Trois  heures  après  notre  départ  de  la  ville,  à  l'extrémité  d'une  plaine 
de  myrtes  et  de  bruyères,  les  ruines  du  vieux  Rhodes  parurent  au 
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sommet  d'une  montagne.  Chacun  se  lança  au  galop,  mais  le  sentiei- 
qu'il  fallait  suivre  devint  bientôt  si  raide ,  que  nous  préférâmes  nous 
jeter  à  bas  de  nos  bêtes  pour  gravir  à  pied  la  colline.  Je  fis  halte  à  moitié 
route  près  d'une  cabane  en  bois  perdue  dans  le  feuillage;  deux  jeunes 
garçons  avec  un  esclave  noir  taillaient  des  pieux  devant  un  vénérable 
Turc  à  longue  barbe  qui  fumait  sa  pipe  accroupi  sous  un  arbre.  Au- 
dessus  de  ma  tête,  mes  compagnons  s'étaient  arrêtés  dans  un  bois 
de  sycomores  et  de  pins;  groupés  près  des  mulets  sur  une  roche,  ils 
me  faisaient  signe  de  me  hâter  et  montraient  les  bouteilles  et  les  pro- 
visions qu'ils  retiraient  d'un  panier.  Cette  vue  me  rendit  le  courage, 
et  après  un  dernier  effort  j'arrivai  dans  une  de  ces  solitudes  qu'ai- 
maient les  anachorètes  :  le  ciel,  la  mer,  l'eau  qui  murmure,  la  plaine 
fuyant  dans  le  lointain,  rien  ne  manquait  au  paysage.  Nos  guides 
avaient  étendu  les  tapis  près  d'une  source  qui  tombait  de  la  montagne 
dans  un  bassin  de  marbre;  ils  nous  servirent  ensuite  le  pain  et  les 
viandes  sur  de  larges  feuilles,  plongèrent  le  vin  dans  l'eau,  et  tous, 
accoudés  derrière  les  mulets  qui  secouaient  leurs  têtes  chargées  de 
grelots,  nous  commençâmes  gaiement  le  repas. 

Au  moment  où  je  portais  mon  verre  à  mes  lèvres,  je  vis  s'avancer 
le  Turc  à  barbe  blanche  près  duquel  je  venais  de  passer;  ses  deux  fils 
le  suivaient  ainsi  que  l'esclave,  qui  portait  du  feu  dans  un  pot  de  terre 
et  des  tasses  à  café  dans  une  corbeille.  Le  beau  vieillard,  sans  mon- 
trer la  moindre  hésitation,  s'assit  sur  mon  tapis,  posa  la  main  sur  son 
cœur,  inclina  légèrement  la  tête  et  prononça  lentement  quelques 
mots  gutturaux  que  M.  Gandon  nous  traduisit  ainsi  :  —  Soyez  les 
bienvenus  sur  mon  domaine,  et  qu'Allah  vous  donne  la  santé  !  Toutes 
les  mains  placèrent  aussitôt  devant  le  musulman  du  pain,  du  pâté, 
de  la  volaille ,  mais  il  refusa;  alors  je  lui  présentai  mon  verre  en  di- 
sant :  Buvez  le  vin  des  chrétiens  qui  rend  le  cœur  joyeux  et  fait  aimer 
les  œuvres  d'Allah.  Il  repoussa  doucement  mon  bras  et  répondit: 
—  Je  dois  jeûner  jusqu'au  soir,  et  le  prophète  a  défendu  le  vin  aux 
croyans.  —  Puisque  Dieu  a  mis  la  vigne  sur  la  terre,  n'est-ce  pas  pour 
que  l'homme  en  goûte  le  jus?  —  Dieu,  reprit  le  Turc  avec  calme,  a 
placé  la  grappe  dans  les  pays  d'Europe,  et  il  n'a  pas  défendu  le  vin 
aux  chrétiens;  mais  en  Orient,  au  lieu  de  la  vigne,  Allah  fait  mûrir  les 
oranges,  les  citrons  et  les  pastèques,  qui  sont  de  petites  sources  de 
fraîcheur  sous  notre  soleil  de  feu  ;  Allah  n'a  pas  voulu  que  nous  eus- 
sions le  vin,  source  de  chaleur  pour  vos  froids  climats. 

Le  vieillard  bourra  sa  pipe  qu'il  tendit  au  nègre;  celui-ci  posa  un 
petit  charbon  sur  le  tabac,  aspira  quelques  bouffées  pour  l'allumer^ 
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et,  essuyant  le  bout  d'ambre  avec  sa  main,  il  l'offrit  à  son  maître, 
qui ,  après  l'avoir  gardée  quelques  instans,  me  la  présenta  en  signe 
d'amitié.  L'esclave  rassembla  ensuite  des  pierres  plates,  les  couvrit  de 
cendres  chaudes  et  prépara  le  café,  que  les  fils  du  vieillard  nous  servi- 
rent. Cette  montagne  boisée,  ces  champs  magnifiques,  les  castels  dis- 
séminés dans  les  bois  d'oliviers  que  nous  dominions  du  regard,  appar- 
tenaient à  ce  Turc.  Dévot  musulman,  il  n'avait  qu'un  désir,  celui 
d'aller  à  la  Mecque  avec  ses  enfans  et  de  pouvoir  ceindre  le  turban 
vert,  marque  distinctive  de  ceux  qui  ont  accompli  le  saint  pèlerinage. 
Il  proposa  de  nous  vendre  ce  riche  domaine  pour  huit  mille  piastres, 
à  peu  près  mille  écus.  Cet  homme  ne  plantait  rien,  ne  récoltait  pas, 
ne  travaillait  jamais.  Suivi  de  ses  enfans,  l'été  il  montait  sur  la  colline 
et  bâtissait  une  hutte  sous  de  frais  ombrages  près  d'un  ruisseau;  ses 
fils,  comme  ceux  du  patriarche,  le  nourrissaient  du  produit  de  leur 
chasse;  quand  les  provisions  manquaient,  ils  abattaient  un  arbre;  l'es- 
clave chargeait  son  âne  et  allait  vendre  le  bois  à  la  ville ,  d'où  il  rap- 
portait du  riz,  du  tabac  et  du  café.  Les  heures  brûlantes  du  jour  se 
passaient  dans  l'extase  de  la  prière  ou  dans  la  contemplation  du  mer- 
veilleux spectacle  que  présentent  les  vallées  silencieuses,  la  mer  qui  se 
brise  à  la  plage,  et  les  îles  groupées  à  l'horizon  comme  des  navires  sur- 
pris par  le  calme.  L'hiver,  ils  descendaient  dans  la  plaine  et  s'abritaient 
sous  quelque  ruine  féodale.  En  me  voyant  couché  sur  des  tapis  devant 
cette  solitude  si  riante,  si  embaumée,  près  de  cette  heureuse  famille 
qui  allait,  ainsi  qu'une  couvée,  se  poser,  selon  les  saisons,  sur  chaque 
branche  en  fleurs ,  je  me  demandai  si  ce  peuple  patriarcal  n'avait  pas 
a  meilleure  part  sur  la  terre.  L'Europe,  travailleuse  infatigable,  et 
l'Orient  prosterné  devant  son  Dieu,  me  rappelaient  Marthe  et  Marie, 
les  deux  sœurs  de  l'Évangile,  et  malgré  moi  je  me  surprenais  à  envier 
ces  existences  paisibles  qui  ne  sont  qu'une  aspiration  continuelle  vers 
les  régions  mystérieuses  où  l'ame  doit  se  perdre  dans  un  bonheur  sans 
mélange. 

Il  nous  restait  à  gravir  un  tiers  de  la  montagne;  mais  quand  il  fallut 
s'éloigner  des  frais  ombrages  de  la  source ,  mes  compagnons  ne  purent 
se  décider  à  laisser  là  leur  pipe,  ni  à  quitter  l'oasis  de  verdure  qui  les 
invitait  au  sommeil;  ils  fermèrent  les  yeux,  me  souhaitèrent  bon 
voyage,  et  je  partis  seul.  Il  n'y  avait  aucun  chemin  tracé;  mes  pieds 
s'embarrassaient  dans  les  ronces  et  les  lauriers,  du  milieu  desquels 
-s'élevaient  des  ébéniers,  des  cèdres  et  des  figuiers,  dont  les  oiseaux  se 
disputaient  les  fruits.  De  temps  en  temps,  adossé  h  un  tronc  d'arbre, 
je  regardais  en  arrière,  et  lejpaysage  qui  se  développait  me  donnait 
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des  forces  ;  quelquefois,  dans  les  pierres  et  les  débris  que  mes  pas  fai- 
saient rouler,  je  cherchais  avidement  des  traces  du  génie  grec.  Je 
pénétrai  enfin  dans  le  vieux  Rhodes  par  la  brèche  d'une  muraille, 
aussi  fatigué,  mais  presque  aussi  fier  que  le  premier  qui  jadis  y  entra 
d'assaut.  J'étais  sur  un  plateau  couvert  de  pans  de  murs  et  de  tours 
en  ruines;  des  arbres  croissaient  parmi  ces  décombres  où  je  m'obstinais 
toujours  à  chercher  des  vestiges  de  l'antiquité.  Bientôt  je  découvris 
une  charmante  chapelle  gothique  presque  tout  entière  debout.  Cette 
vue  dissipa  mes  doutes  :  le  vieux  Rhodes  n'appartenait  pas  à  la  Grèce, 
je  me  trouvais  au  milieu  d'un  édifice  du  moyen-âge,  mais  dont  les 
proportions  et  les  dépendances  étaient  bien  autrement  considérables 
que  celles  de  tous  les  gracieux  châteaux  que  nous  avions  vus  sur  la 
route. 

J'allai  m'asseoir  sur  le  haut  de  la  chapelle,  à  l'abri  d'un  figuier  qui 
avait  percé  la  voûte,  et  j'interrogeai  ces  grandes  pierres  mutilées.  îl 
n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre,  cette  hauteur  fortifiée  près  de  la  mer, 
avec  une  chapelle  enfermée  dans  les  remparts,  était  une  de  ces  com- 
manderies  que  les  hospitaliers  avaient  multipliées  en  Europe.  Autoui 
de  ces  édifices ,  qui  tenaient  à  la  fois  du  monastère,  de  la  citadelle  et 
du  château  seigneurial,  se  groupaient  les  vassaux  de  l'ordre  cultivant 
les  terres.  A  Rhodes ,  les  commanderies  ne  pouvaient  être  que  des 
forteresses  protégeant  les  campagnes  contre  les  Turcs  qui  débar- 
quaient sur  la  côte,  ravageaient  le  pays  à  la  hâte  et  fuyaient  avec  leur 
butin.  Les  chevaliers  usaient  de  représailles,  et  leurs  galères,  sans  cesse 
en  course,  s'approchaient  de  terre  à  la  faveur  des  ténèbres ,  jetaient 
l'ancre  au  fond  des  criques,  et  portaient  la  désolation  dans  toutes  les 
parties  de  l'empire.  Ce  furent  ces  courses  terribles  des  chrétiens  sur 
le  littoral  et  jusque  sous  les  murs  de  Constantinoplequi  déterminèrent 
Soliman  à  enlever  Rhodes  aux  hospitaliers,  qui  la  possédaient  depuis 
deux  cents  ans.  Déjà  Mahomet  II  avait  poussé  toutes  les  forces  musul- 
manes contre  ses  remparts ,  seul  point  de  l'Orient  où  flottât  l'éten- 
dard de  la  croix.  Près  de  succomber,  l'ordre  fut  secouru  par  le  che- 
valeresque Amé  IV,  comte  de  Savoie,  qui  força  les  Turcs  à  lever  le 
siège.  Depuis  ce  temps,  Amé  prit  les  armes  de  Rhodes  avec  ces  quatre 
lettres  pour  devise  :  F.  E.  R.  T.  Fortitudine  ejns  Bhodum  tenuit. 

Plus  tard ,  quand  Soliman  envoya  ses  janissaires  et  ses  pachas  avec 
l'ordre  de  rapporter  au  sérail  les  clés  de  la  ville  ou  leurs  têtes  condam- 
nées, l'Europe  resta  sourde  au  cri  sublime  de  l'agonie  des  hospitaliers; 
en  vain  les  frères  parcoururent  les  royaumes,  en  \  ain  les  poètes  chan- 
tèrent dans  les  cours  galantes,  devant  les  dames  et  les  nobles,  les  épi-^ 
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sodés  de  cette  iliade  chrétienne;  les  jours  de  foi  et  de  chevalerie  n'é- 
taient plus  :  l'Angleterre  devenait  protestante;  François  I^r  et  Charles- 
Quint  se  disputaient  l'Italie;  le  pape  avait  le  casque  en  tête;  l'ordre 
abandonné  succomba  et  s'en  fut  languir  à  Malte  jusqu'au  jour  où,  dé- 
laissé de  nouveau,  il  fut  chassé  de  son  dernier  refuge  par  l'Angleterre, 
qui  put  inscrire  devant  le  palais  de  Lavalette  cette  inscription  deux 
fois  menteuse  :  Cette  île  a  été  donnée  à  l'invincible  Angleterre  par 
l'Europe  reconnaissante. 

Rien  ne  troublait  ma  rêverie.  La  chaleur  était  excessive  :  les  îles,  les 
rochers  de  l'Anatolie  nageaient  dans  des  vapeurs  ardentes,  aucun 
souffle  ne  passait  dans  l'air  embrasé;  c'était  l'heure  du  milieu  du  jour 
où  dans  ce  pays  inondé  de  lumière  le  soleil  fait  languir  la  terre, 
l'homme,  les  fleurs,  les  animaux,  et  jusqu'à  la  vague  qui  expire  au  ri- 
vage. J'étais  seul,  les  regards  attachés  sur  la  mer  de  Syrie,  bleue  tout 
entière  comme  la  vaste  coupole  du  ciel;  aucun  nuage  ne  flottait  dans 
l'espace,  aucune  voile  ne  paraissait  à  l'horizon;  l'onde  et  l'éther,  océans 
rivaux,  libres  comme  au  premier  jour,  s'étendaient  dans  l'immensité. 
Vers  l'ouest,  une  ombre  couvrait  les  flots,  l'ombre  du  mont  Ida;  à  l'est 
étincelait  Chj-pre;  devant  moi  fuyait  la  chaîne  du  Taurus  avec  ses 
cimes  couvertes  de  neiges  éternelles,  et  là-bas,  enfin,  si  j'avais  eu  des 
ailes,  j'aurais  été  en  peu  d'heures  me  reposer  sous  les  cèdres  du  Liban. 
Que  de  grands  souvenirs,  de  royaumes  détruits  se  pressaient  autour 
de  moi  :  l'Asie,  l'ancienne  Grèce,  Rome,  Byzance,  Venise  !  Plus  près 
de  moi,  je  découvrais  la  ville  de  Rhodes,  et  cette  Tour  des  Chevaliers 
dont  les  créneaux  semblaient  réclamer  le  vieil  étendard  qu'ils  ont 
gardé  les  derniers.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  je  pensai  alors  avec  quel- 
que regret  à  la  destruction  de  ces  ordres  monastiques  et  militaires 
fondés  autrefois  pour  faire  la  guerre  aux  mahométans,  et  détruits  sans 
avoir  pu  concilier  leur  mission  avec  les  exigences  d'un  autre  temps. 
La  police  des  mers,  qui  soulève  trop  souvent  d'irritans  débats  entre  les 
puissances  maritimes,  n'aurait-elle  pas  été  bien  placée  entre  les  mains 
d'un  ordre  qui ,  comme  celui  de  Rhodes,  échappait  à  l'influence  d'un 
état  quelconque  en  recevant  dans  son  sein  des  che\aliers  de  toutes 
les  nations?  Quels  services  ne  rendrait  pas  à  l'Europe  une  gendar- 
merie active  et  désintéressée,  qui  mettrait  sa  gloire  à  défendre  la  sécu- 
rité des  mers?  Aujourd'hui  la  Méditerranée,  l'Océan,  sont  couverts  de 
citadelles  flottantes  devant  lesquelles  fuient  les  écumeurs  de  mer; 
mais  les  navires  français,  anglais,  américains,  n'ont  pas  et  ne  peuvent 
avoir  la  mission  spéciale  de  les  poursuivre.  Chaque  état,  pendant  la 
paix,  envoie  ses  vaisseaux  protéger  ses  nationaux  en  pays  étranger. 
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entamer  des  traités  de  commerce,  parcourir  ses  pêcheries  et  ses  comp- 
toirs et  donner  secours  aux  bâtimens  marchands;  il  faut  qu'une  injure 
particulière  ait  été  faite  au  pavillon  d'une  puissance  pour  que  le  navire 
de  guerre  abandonne  sa  station.  Il  cherche  alors  à  travers  les  solitudes 
de  l'Océan  le  pirate,  qui  lui  échappe  presque  toujours,  parce  que  l'of- 
ficier n'a  qu'un  temps  limité  pour  sa  croisière  et  que  des  affaires  plus 
graves,  des  négociations  commencées,  des  troubles  dans  les  lieux  trop 
brusquement  abandonnés,  le  rappellent  impérieusement  au  point  de 
station.  Une  marine  fondée  dans  le  but  spécial  de  protéger,  contre 
les  négriers  et  les  forbans,  les  intérêts  communs  des  nations,  ne 
pourrait-elle  assurer  plus  complètement  la  sécurité  des  mers? 

Après  avoir  rêvé  pour  Rhodes  le  retour  d'un  glorieux  passé,  je  ne 
pus  reporter  ma  pensée  sans  tristesse  sur  l'état  actuel  de  cette  île, 
autrefois  si  florissante.  Les  chevaliers  avaient  fait  du  port  de  Rhodes 
leur  arsenal  maritime.  Là  s'élevaient  les  vastes  ateliers  des  galères  et 
les  hangars  modestes  des  navires  marchands,  qui  sous  l'égide  de  la 
religion  se  livraient  à  un  commerce  très  étendu.  Après  la  conquête, 
les  Turcs,  soutenus  encore  par  l'esprit  fanatique  et  guerrier  qui  fit 
long-temps  leur  force ,  utilisèrent  les  belles  forêts  de  chênes  et  de 
pins  qui  couvraient  les  montagnes  de  l'ile.  Des  galères  construites  à 
Rhodes  allèrent  grossir  les  flottes  musulmanes,  ou  sortirent  en  course 
contre  les  chrétiens.  La  population  grecque  elle-même  profita  d'abord 
des  ressources  immenses  qu'offrait  l'exploitation  de  ce  prodigieux 
empire,  alors  dans  toute  sa  splendeur.  Dociles  à  leur  génie  national, 
qui  depuis  ne  s'est  pas  démenti,  les  Grecs  devinrent  les  facteurs  de 
l'Asie,  des  villes  de  Syrie  et  d'Egypte;  leurs  petits  bâtimens  couvrirent 
l'Archipel,  et  en  même  temps  que  se  comblaient  le  Pirée  et  les  autres 
ports  de  la  Grèce  soumise,  les  sacolèves  arrivaient  en  foule  à  Rhodes, 
qui  devint  comme  l'entrepôt  des  différentes  échelles  du  Levant. 

En  dehors  de  cette  navigation  générale  qui  procurait  de  grands  bé- 
néfices aux  armateurs,  les  principales  exportations  de  Rhodes  consis- 
taient dès-lors  en  vins  du  pays,  en  bois  de  construction.  Les  oranges, 
les  citrons,  les  figues,  les  amandes,  tous  ces  fruits  que  l'antiquité 
allait  chercher  à  Rhodes,  et  qui  sont  toujours  renommés,  étaient  expé- 
diés à  Smyrne ,  à  Reyrouth ,  partout  où  affluaient  les  Vénitiens.  De 
riches  Turcs,  des  pachas  exilés,  affermaient  leurs  terres  aux  cultiva- 
teurs grecs,  qui  vendaient  à  la  ville  les  grains  que  leurs  compatriotes 
savaient  diriger  vers  les  contrées  où  la  disette  se  faisait  sentir.  Main- 
tenant tout  est  changé,  et  l'on  ne  saurait  établir  par  des  chiffres  le 
résultat  d'un  commerce  qui  ne  se  révèle  nulle  part.  Le  port  militaiio 
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est  désert ,  les  vagues  viennent  mourir  le  long  des  grèves  sur  les- 
quelles il  ne  reste  plus  de  vestiges  d'ateliers;  les  sables  arides  s'éten- 
dent au  pied  des  remparts;  quelques  barques  de  pêcheurs  halées  sur 
la  plage,  leurs  filets  étendus  au  soleil,  des  matelots  couchés  à  l'ombre 
des  bordages,  un  silence  éternel,  ce  silence  de  mort  qui  pèse  sur  toute 
la  Turquie  :  tel  est  l'aspect  de  ce  lieu  si  animé  autrefois,  et  qui  reten- 
tirait bientôt  des  cris  des  marins,  si  un  gouvernement  intelligent  pou- 
vait mettre  à  profit  les  élémens  de  prospérité  de  ce  beau  pays. 

S'il  n'y  a  rien  à  dire  du  commerce  actuel  de  Rhodes,  on  ne  peut 
méconnaître  du  moins  les  ressources  que  présente  cette  terre  fertile, 
dont  les  moissons,  autrefois  si  abondantes,  ne  suffisent  plus  à  nourrir 
vingt-cinq  mille  habitans.  Les  productions  les  plus  importantes  sont 
les  vins.  Quoique  justement  estimés,  ils  ne  donnent  cependant  pas 
lieu  à  des  exportations  considérables.  Les  vins  du  Levant  sont  doux 
ou  capiteux,  et  ne  peuvent  servir  à  l'usage  ordinaire  des  Francs;  celui 
de  Rhodes  seul,  mitigé  avec  de  l'eau  comme  ceux  de  France,  rem- 
placerait avantageusement,  surtout  par  le  prix,  les  vins  d'Europe. 
La  vigne  croît  sans  efl'orts  et  n'exige  qu'un  léger  travail;  mais  si  elle 
était  mieux  cultivée,  et  si  les  principes  les  plus  simples  de  la  fabrica- 
tion étaient  connus  des  ignorans  vendangeurs,  Rhodes  fournirait  des 
vins  précieux,  aussi  recherchés  que  ses  fruits  savoureux,  qui  en  ce  mo- 
ment sont  à  peu  près  les  seuls  produits  envoyés  par  l'île  sur  les  côtes 
voisines. 

De  temps  en  temps  arrive  un  navire  qui  vient  chercher  des  bois 
de  construction  pour  l'arsenal  de  Constantinople.  Alors  le  gouverneur 
loue  des  Grecs  qui  vont  abattre  sans  choix  dans  l'intérieur  les  arbres 
encore  debout;  mais  conmie  les  Turcs  ne  prévoient  rien  et  ne  songent 
jamais  à  l'avenir,  personne  ne  surveille  les  ouvriers,  qui  ravagent  les 
collines  charmantes  dont  les  chênes  et  les  sapins  auraient  une  valeur 
incalculable  pour  les  petites  marines  des  Sporades  et  des  Cyclades,  où 
le  sol  est  complètement  déboisé. 

L'île  est  remplie  d'oliviers,  d'arbres  à  mastic  et  à  térébenthine; 
ses  vallées  profondes,  les  versans  des  montagnes,  sont  couverts  de 
ces  arbustes  que  l'absence  du  maître  ou  sa  pamTeté  empêchent  de 
soigner.  Quelques  Grecs  possèdent  de  grossiers  pressoirs  où  ils  jettent 
pêle-mêle  les  olives  bonnes  et  flétries  qu'ils  pillent,  comme  les  oi- 
seaux, dans  les  champs  abandonnés.  L'huile  épaisse  est  consommée 
par  les  habitans,  et  ne  sort  guère  de  Rhodes.  Toutes  les  îles,  toutes 
les  rives  d'Orient  possèdent  ainsi  des  forêts  d'oliners,  qui  croissent  et 
meurent  au  hasard  dans  les  campagnes  dépeuplées.  Le  mastic  sert 
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principalement  à  parfumer  une  liqueur  fort  agréable  à  laquelle  il 
donne  son  nom,  et  que  les  Grecs  et  les  juifs  livrent  aux  Turcs. 

En  résumé,  les  exportations  de  Rhodes  consistent  en  bois  de  con- 
struction, en  fruits  secs,  en  olives,  en  éponges  fort  belles,  qui  se  trou- 
vent aux  abords  de  l'île.  Les  importations  se  réduisent  aux  grains 
nécessaires  à  la  population,  qui  ne  sait  pas  tirer  de  son  territoire  le 
blé  et  le  maïs,  qui  pourraient  y  venir  avec  facilité.  Une  trentaine  de 
barques  suffisent  à  ce  commerce  :  les  Grecs  seuls  naviguent,  ils  vont 
et  viennent,  partent  avec  quelques  caisses  et  rapportent  un  cliétif 
chargement  de  grains;  mais  ces  bateaux  qui  sortent  tristement  du 
port  et  qui  reviennent  s'échouer  sur  les  sables  ne  peuvent  s'appeler 
une  marine,  ces  échanges  misérables  faits  par  des  matelots  voleurs 
ne  sauraient  usurper  le  nom  d'opérations  commerciales.  Il  ne  reste 
rien  à  Rhodes  de  la  puissance  de  l'ile  fortunée  qui,  avec  ses  galères, 
résistait  aux -successeurs  d'Alexandre  et  aux  barbares;  il  n'y  a  plus 
de  traces  de  cette  prospérité  de  deux  siècles  qui  s'abritait  sous  le  fier 
étendard  delà  croix.  L'île  n'est  maintenant  qu'une  savane  magnifique 
où  la  nature  verse  en  liberté  tous  les  trésors  d'une  sauvage  végéta- 
tion que  l'homme  ne  vient  jamais  ni  diriger  ni  contraindre;  dans  le 
pâle  fanal  qui  veille  pendant  la  nuit  sur  la  tour  des  Arabes,  les  naviga- 
teurs ne  voient  aujourd'hui  qu'un  point  de  reconnaissance  pour  éviter 
cette  terre  où  depuis  long-temps  ne  germent  que  des  fleurs  inutiles. 
Cependant  les  bateaux  à  vapeur  autrichiens  qui  vont  de  Smyrne  à  Bey- 
routh font  maintenant  escale  à  Rhodes,  et  plusieurs  navires  marchands 
viennent  y  purger  leur  quarantaine  avant  de  se  rendre  dans  le  Nord. 
Peut-être  cette  nouvelle  navigation  donnera-t-elle  plus  de  mouvement 
à  l'île,  peut-être  les  passagers,  les  voyageurs  des  paquebots,  les  capi- 
taines de  bâtimens,  trouveront-ils  à  vendre  et  à  acheter  dans  ce  port 
silencieux.  Il  faut  l'espérer;  mais  une  secousse  violente  peut  seule 
tirer  cette  île  de  la  léthargie  profonde  où  elle  est  plongée,  comme 
l'empire  tout  entier. 

De  grands  cris  m'arrachèrent  à  ma  contemplation  et  me  rappelèrent 
vers  mes  compagnons  de  voyage.  Il  était  tard,  et  du  haut  de  la  mon- 
tagne nous  vîmes  le  soleil  s'éteindre  dans  les  flots;  les  Sporades  pa- 
rurent s'abîmer  avec  lui ,  les  vallées  s'obscurcirent,  et  la  nuit  tomba 
mollement,  apportant  avec  elle  un  calme  profond.  Le  lendemain,  la 
frégate  la  Perle  était  sous  voiles  pour  Athènes. 

Ch.  Cottu, 

lieutenant  de  vaisseau. 


JEAN-PAUL. 


SA  VIE  IiITTERAIRE.  —  SES   ŒUVRES.' 


La  biographie  de  Jean-Paul  n'offre  guère  qu'une  suite  non  inter- 
rompue d'idylles;  c'est  un  état  de  calme  dont  nul  orage  ne  saurait 
troubler  la  sérénité  monotone,  une  pastorale  sur  laquelle  toute  in- 
fluence de  temps  et  de  lieu  perd  ses  droits,  et  qui  semble  avoir  pour 
but  de  s'élever  contre  cette  maxime  de  Goethe,  qui  prétendait  «  qu'il 
ne  nous  resterait  plus  rien,  si  nous  nous  défaisions  une  bonne  fois  de 
tout  ce  que  nous  tenons  des  hommes  et  des  circonstances.  »  Ne  per- 
dons pas  de  vue  le  centre  bien  étroit  où  il  était  né.  L'absence  de  toute 
éducation  régulière,  l'isolement  de  cette  vie  champêtre,  ne  pouvaient 
que  livrer  son  enfance  à  toute  sorte  de  rêveries  mêlées  de  terreurs 
bizarres  et  de  superstitions  qu'il  couvait  avec  amour  déjà,  lorsqu'à 
douze  ans  on  le  fit  entrer  au  collège  de  Schwarzenbach.  Là,  ses  pro- 
grès furent  rapides;  nous  le  voyons  passer  du  latin  au  grec,  du  grec 
à  l'hébreu ,  se  farcir  la  mémoire  de  mots  choisis  et  de  citations ,  et 


(1)  Voyez  la  première  partie,  de  Wonstedel  à  Baireuth,  dans  la  livraisoE  du 
1«'  septembre  1842. 


838  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

donner  dès  cet  âge  dans  le  travers  si  familier  aux  gens  d'université, 
travers  qui,  du  reste,  chez  lui  ne  devait  que  croître  et  se  développer 
a\ec  le  temps.  L'imagination,  comme  on  pense,  ne  perdit  rien  à  cette 
vie  nouvelle;  aux  heures  de  récréation,  les  rêveries  continuaient  d'aller 
leur  train,  et  plus  d'une  fois  on  laissa  là  son  thème  hébreu  ou  grec 
pour  attraper  au  vol  la  fine  mouche  de  la  fantaisie.  Il  lut  des  romans, 
apprit  la  musique,  et  se  livra  sur  le  clavier  à  l'improvisation  qu'il  ap- 
pelait :  une  délivrance  de  soi-même  [Selbstfreylassung).  Remarquons, 
en  passant,  la  répugnance  qu'il  témoigna  dès  cette  époque  pour  les 
véritables  études  classiques,  qui,  de  leur  côté,  se  vengèrent  bien  de 
ses  dédains. 

En  1779,  il  se  trouvait  à  Leipzig  lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  père  vint  l'y  surprendre.  Toute  ressource  allait  lui  manquer;  il 
s'agissait  d'embrasser  une  profession  au  plus  vite,  mais  laquelle?  Il 
hésita  un  moment,  et  vit  la  misère  qui  lui  tendait  une  plume;  il  la 
prit.  L'épreuve  fut  longue  et  cruelle,  mais  son  courage  ne  fléchit  pas. 
.f can-Paul  avait  alors  dix-huit  ans  environ ,  et  les  trésors  intérieurs 
de  sa  jeunesse  lui  fournirent,  ainsi  qu'il  devait  l'écrire  plus  tard,  de 
quoi  tenir  tète  aux  accablantes  réalités  du  dehors.  Le  croirait-on? 
cette  jeunesse  en  butte  à  tous  les  déboires ,  à  toutes  les  humiliantes 
nécessités  de  la  vie  littéraire,  passa  plus  tard  à  ses  yeux  pour  le  plus 
heureux  temps  qu'il  eût  vécu.  C'est  là  un  thème  auquel  il  revient  sans 
cesse,  un  motif  qu'il  reprend  et  varie  avec  une  complaisance  toute; 
naïve.  Quoi  de  plus  enchanteur  que  cette  vie  intérieure  dont  l'explo- 
sion splendide  étouffait  les  rumeurs  d'ici-bas!  quels  temps  que  ceux 
où  le  sourire  d'une  fillette ,  la  rencontre  d'une  fleur  dans  l'herbe,  un 
peu  de  musique  ou  de  clair  de  lune,  l'enivraient  d'extase  et  le  ren- 
daient plus  heureux  que  des  millions  désormais  ne  pourraient  le  faire! 
Ce  souvenir  de  jeunesse  se  mêle  à  toutes  les  peines  de  son  âge  mûr 
comme  pour  en  adoucir  l'amertume  et  les  amener  à  se  résoudre  en 
une  sereine  mélancolie.  «  Qu'il  m'arrive  souvent,  s'écrie-t-il ,  de  re- 
chercher avec  une  douloureuse  avidité  ces  jours  comiques  à  la  fois 
et  sacrés  où  j'étais  plus  sot  et  plus  heureux,  plus  fou  et  plus  honnête, 
où  je  n'avais  point  encore  été  chassé  du  paradis  de  la  jeunesse!  »  Et  le 
vrai  signe  constatant  à  ses  yeux  le  caractère  du  poète,  c'était  «  de 
rester  éternellement  jeune,  et  d'être  tout  le  long  du  jour  et  de  la  vie 
ce  que  les  autres  hommes  ne  sont  tous  qu'un  moment,  à  savoir, 
amoureux  ou  ivre.  »  Sous  ce  point  de  vue,  les  romans  de  Jean-Paul 
peuvent  compter  j)our  autant  de  réminiscences  de  l'histoire  de  sa  jeu- 
nesse. Partout  cet  état  diinc  ame  incessamment  tournée  vers  les  rêves 
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d'un  âge  d'or  vous  frappe  dans  ses  écrits;  et  si  de  la  question  littéraire 
vous  passez  à  la  morale,  vous  retrouvez  cette  innocence  candide,  cette 
pureté  des  premiers  ans  qui  devait  si  vivement  impressionner  les  ri- 
gides matrones  du  cercle  de  Weimar,  quelque  peu  effarouchées  de  la 
licence  où  menaçait  d'incliner  la  poésie  allemande  pendant  la  période 
illustre.  On  compta  un  moment  sur  lui  pour  rendre  à  la  Muse  son 
autorité  morale  fort  compromise  par  les  privautés  du  maître  Wolfgang 
et  les  incroyables  tentatives  du  disciple  Lenz.  Compter  sur  lui  en  pa- 
reille occasion,  c'était  ne  pas  le  connaître.  Il  n'y  avait  et  ne  pouvait  y 
avoir  rien  à  attendre  pour  l'action  de  cette  existence  vouée  aux  rêves 
d'un  éternel  printemps,  et  qui  plus  tard,  après  des  déceptions  sans 
nombre  et  sentant  bien,  quant  au  fonds,  la  vanité  des  théories  an- 
ciennes ,  n'en  persista  pas  moins  de  parti  pris  dans  cet  enthousiasme 
bénévole  et  candide  d'une  ame  adolescente  à  qui  le  monde  ne  s'est 
pas  ouvert  encore.  On  n'ignore  pas  quels  désenchantemens  attendent 
sur  le  seuil  de  la  vie  les  âmes  honnêtes  et  crédules ,  dupes  sublimes 
des  plus  sincères  illusions,  diamans  bruts  que  le  fil  de  l'acier  va  polir 
s'ils  résistent.  Eh  bien  !  c'est  là  surtout  que  Jean-Paul  excelle;  jamais 
il  ne  rencontre  mieux  que  lorsqu'il  s'agit  pour  lui  de  peindre  ce 
brusque  choc  de  l'idéal  contre  la  réalité,  ce  mélange  de  ridicule  et  de 
sentimental  que  la  situation  porte  avec  elle,  témoin  les  Années  d'école 
huissonnière  [Flegeljahre],  une  de  ses  plus  charmantes  productions, 
la  seule  classique  peut-être,  en  cela  que  la  diffusion,  ce  défaut 
habituel  du  maître,  ne  s'y  laisse  presque  pas  surprendre.  Quel  dom- 
mage que  les  extrêmes  l'aient  si  fort  tenté  dans  la  suite,  et  qu'il 
se  soit  tenu  si  peu  à  ce  milieu  parfait  une  fois  trouvé  entre  l'exa- 
gération d'une  indifférence  humoristique  et  la  sensiblerie!  Et  ces 
extrêmes  dont  nous  parlions,  n'est-ce  pas  aussi  le  propre  de  la  jeu- 
nesse d'y  donner  à  plein  collier?  n'est-ce  pas  elle  qui,  rebutée  au 
contact  du  réel,  se  jettera  soudain  dans  la  misanthropie  et  le  scepti- 
cisme, affectant  aux  yeux  du  monde  je  ne  sais  quelle  fausse  énergie 
de  convention,  quitte  à  se  vouer  huit  jours  plus  tard  au  culte  oisif  et 
solitaire  d'un  idéal  à  jamais  refoulé  dans  les  profondeurs  de  l'être?  Je 
viens  de  nommer  les  extrêmes  où  Richter  se  complaît.  Tandis  qu'il 
tourne  avec  mépris  le  dos  à  la  société,  tandis  qu'il  enveloppe  en  un 
égal  sarcasme  l'homme  et  le  monde,  vous  le  voyez  se  recoquiller  en 
lui-même,  s'enfermer  dans  tout  ce  que  la  vie  a  d'étroit,  de  borné,  de 
mesquin,  et  finir  par  retrouver  là,  au  sein  d'une  médiocrité  paisible 
et  cachée,  dans  le  commerce  des  espérances  d'une  autre  vie ,  le  bon- 
heur perdu  pour  lui  au  dehors.  Étudiez  Jean-Paul  sous  ce  point  de 
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vue ,  et  vous  aurez  le  secret  de  son  scepticisme  h  la  fois  élégiaque  et 
satirique,  de  ces  échappées  lumineuses  perçant  tout  à  couple  réalisme 
le  plus  bourgeois. 

Du  reste,  le  scepticisme  était  assez  dans  les  idées  du  temps,  qui 
prêchaient,  comme  on  sait,  la  tolérance  d'opinions,  la  liberté  d'esprit, 
et  favorisaient  outre  mesure  toute  levée  de  boucliers  contre  les  sys- 
tèmes et  les  formules  du  passé.  Jean-Paul  usa  largement  du  privilège. 
On  le  destinait  à  la  théologie;  il  y  échappa  sous  prétexte  qu'il  se 
sentait  quelque  peu  hétérodoxe,  et  les  lignes  suivantes  écrites  par  lui 
à  son  précepteur  Vogel  prouNcnt  du  moins  que  dès  l'âge  de  dix-huit 
ans  la  recherche  de  certaines  vérités  ne  lui  coûtait  plus  rien  :  «  En- 
voyez-moi donc  les  Fragmens  de  Lessing;  j'espère  ne  point  encourir 
vos  disgrâces  en  continuant  à  vous  demander  ce  livre  que  vous  per- 
sistez à  me_refuser  par  des  motifs  dont  je  ne  mets  pas  en  doute  la 
sincérité.  Toutefois,  je  me  pose  ce  dilemme  irrésistible,  k  mon  avis, 
dans  tous  les  temps  :  ou  ce  livre  contient  des  vérités ,  ou  il  contient 
des  erreurs.  Dans  le  premier  cas,  rien  ne  doit  m' empêcher  de  le  lire; 
dans  le  second,  il  ne  saurait  me  convaincre  qu'à  la  condition  de  pro- 
duire des  argumens  vraiment  forts,  et,  je  vous  le  demande,  qu'est-ce 
que  je  risque  alors  de  remplacer  une  vérité  qui  ne  s'appuie  à  mes  yeux 
sur  aucune  base  solide,  qui  n'existe  chez  moi  qu'à  l'état  de  préjugé, 
de  la  remplacer,  dis-je,  par  une  erreur  qui  me  parait  plus  vraisem- 
blable et  plus  claire?  »  Il  lut  beaucoup  Lessing  et  de  bonne  heure,  et 
ses  premiers  aphorismes,  en  reproduisant  presque  trait  pour  trait  le  ton 
et  les  manières  de  l'auteur  de  Nathan ,  témoignent  de  ce  commerce 
de  prédilection.  Il  s'enthousiasmait  pour  ces  lectures  dont  il  sortait 
ivre  de  joie  et  le  cœur  plein  de  tendresse  pour  l'humanité,  ce  qui  ne 
l'empochait  pas  un  moment  après  de  maugréer  contre  le  monde,  qu'il 
appelait,  en  dépit  des  belles  illusions  de  l'heure  précédente,  une  folle 
et  ridicule  mascarade.  «  Vous  voulez  savoir  le  plan  de  ma  vie?  J'aban- 
donne au  hasard  le  soin  de  l'ébaucher.  Mes  vues  ont  jusqu'ici  ren- 
contré peu  de  sympathies,  et  je  vogue  sur  l'océan  de  la  destinée  sans 
gouvernail,  bien  que  non  pas  sans  voiles.  J'ai  rompu  tout-à-fait  avec 
la  théologie;  je  ne  professe  pas  une  science,  mais  toutes  en  tant 
qu'elles  m'attirent  ou  se  rapportent  à  mon  métier  d'homme  de  lettres. 
La  philosophie  elle-même  m'est  devenue  indifférente  depuis  que  je 
doute  de  tout.  Mais  je  me  sens  le  cœur  si  plein  !  si  plein  !  que  je  me 
tais.  Dans  mes  prochaines  lettres,  je  vous  parlerai  de  la  nature  de  mon 
scepticisme  et  du  dégoût  que  m'inspire  cette  folle  mascarade  et  arle- 
quinade  qu'on  appelle  la  vie.  »  Hâtons-nous  de  le  dire,  ces  velléités 
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d'humeur  noire  lui  venaieut  surtout  de  deux  amis  morts  depuis  h  la 
fleur  de  l'âge  et  dont  une  hypocondrie  sans  remède  irritait  sourde- 
ment le  scepticisme  acariâtre.  L'un  d'eux,  Jean-Bernard  Hermann, 
rongé  de  misère  et  d'ennui,  ne  sortant  de  lui-même  que  pour  darder 
son  venin  au  dehors,  unissait  au  cynisme  d'un  Diogène  de  tabagie 
les  capricieuses  fantaisies  d'humeur  d'une  jeune  fille,  Jean-Paul  écri- 
vait de  lui  qu'il  était  comme  l'alouette  qui  chante  dans  le  bleu  du  ciel 
et  bâtit  en  même  temps  son  nid  dans  les  immondices.  Du  reste,  il  eut 
un  moment  l'intention  d'en  faire  le  héros  d'un  roman  et  de  peindre 
dans  ses  faiblesses  et  sa  grandeur  cette  existence  dévastée  par  le  be- 
soin et  l'excès  de  l'étude;  il  >oulut  aussi,  après  sa  mort,  donner  une 
édition  de  ses  œuvres  (Hermann  avait  publié  nombre  d'écrits  scienti- 
fiques, entre  autres  un  morceau  particulièrement  remarqué  à  Berlin 
et  intitulé,  je  crois,  de  la  Pluralité  des  Éléniens);  mais  l'entreprise  en 
resta  là,  ni  plus  ni  moins  que  tant  d'autres  de  ses  propres  œuvres  qui 
devaient  rester  inachevées.  Le  second  des  deux  amis,  mais  celui-ci 
d'une  hypocondrie  plus  douce,  bien  que  d'une  indifférence  religieuse 
non  moins  profonde,  était  Laurent  de  OErthel,  fils  aîné  d'un  commer- 
çant enrichi  qui  habitait  une  terre  noble  dans  le  voisinage  du  collège 
de  Hof.  Laurent  occupait  dans  la  propriété  de  son  père  un  délicieux 
pavillon  construit  exprès  pour  lui  et  donnant  sur  la  Saale,  bordée  à 
cette  époque  d'un  rideau  de  saules  verts  et  de  peupliers.  C'était  là, 
dans  cette  jolie  chambre  d'où  la  vue  s'étendait  sur  les  jardins  et  les 
prairies  des  environs;  c'était  là  qu'on  se  réunissait  le  soir  pour  lire  les 
romans  nouveaux,  là  qu'on  se  passionnait  au  clair  de  lune  pour  NA'erther 
ou  Siegwart.  Douces  larmes  que  d'autres  bien  amères  devaient  rem- 
placer avant  peu,  douleurs  factices  qui  préludaient  aux  vraies  dou- 
leurs! Bientôt  le  noble  jeune  homme  sur  qui  reposaient  tant  d'espé- 
rances s'inclina  tristement,  épuisé,  lui  aussi,  par  l'étude.  A  peine  de 
retour  de  l'université,  un  mal  sans  espoir  l'entreprit,  et  Jean-Paul  vit 
s'en  aller  jour  par  jour,  heure  par  heure,  cette  jeunesse  délicate  qui 
s'attachait  à  lui  comme  le  lierre  au  chêne,  et  dont  il  finit  par  recueillir 
te  dernier  soupir  dans  cette  même  chambre  où  tous  les  deux  ils  avaient 
tant  pleuré  sur  de  romanesques  infortunes. 

Le  souvenir  de  Laurent  de  OErthel  se  trouve  évoqué  avec  une  grâce 
pleine  de  mélancolie  dans  l'avant -propos  de  la  seconde  édition  des 
Procès  groënlendais  (1).  «  Moi  et  Adam  OErthel  de  Hof,  écrit  Jean- 
Paul,  nous  étions  à  cette  époque  deux  amis  de  collège,  d'université 

(1)  Berlin,  1821. 
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et  de  jeunesse,  Gijmnaslum ,  —  Lniversitdfs,  —  und  Jurjendfreundef 
et  tout  cela  nous  le  sommes  encore  après  bien  des  années,  je  l'espère 
du  moins,  quoique  l'un  de  nous  soit  mort  déjà  depuis  long-temps.  Le 
riche  et  maladif  jeune  homme  consumait  alors  ses  soirées,  encombrées 
de  travaux  académiques,  à  copier  pour  l'impression  les  manuscrits  de 
son  robuste,  mais  pauvre  ami;  car  celui-ci,  en  dépit  de  la  main  la  plus 
nette,  désespérait,  en  vrai  littérateur  novice,  de  pouvoir  jamais  écrire 
assez  lisiblement  pour  le  prote.  Aujourd'hui,  quand  j'y  pense,  je  com- 
prends à  peine  comment  je  consentis  à  un  si  long  sacrifice  de  sa  part. 
—  Mais  c'était  alors  le  temps  de  la  première  amitié,  temps  où  l'on 
reçoit  tout  sans  compter,  parce  qu'on  se  sent  prêt  à  tout  doimer  de 
même.  Temps  heureux!  non,  vous  n'avez  pas  fui  pour  jamais  dans 
l'éternité,  votre  élément  divin;  il  nous  reste  de  vous  encore  à  tous 
de  belles  heures,  et  moi  je  veux  les  employer,  ces  heures,  à  aimer 
l'ami  qui  me  viendra  plus  tard  comme  s'il  était  pour  moi  un  ami  de 
jeunesse,  et  à  me  souvenir  de  ce  noble  OErthel  qui  m'a  quitté  si  tôt.  » 
Ce  fut  vers  cette  époque  et  sous  l'influence  de  ces  dispositions  sen- 
timentales, qu'il  entreprit  ses  Exercices  en  matière  de  pensée  (  Uebun- 
gen  im  Denken),  titre  bizarre  d'un  plus  bizarre  ouvrage,  et  dont  il 
publia  les  deux  premières  livraisons  à  Hof,  en  novembre  et  dé- 
cembre 1780,  et  la  troisième  à  Leipzig,  en  1781.  «  Ces  essais,  dit-il 
dans  un  avis  placé  en  tête,  sont  tout  simplement  composés  pour  moi. 
Je  ne  les  ai  point  faits  dans  le  but  d'apprendre  aux  gens  quoi  que  ce 
soit  de  neuf,  mais  seulement  afin  de  m'exercer  et  de  me  mettre  à 
même  d'y  arriver  quelque  jour.  On  trouvera  que  je  me  contredis  et 
déclare  faux  mainte  fois  ce  que  j'avais  d'abord  donné  pour  vrai;  mais 
que  voulez-vous?  on  est  homme,  et  par  conséquent  point  toujours  le 
même.  »  Jamais  parole  ne  fut  plus  vraie;  la  contradiction  avec  lui- 
même,  avec  le  monde,  avec  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  le  touche, 
voilà  le  fonds  du  caractère  de  Jean-Paul.  Sous  ce  rapport,  il  est  homme 
et  jeune  homme  jusqu'à  la  fin.  Je  ne  conseille  pas  aux  biographes  qui 
veulent  des  héros  d'une  seule  pièce  de  s'adresser  jamais  à  celui-ci. 
Qu'en  feraient-ils,  bon  Dieu?  Les  conditions  de  l'art  classique  (et 
l'égalité  d'humeur  dans  un  sentiment  donné  en  est  une)  n'ont  rien  à 
voir  dans  cette  nature,  qui  ne  procède  guère  que  par  boutades  et  sou- 
bresauts, qui  passe  du  gai  sourire  à  la  mélancolie  la  plus  sombre ,  de 
la  misanthropie  à  l'attendrissement,  tout  cela  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  sans  se  douter  qu'un  sentiment  parfaitement  contraire  à  celui 
qui  l'absorbe  va  s'emparer  d'elle  une  heure  après.  Vous  verrez  ses 
yeux  fondre  en  larmes  au  souvenir  de  l'excellent  camarade  qu'il  a 
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perdu;  mais  aussi  que  de  sanglots  non  moins  sincères  lui  coûteront 
les  aventures  de  cette  pauvre  miss  Harlowe  !  Humoriste  dans  la  force 
du  terme,  sa  misanthropie  et  son  scepticisme  n'ont  jamais  qu'une  durée 
transitoire;  l'état  normal,  chez  lui,  c'est  la  sérénité;  le  fond  de  son 
ame  est  d'azur  comme  le  firmament.  Çà  et  là  quelques  nuages  vien- 
nent bien  l'obscurcir,  mais  le  grain  passe  et  l'arc-en-ciel  se  lève,  un 
arc-en-ciel  vu  à  travers  les  larmes,  et  voilà  pourquoi  le  monde,  qu'il 
appelait  tantôt  une  pitoyable  mascarade,  lui  apparaît  maintenant  sous 
les  riantes  couleurs  d'une  vallée  de  joie  et  de  bénédictions.  On  raconte 
qu'à  la  suite  d'une  assez  longue  entrevue  avec  l'auteur  de  Werther  et 
de  Faust,  l'empereur  Napoléon  se  leva  brusquement,  et,  lui  frappant 
sur  l'épaule,  s'écria  :  «  Monsieur  de  Goethe,  vous  êtes  un  homme, 
vous!  »  Peut-être  aurait-il  dit  à  Jean-Paul  :  «  Vous  êtes  un  enfant.  » 
Et  cette  fois  encore  son  coup-d'œil  si  juste  ne  l'eût  pas  trompé. 

Cette  sérénité  d'esprit  que  nous  venons  de  lui  reconnaître  l'aidera 
à  traverser  les  plus  pénibles  circonstances  d'une  vie  bien  cruellement 
éprouvée.  L'affreuse  misère  où  la  mort  de  son  père  l'a  laissé  s'ac- 
croîtra de  jour  en  jour,  il  verra  un  de  ses  frères  se  noyer  pour  ne 
plus  être  à  charge  à  sa  pauvre  mère,  l'autre  tomber  dans  le  vice  et 
l'ignominie;  il  verra  la  mort  éclaircir  le  cercle  étroit  de  ses  amis,  et 
ses  plus  belles  espérances  d'écrivain  s'en  aller  en  fumée.  N'importe, 
il  prend  une  trop  vive  part  à  l'existence  humaine  et  chérit  trop  ses 
belles  illusions  pour  ne  point  tenir  bon  au  milieu  des  calamités  qui 
l'assiègent.  Comment  ne  point  secouer  ce  scepticisme  de  tête,  quand 
on  a  tant  de  foi  dans  ses  propres  sensations?  comment  lui ,  si  indul- 
gent pour  les  petitesses  du  monde,  consentirait-il  long-temps  à  se 
donner  des  airs  d'esprit  fort?  «  Plus  d'un  pense  avoir  fait  preuve  de 
dévotion  lorsqu'il  a  bien  déclamé  contre  ce  monde  qu'il  est  convenu 
d'appeler  une  vallée  de  misères.  Quant  à  moi,  j'avise  qu'il  serait  mieux 
de  dire  vallée  de  délices.  Dieu,  à  ce  qu'il  me  semble,  doit  être  plus 
porté  à  se  montrer  content  de  celui  qui  trouve  tout  pour  le  mieux 
dans  ce  monde,  que  de  celui  à  qui  rien  ne  sourit.  Au  milieu  de  tant 
de  délices  dont  regorge  le  monde,  n'est-il  point  d'une  noire  ingratitude 
de  l'appeler  un  séjour  de  peine  et  de  misère?  » 

Jean-Paul  avait  dix-huit  ans  lorsqu'il  vint  à  Leipzig  pour  y  mener 
la  vie  d'université;  bientôt  cependant  les  faibles  ressources  dont  il 
disposait  lui  manquèrent  par  la  mort  de  son  père.  Dès-lors  plus  de 
loisirs  pour  les  rêveries,  plus  de  belles  promenades  au  clair  de  lune, 
plus  d'entretiens  philosophiques  mêlés  de  libations  nocturnes  dans  la 
taverne  des  Trois  Roses.  A  la  médiocrité  de  l'existence  succédait  tout 
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à  coup  un  dénuement  profond,  et  le  rêveur  fantasque,  ainsi  surpris  à 
l'improviste ,  avisa  d'abord  aux  moyens  de  porter  secours  à  sa  vieille 
mère.  «  Savez -vous,  écrivait-il  à  cette  époque  (septembre  1781  ),  au 
recteur  Werner  de  Schwarzenbach  ;  savez-vous  quelle  pensée  m'oc- 
cupe et  me  pousse  au  travail?  Ma  mère.  Je  lui  dois  d'adoucir  la  seconde 
moitié  d'une  vie  si  cruellement  éprouvée,  et  de  la  consoler  autant  qu'il 
est  en  moi  de  la  perte  que  nous  venons  de  faire,  comme  aussi  je  dois 
à  mes  frères  de  contribuer  à  leur  bonheur.  N'étaient  ces  considéra- 
tions, mes  études  auraient,  je  vous  le  jure,  une  tout  autre  direction; 
je  ne  travaillerais  alors  qu'à  ce  qui  me  plaît,  qu'aux  choses  pour  les- 
quelles je  me  sentirais  de  véritables  forces,  et  jamais  je  ne  consentirais 
à  prendre  un  emploi.  »  J'ignore  de  quel  emploi  il  veut  parler;  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'il  se  mit  à  l'œuvre  sans  relâche,  et,  laissant  là 
désormais  toute  étude  non  suivie  d'un  résultat  immédiat ,  ne  chercha 
plus  dans  ses  lectures  que  les  matériaux  dun  ouvrage  à  produire. 
C'est  ainsi  qu'il  dévora  le  livre  de  Hippel  sur  le  mariage,  il  emprunta  à 
Liscov  son  ironie  acerbe,  son  trait  satirique  à  Swift;  il  lut  (je  cite  ici 
ses  propres  expressions)  Voltaire  pour  l'esprit,  Rousseau  pour  l'élo- 
quence, Toussaint  pour  la  finesse  des  aperçus,  Helvétius  pour  la  ma- 
gnificence du  style,  etc.  Je  laisse  à  penser  quel  singulier  enfantement 
dut  résulter  de  ces  lectures  entreprises  en  dehors  de  toute  considéra- 
tion générale,  et  seulement  dans  un  but  de  compilation.  Ce  fut  dans 
cet  habit  d'arlequin  que  le  premier  livre  de  Jean-Paul  se  produisit  aux 
yeux  du  monde.  Les  Procès  groënlendais  sont  tout  simplement  une 
collection  d'articles  satiriques  sur  la  vie  littéraire  en  Allemagne.  Jean- 
Paul  avait  écrit  à  dix-huit  ans  un  éloge  de  la  folie,  d'après  Érasme,  qui 
se  trouve  remanié  dans  ce  livre ,  auquel  on  peut ,  il  me  semble ,  faire 
le  reproche  que  son  auteur  adresse  à  si  bon  droit  à  la  satire  allemande 
du  XVII*"  siècle,  lorsqu'il  s'écrie  que  la  satire  allemande  se  met  en 
chasse,  moins  pour  forcer  les  loups  et  les  bêtes  fauves  que  pour 
s'amuser  à  forcer  le  menu  gibier,  tel  que  lièvres,  cœurs  de  lièvres  et 
autres  pauvres  diables.  C'est  là,  à  mon  sens,  le  bl.ime  le  plus  sérieux 
que  puisse  encourir  Jean-Paul  de  la  part  de  la  critique;  il  lui  arrive 
en  effet  trop  souvent  d'oublier  le  fond  pour  le  détail,  de  négliger  le 
point  de  vue  général  pour  la  première  question  incidente  qui  s'offre  à 
lui,  et  qu'il  va  traiter  avec  complaisance,  au  risque  de  se  perdre  dans 
l'infini  de  je  ne  sais  quel  monde  microscopique,  et  cela  non-seulement 
dans  ses  Procès  groënlendais,  œuvre  conseillée  à  l'inexpérience  par  la 
nécessité,  ywye««//« /M re«//c,  comme  il  l'appelait  lui-même  en  jouant 
sur  les  mots,  selon  son  habitude,  mais  encore  dans  les  Papiers  du 
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Diable,  qui  virent  le  jour  six  ans  après  (  1789  J ,  et  généralement  dans 
la  plupart  des  digressions  entremêlées  à  ses  romans.  Comment  l'exemple 
de  Rabener  ne  l'instruisait-il  pas,  de  ce  Rabener  dont  il  disait  avec 
tant  d'esprit  qu'il  passa  sa  vie  à  faire  des  autodafés  à  propos  de  mi- 
sères? 

Dans  la  préface  publiée  en  tête  de  la  seconde  édition  des  Proccs 
groènlandais  (Berlin  1821),  Jean-I*aul  raconte  d'une  manière  tou- 
chante les  circonstances  qui  accompagnèrent  la  naissance  de  son  pre- 
mier livre.  «  Sur  ces  entrefaites,  dit-il,  vint  l'hiver  avec  sa  misère  et 
la  mienne.  Le  pauvre  petit  livre  dut  quitter  sa  ville  natale  et  partir 
seul  pour  Berlin,  où  le  vieux  libraire  Frédéric  Voss  l'attendait.  Pen- 
dant ce  temps,  son  père  eut  à  supporter  plus  d'une  de  ces  petites  con- 
trariétés qu'on  appelle  vulgairement  dans  la  vie  poêle  sans  feu  et 
ventre  vide.  Enfin  le  petit  voyageur  revint  un  jour  frapper  à  ma 
froide  chambre,  rapportant  que  le  digne  libraire,  l'éditeur  et  l'ami  de 
Lessing  et  de  Hippel  prenait  ma  modeste  couvée  sous  sa  protection, 
et  se  proposait  de  ne  rien  négliger  pour  qu'à  la  première  foire  de 
Leipzig  mes  petits  drôles  fussent  mêlés  et  confondus  parmi  les  autres 
bandes  de  savans  et  d'enfans  perdus.  En  général  les  critiques,  de  leur 
côté,  ne  se  montrèrent  pas  trop  impitoyables.  Un  seul,  c'était  à  Leip- 
zig, je  m'en  souviens  encore,  voyant  la  pau>re  couvée  passer  sous 
l'arbre  où  il  se  tenait  perché  en  sentinelle  littéraire,  lui  décocha, 
comme  font  les  singes,  toute  sorte  de  ses  méchans  projectiles.  » 

Aux  ennuis  de  toute  espèce  qui  fondirent  sur  lui  à  cette  époque,  il 
faut  ajouter  les  désagrémens  que  lui  attira  sa  manière  de  se  vêtir.  Si, 
comme  on  l'a  dit,  la  pensée  de  l'homme  réagit  sur  son  corps,  un  es- 
prit aussi  original  que  le  sien  ne  pouvait  manquer  de  donner  à  son 
enveloppe  matérielle  quelque  chose  de  sa  physionomie  excentrique. 
Il  rompit  net  avec  la  mode,  porta  ses  cheveux  ras  dans  un  temps  où  la 
queue  était  en  honneur,  et,  sous  prétexte  de  respirer  avec  plus  de 
liberté,  alla  sans  cravate  et  la  chemise  au  vent;  si  bien  qu'un  voisin 
devant  la  fenêtre  duquel  il  passait  et  repassait  dans  ses  promenades 
du  soir,  ennuyé  de  ce  manège  et  prétendant  jouir  seul  du  jardin, 
imagina  de  se  plaindre  au  nom  de  la  morale  publique,  et  le  fit  déloger 
incontinent.  On  trouve,  dans  sa  correspondance,  des  pages  entières 
consacrées  à  défendre  sa  mise.  A  Leipzig,  on  s'était  ému;  à  lîof,  ce  fut 
bien  autre  chose.  De  retour  dans  sa  ville  natale,  un  ébahissement 
unanime  l'accueillit,  et  cela  non-seulement  chez  ces  honnêtes  bour- 
geois scrupuleux  observateurs  des  mœurs  antiques,  mais  au  sein  même 
de  sa  famille.  Une  lettre  qu'il  écrit  à  OErthel,  pour  le  prier  de  lui  en- 
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>oyer  un  livre,  se  termine  ainsi  :  «  Pardonne-moi  ce  style  misérable; 
mais  que  veux-tu?  je  t'écris  au  milieu  de  gens  en  train  de  s'extasier 
sur  mes  cheveux.  »  Le  lendemain,  il  adresse  au  même  un  apo- 
logue sur  cette  espèce  de  révolution  causée  dans  le  pays  par  son  cos- 
tume. «  Il  y  avait  une  fois  un  fou  qui  habitait  une  ville  uniquement 
peuplée  de  fous.  D'ordinaire,  quelques  exceptions  se  rencontrent, 
mais  ici  on  n'en  comptait  aucune.  Les  honorables  de  l'endroit  por- 
taient sur  leur  bonnet  une  certaine  quantité  de  grelots  sur  lesquels 
on  voyait  gravé  un  bel  âne.  Pendant  long-temps,  notre  fou  dut  s'en 
tenir  à  porter  à  sa  cape  de  simples  jetons  sans  figures;  enfin,  un  peu 
d'argent  qu'il  eut  lui  donna  le  moyen  de  se  procurer  à  son  tour  des 
grelots  sur  lesquels  il  fit  graver  un  bel  âne  d'après  nature.  Quels  yeux 
A  ont  ouvrir  ces  gens  lorsqu'ils  m'apercevront!  se  dit-il  en  mettant  son 
l)onnet  devant  la  glace.  Il  courut  la  ville  tout  le  jour,  visita  ses  amis, 
A  isita  même  quelques-uns  de  ses  ennemis,  mais  personne  ne  prit  garde 
à  lui.  L'imbécile,  qui  oublia  que  les  fous  ne  tiennent  jamais  compte 
d'une  folie,  lorsque  cette  folie  est  la  leur  !  Pour  qu'une  extravagance 
soit  admirée,  il  la  faut  neuve;  il  la  faut  originale  pour  qu'on  la  blâme. 
Notre  fou  s'en  alla  visiter  une  autre  ville.  Dans  celle-ci,  la  mode  avait 
adopté  l'image  d'un  mulet.  Or,  la  cité  en  question  était  située  non 
loin  du  pays  d'Utopie,  où  se  trouve  une  ville  qui  préfère  à  son  tour  le 
(  heval  à  l'âne.  La  vanité  de  notre  fou  portant  son  âne  pour  la  pre- 
mière fois  peut  à  peine  donner  une  idée  de  la  vanité  triomphante  qui 
gonfla  toute  sa  personne,  lorsqu'il  lui  advint  de  dépouiller  ce  même 
âne  pour  mettre  un  mulet  à  sa  place.  Un  superbe  animal!  s'écria-t-il ; 
c'est  dommage  qu'il  ne  se  propage  point  comme  la  mode  qui  l'enno- 
blit. Le  compère  allait  recommencer  à  porter  haut  la  tête;  par  bon- 
lieur,  un  petit  incident  l'empêcha  d'être  désenchanté  de  nouveau.  Sa 
iiière  lui  écrivit  :  Viens  pour  les  fêtes,  et  surtout  veille  à  tes  habits 
neufs  et  ne  manque  pas  de  nous  rapporter  ton  bel  âne.  Lui  répondit: 
J'arrive;  mais  au  lieu  d'âne  je  rapporte  un  mulet,  qui  me  sied  infini- 
ment mieux.  Il  revint  donc  avec  un  mulet  dans  sa  ville  natale.  Du 
plus  loin  qu'il  l'aperçut,  le  surintendant  s'écria  :  Notre  jeune  homme 
])rétend  donc  insulter  les  gens  d'église,  qu'il  dédaigne  les  ânes?  Le 
ciel  éclaire  son  esprit.  —  C'est  un  oison,  dirent  les  femmes,  il  n'a  point 
d'âne.  —  Qui  n'a  point  d'âne  est  un  âne,  poursuivirent  les  bourgeois  en 
chœur.  Mais  regardez-le  donc.  Dieu  me  pardonne  !  il  porte  un  mulet  ! 
Mulet  lui-môme.  —  L'orgueil  de  notre  fou  s'accrut  encore  du  blâme, 
et  il  se  sentit  si  fier  d'une  folie  que  les  fous  critiquaient,  qu'il  écrivit 
toute  l'histoire  à  son  camarade  OErthel.  »  Vainement  ses  amis  inter- 
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vinrent,  Jean-Paul  n'en  démordit  pas.  Au  lieu  de  se  laisser  convaincre 
par  leurs  argumens  épistolaires,  il  les  réfuta  l'un  après  l'autre  avec  le 
sérieux  et  la  patience  d'un  rhéteur  byzantin,  invoquant  des  raisons  de 
fortune  et  de  santé  en  faveur  de  ses  goûts  excentriques.  Cette  manie 
de  porter  les  cheveux  courts  lui  épargnait  son  temps  et  son  argent,  et 
le  débarrassait  de  l'insupportable  tyrannie  du  coiffeur.  Quant  à  la  cra- 
vate, il  en  faisait  le  procès  en  deux  mots.  Quoi  de  plus  dangereux  en 
effet  que  cette  habitude  de  se  serrer  les  veines  du  cou  (  il  était  de  na- 
ture apoplectique  ),  et  comment  tolérer  de  gaieté  de  cœur  une  si  ef- 
froyable gène?  Et  lorsque  par  hasard  quelque  sage  du  bon  vieux 
temps,  l'excellent  Vogel  par  exemple,  lui  disait  en  souriant  qu'il  fal- 
lait autant  que  possible  faire  comme  tout  le  monde,  et  que  la  vraie 
philosophie  n'était  point  de  prétendre  que  les  autres  se  réglassent  sur 
nous,  mais  bien  au  contraire  de  nous  conformer,  nous,  à  la  règle  com- 
mune, il  se  fâchait  tout  rouge,  et  commençait  à  déclamer  contre  les 
proverbes,  «  qui,  poursuivait-il,  ne  prouvent  rien,  ou  plutôt  prouvent 
trop,  car  si  je  ne  résiste  au  torrent,  le  torrent  finira  par  emporter  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  bon  en  moi.  Le  royaume  du  vice  est  tout  aussi 
grand,  tout  aussi  vaste  que  celui  de  la  mode,  et  si  je  dois  hurler  avec 
les  loups,  pourquoi  ne  déroberais-je  point  avec  eux?  Quant  à  moi,  je 
tiens  cette  coutume  de  consulter  dans  nos  moindres  actions  le  juge- 
ment d'autrui  pour  la  ruine  de  tout  repos,  de  toute  sagesse,  de  toute: 
vertu.  »  Bizarre  discussion  où  de  part  et  d'autre,  comme  on  pense,  les 
sophismes  ne  manquent  pas,  où  les  noms  de  Diogène  et  de  Rousseau 
devaient  jouer  leur  rôle,  et  qui  ressemble  assez,  comme  toutes  les  dis- 
cussions de  ce  genre,  à  une  partie  d'échecs,  avec  cette  différence  que 
les  idées,  ici ,  remplacent  les  pions  dans  la  manœuvre. 

Quand  on  pense  à  la  situation  de  fortune  où  se  trouvait  Jean-Paul 
à  cette  époque,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  le  ton  d'enjouement 
qui  éclate  dans  toute  cette  correspondance  pleine  de  folles  boutades 
et  de  traits  mordans.  Il  fallait  certes  que  cette  verve  humoristique 
dont  abondent  tous  ses  écrits  fût  bien  profondément  enracinée  au 
cœur  de  son  être  pour  ne  point  se  démentir  en  d'aussi  difficiles  cir- 
constances :  en  effet,  de  tous  côtés  la  misère  le  pressait,  cette  affreuse 
misère  de  l'homme  de  lettres  à  qui  l'éditeur  manque,  ce  dénuement 
sans  espérance  contre  lequel  le  travail  lui-même  ne  peut  rien;  car  si  le 
tisserand  à  son  métier,  si  le  forgeron  à  son  enclume ,  assurent  par 
leur  sueur  de  la  journée  le  pain  du  soir  à  leur  famille,  le  malheureux 
ouvrier  qui  n'a  d'autre  instrument  que  son  cerveau ,  d'autre  moyen 
d'existence  que  sa  pensée,  se  débat  dans  le  vide,  seul  avec  ses  rêves 
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qu'il  agite  et  traduit  dans  sa  veille  inféconde  en  hiéroglypljes  incom- 
pris dont  nul  ne  veut,  que  nul  ne  paie.  Jean-Paul  en  était  là.  Son  pre- 
mier livre  avait  échoué  devant  le  public,  partant  point  d'éditeur  pour 
le  second.  Chaque  jour  cependant  sa  pénurie  augmentait;  ses  lettres 
contiennent  à  ce  sujet  les  plus  tristes  révélations  :  «  Je  dois  2i  thalers 
à  ma  table  d'hôte,  10  thalers  à  l'homme  qui  me  loge,  etc.,  etc.;  mais, 
à  tout  prendre,  ce  n'est  point  encore  là  ce  qui  m'inquiète,  car  je  puis 
les  faire  attendre  jusqu'à  la  Saint-Michel,  époque  à  laquelle  je  ne  puis 
manquer  d'être  en  mesure  de  payer.  »  Illusion  de  poète  qui  rêve  un 
éditeur  et  procède  déjà  comme  s'il  le  tenait!  Quel  auteur  ne  s'obstine 
à  i)rcndre  pour  de  l'argent  comptant  le  manuscrit  qu'il  garde  en  por- 
tefeuille? Comment  la  Saint-Michel  se  passerait-elle  sans  lui  fournir 
un  éditeur?  Infailliblement  à  cette  époque  il  paiera  ses  créanciers  du 
produit  de  son  livre.  Aussi  n'a-t-il  point  à  se  tourmenter  de  ses  dettes; 
ce  qui  l'inquiète,  ce  sont  les  menus  frais  de  la  vie  usuelle,  ces  dé- 
penses inévitables  que  chaque  jour,  chaque  instant  amène,  réalités 
suprêmes,  désastreuses,  où  vient  se  briser  la  baguette  de  la  Fantaisie 
impuissante  à  mettre  un  écu  sonnant  dans  la  poche  du  pauvre  diable 
à  qui  elle  fait  voir  des  mines  d'or  en  perspective;  ce  qui  l'inquiète, 
c'est  la  blanchisseuse  qu'il  faut  payer  chaque  semaine,  c'est  la  laitière 
qui  ne  veut  plus  continuer  à  lui  fournir  son  déjeuner,  c'est  le  tailleur 
qui  refuse  de  rajuster  son  vieil  habit  noir  à  crédit.  Quel  secours  im- 
plorer dans  une  telle  extrémité?  à  qui  s'adresser?  A  sa  mère?  Hélas! 
la  pauvre  femme  !  elle-même  aurait  eu  besoin  qu'on  vînt  à  son  aide. 
Outre  Jean-Paul,  qui  puisait  dans  sa  bourse  autant  qu'il  le  pouvait,  la 
digne  femme  avait  encore  d'autres  enfans  qu'elle  assistait  de  ses  fai- 
bles moyens  :  Adam,  d'abord  barbier  à  Schwarzenbach ,  puis  soldat, 
et  qui  finit  par  mal  tourner,  et  Henri,  malheureux  jeune  homme  qui 
se  noya  pour  ne  plus  être  à  charge  à  sa  mère.  On  le  voit,  de  cruelles 
épreuves  attendaient  l'écrivain  à  l'entrée  de  la  vie. 

Sur  ces  entrefaites,  Jean-Paul  était  revenu  à  Leipzig,  inébranlable 
dans  ses  projets,  résolu  à  dompter  la  fortune  à  force  de  persévérance 
et  d'entêtement.  Comme  on  le  suppose,  la  Saint-Michel  n'amena 
point  de  libraire.  Vainement  les  auteurs  en  renom  intercédèrent 
pour  lui,  vainement  il  offrit  son  ouvrage  de  porte  en  porte;  nul  n'o- 
sait se  décider  à  faire  cause  commune  avec  un  écrivain  original  sans 
doute,  mais  dont  l'originalité  tardait  bien  à  réussir,  et  les  Papiers 
du  Diable,  composés  à  cette  époque,  ne  furent  publiés  que  sept  ans 
après.  Le  vieux  Vogel  ne  s'était  pas  trompé  en  lui  écrivant,  sur  le 
simple  examen  du  manuscrit  des  secondes  satires  :  «  Votre  livre  ne 
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sera  lu  que  des  fins  connaisseurs,  et  comme  il  n'a  point  trait  au 
reste  du  monde,  le  reste  du  monde  s'en  abstiendra.  Il  y  a  là  trop  de 
sublimités  et  de  casse-têtes,  du  moins  pour  le  commun  des  martyrs. 
On  se  défie  en  général  de  ces  plaisirs  qu'on  achète  au  prix  de  tant 
d'efforts,  de  ces  merveilles  qu'on  n'aperçoit  qu'à  l'aide  d'une  lu- 
nette d'approche;  et  les  gens  préfèrent  de  beaucoup  la  monnaie 
courante  et  sonnante  d'un  héritage  que  le  simple  cours  des  choses 
amène,  à  l'or  qu'il  faut  extraire  des  profondeurs  de  la  terre ,  si  pré- 
cieux d'ailleurs  que  soit  cet  or.  »  A  quoi  Jean-Paul  répondait  en  abon- 
dant dans  le  sens  des  critiques  :  «  Vous  avez  pleinement  raison ,  je 
suis  las  moi-même  de  cet  esprit  forcé,  de  cette  expression  obscure,  de 
ces  débauches  intellectuelles  ;  mais  comment  faire  pour  résister  au 
mauvais  goût,  lorsqu'on  n'a  point  sous  la  main  un  ami  qui  vous  éclaire 
et  vous  ramène  à  l'ordre?  et  si  par  bonheur  on  l'avait,  l' écouterait-on? 
D'ordinaire  on  ne  s'en  remet  guère  qu'à  sa  propre  expérience.  Hélas! 
l'expérience  est  une  bonne  école!  quel  dommage  qu'il  en  coûte  si 
cher  d'y  aller!  »  Les  illusions  littéraires  des  premiers  jours  s'évanouis- 
saient à  chaque  heure.  Jean-Paul  ne  perdit  pas  courage.  La  Gazette 
de  Berlin ,  sans  témoigner  un  bien  vif  enthousiasme  pour  la  première 
partie  des  Procès  groënlandais,  avait  néanmoins  soutenu  le  livre.  Mais 
que  pouvait  une  voix  perdue  dans  le  nombre ,  une  marque  isolée  de 
sympathie  au  milieu  de  ce  concert  de  bravos  et  de  sifflets?  La  pro- 
phétie de  Vogel  s'était  réalisée.  L'ouvrage  n'eut  pas  môme  un  succès 
de  scandale,  et  de  la  disgrâce  du  public  tomba  dans  celle  du  libraire, 
qui,  trouvant  l'article  d'un  médiocre  débit,  déclina  prudemment  toute 
nouvelle  proposition  de  l'auteur.  C'était  à  en  briser  sa  plume  de  dé- 
sespoir et  de  honte  !  Jean-Paul  avait  trop  de  confiance  en  ses  forces, 
trop  de  sérénité  dans  l'esprit  et  dans  l'ame,  pour  se  laisser  abattre. 
Rebuté  par  l'un,  il  se  tourna  vers  l'autre,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  fait  le  tour  de  tous  les  libraires  de  Leipzig.  «  J'attends  un 
mot  de  vous,  écrit-il  à  l'un  d'eux,  qui  me  rende  mes  espérances,  car, 
je  vous  l'avouerai ,  jusqu'ici  la  fortune  ne  m'a  point  gâté,  et  je  ne  suis 
encore  que  le  jouet  de  la  contradiction  qui  existe  entre  ma  vocation 
et  ma  destinée.  J'abandonne  entièrement  à  votre  goût,  à  votre  im- 
partialité, le  soin  de  fixer  les  conditions  de  mon  travail.  »  Le  plus 
souvent  ces  lettres  demeuraient  sans  réponse;  alors  il  s'adressait  aux 
amis  des  libraires  et  les  suppliait  d'intervenir  en  sa  faveur.  Triste  et 
douloureuse  correspondance  où  se  trahit  à  chaque  ligne  la  misère  de 
l'un  et  la  sotte  vanité  des  autres,  qu'on  prendrait  volontiers  pour  des 
excellences  à  leur  façon  d'éconduire  ce  génie  qu'à  son  avènement  du 
lendemain  ils  salueront  plus  bas  que  terre. 


850  REATE  DES   DEUX  MONDES. 

En  même  temps  qu'il  épuisait  toute  démarche  auprès  des  libraires 
de  Leipzig,  il  écrivait  à  Berlin,  à  Goettingen,  et  sa  correspondance 
étrangère  ne  réussissait  pas  mieux  que  l'autre.  Décidément,  la  for- 
tune lui  en  voulait;  une  succession  si  opiniâtre  de  désappointemens  et 
de  contrariétés  aurait  pu  ébranler  son  courage,  et  dans  ces  tristes 
circonstances  il  chercha  si  son  fonds  littéraire  ne  lui  fournirait  point 
quelque  préservatif  moral  contre  les  mauvaises  dispositions  d'esprit. 
Ce  topique  fut  un  petit  livre  de  piété  [Andachtsbvch]  qu'il  rédigea  avec 
le  soin  le  plus  minutieux,  espèce  de  bréviaire  à  son  usage  particulier, 
et  dont  il  suffit  de  nommer  divers  chapitres  intitulés  Douleur,  Vertu, 
Rêves  de  gloire,  Colère,  pour  qu'on  en  devine  à  l'instant  la  destination 
philosophique.  On  y  voit  le  pauvre  écrivain,  ballotté  entre  ses  inquié- 
tudes et  ses  espérances,  user  presque  de  supercherie  envers  lui-même 
pour  relever  ses  forces  abattues,  et  à  défaut  de  consolations  bien  effi- 
caces se  proposer  des  sentences  de  résignation  du  genre  de  celles-ci 
par  exemple  :  Figure-toi  toujours  un  état  pire  que  celui  où  tu  es.  —  Au 
lieu  d'accuser  la  destinée,  ne  t'en  prends  qu'à  toi  seul  des  douleurs 
qui  t' arrivent.  —  L'affliction  ne  sert  de  rien,  elle  est  au  contraire  le  vrai 
mal.  —  Ne  dis  jamais  :  Plut  à  Dieu  que  ce  fussent  d'autres  souffrances 
que  celles  que  j'endure,  je  les  supporterais  mieux!...  Mais,  hélas!  que 
peut  un  aphorisme  contre  l'affreuse  réalité  de  la  misère?  La  situation 
n'était  plus  tenable.  Après  tant  de  beaux  rêves  déçus,  il  fallait  se  rési- 
gner à  retourner  l'oreille  basse  au  point  d'où  l'on  était  parti.  Déjà  il 
avait  sondé  sa  mère  à  ce  sujet.  «  En  supposant  que  je  vous  revieime 
un  de  ces  jours,  où  m'établirai-je  sous  le  toit  que  vous  habitez  mainte- 
nant?» La  maison  qu'elle  possédait  à  Hof  était  vendue.  «  Écrivez-moi 
si  vous  pouvez  me  donner  un  coin  où  je  me  glisse  en  arrivant.  » 

La  grande  affaire  était  de  quitter  Leipzig,  car  ses  ennemis  avaient 
l'œil  sur  lui,  et  d'ailleurs  l'étrangeté  de  son  costume  le  désignait 
d'une  manière  infaillible  à  la  surveillance  des  gens  intéressés.  N'im- 
porte, l'époque  du  déménagement  est  fixée.  La  nuit  venue,  son  ami 
OErthel  l'attendait  avec  son  bagage  (fardeau  bien  mince,  on  l'una- 
gine)  sur  la  grand'  route  où  la  diligence  devait  le  prendre.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  que  de  sortir  des  murs,  et  notre  imperturbable  humoriste 
invente  à  cette  lin  un  expédient  digne  de  Mascarille.  De  la  dernière 
pièce  de  monnaie  qui  lui  reste  il  achète  une  queue,  la  fourre  sous  son 
chapeau,  et  trompe  ainsi  la  vigilance  de  ses  argus.  Comment  recon- 
naître Jean-Paul  l'excentrique  sous  un  déguisement  qui  le  fait  res- 
sembler à  tout  le  monde?  Du  reste,  le  trait,  bien  ((u'original,  n'était 
pas  nouveau.  On  se  souvient  de  l'histoire  du  baron  de  Mùnchhauscu 
se  tirant  lui-même  par  la  queue  d'un  bourbier  où  il  s'est  laissé  choir. 
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De  retour  à  Hof ,  Jean-Paul  reprit  sa  correspondance  long-temps 
interrompue  avec  le  pasteur  Vogel,  qui  habitait  Rehau,  à  deux  lieues 
de  là.  Le  bonhomme,  quelque  peu  voltairien,  s'arrangea  à  merveille 
du  tour  d'esprit  hétérodoxe  de  notre  aventureux  humoriste ,  et  des 
relations  de  plus  en  plus  intimes  s'établirent  entre  eux,  relations  qui 
valurent  au  jeune  écrivain  l'avantage  de  ne  point  manquer  de  livres 
dans  son  exil.  La  situation  n'offrait  certes  rien  de  bien  brillant  encore, 
mais  du  moins  pouvait-on  la  prendre  en  patience  et  s'y  résigner  sans 
avoir  la  perspective  de  mourir  de  faim  au  premier  jour.  De  bonnes 
âmes  veillaient  de  près  sur  l'indigente  famille,  à  laquelle  parvenaient 
çà  et  là  de  petits  secours  discrètement  ménagés.  Outre  le  digne  pas- 
teur Vogel,  je  citerai  dans  le  nombre  ce  Christian  Otto,  connu  depuis 
sous  le  pseudonyme  de  Georgius  dans  les  lettres  allemandes,  et  qui, 
dans  ces  pénibles  circonstances,  donna  toujours  à  la  mère  de  Jean- 
Paul  les  plus  nobles  marques  d'intérêt;  car  c'était  encore  la  pauvre 
vieille  mère  qui  pourvoyait,  à  force  de  travail  et  de  courage,  aux  né- 
cessités de  la  communauté.  Son  rouet  et  son  économie  suffisaient  à 
tout;  aussi  fallait-il  s'épargner  la  dépense.  Le  cabinet  d'étude  de  Jean- 
Paul  servait  en  même  temps  de  pièce  commune;  c'était  là  qu'il  vivait 
avec  trois  de  ses  frères  et  sa  mère,  et  tandis  que  celle-ci  nettoyait  ou 
balayait ,  faisait  la  cuisine  ou  la  lessive ,  passant  des  soins  du  ménage 
au  travail  du  rouet  et  de  la  quenouille,  Jean-Paul,  assis  dans  un  coin 
devant  une  table  de  bois  chargée  de  manuscrits  et  de  livres  de  toute 
espèce,  extrayait,  annotait,  compilait,  plongé  jusqu'au  cou  dans  son 
œuvre,  dont  les  occupations  domestiques  paraissaient  le  distraire  aussi 
peu  que  le  battement  d'ailes  des  pigeons  familiers  qui  roucoulaient 
autour  de  lui. 

Vers  le  commencement  de  1787,  le  père  de  OErthel  invita  Jean- 
Paul  à  venir  à  sa  terre  de  Tœpen  pour  y  surveiller  l'éducation  de  son 
second  fils.  Bien  que  dès  cette  époque  il  respirât  déjà  plus  librement, 
il  s'en  fallait  que  notre  poète  se  vît  au  bout  de  ses  tribulations  :  d'a- 
bord ,  le  vieux  conseiller,  homme  de  mœurs  brutales  et  grossières,  au 
lieu  d'avoir  égard  à  tout  ce  que  la  position  du  jeune  écrivain  comman- 
dait de  ménagemens  et  de  délicatesses ,  le  traitait  comme  un  de  ses 
gens,  et  dans  sa  suffisance  de  marchand  enrichi  ne  lui  épargnait  au 
besoin  ni  la  réprimande  ni  les  blessantes  rebuffades;  d'autre  part,  le 
petit  écolier  ne  profitait  en  aucune  manière  des  leçons  qu'on  lui  don- 
nait, et  semblait  prendre  à  tâche  de  déjouer  toutes  les  espérances  de 
son  maître.  Sans  la  présence  du  frère  aîné,  Jean-Paul  eût  déserté  le 
poste;  le  bonheur  voulut  qu'il  trouvât,  pour  lui  alléger  cette  nouvelle 
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épreuve,  l'amitié  de  ce  noble  Laurent,  du  camarade  si  dévoué  de 
Leipzig,  et  les  bons  soins  de  sa  mère,  qui.ne  manquait  jamais,  au  bout 
du  mois,  d'augmenter  en  cachette  de  quelques  thalcrs  les  appointe- 
mens  du  modeste  précepteur.  En  outre,  le  domaine  de  Tœpen  a>ait 
l'incontestable  avantage  d'être  situé  aux  environs  de  Hof ,  à  deux  pas 
de  Rehau,  et  si  les  livres  n'abondaient  guère  au  château  du  riche 
conseiller,  du  moins  était-il  très  facile  de  s'en  procurer  à  l'aide  de 
petits  pèlerinages  entrepris  le  dimanche  à  la  bibliothèque  de  l'excellent 
Vogel.  Nous  avons  parlé  plus  haut  de  la  tolérance  du  digne  vieillard. 
Le  ministre  chargé  du  soin  de  diriger  la  conscience  des  habitans  de 
Tœpen  était  loin  de  professer  de  pareils  sentimens  :  sous  prétexte 
de  défendre  les  saintes  Écritures,  dont  il  ne  voyait  que  la  lettre,  im- 
puissant d'ailleurs  à  comprendre  la  portée  du  paradoxe  de  Jean-Paul, 
cet  homme  l'attaqua  de  front  par  un  libelle ,  le  poursuivit  publique- 
ment dans  sa  chaire,  et  n'eut  pas  honte  de  le  dénoncer  à  la  famille 
de  OErthel  comme  athée  et  capable  de  pervertir  le  jeune  élève  qu'on 
lui  confiait.  A  cette  irjdigne  manifestation  Jean-Paul  riposta  dédai- 
gneusement, froidement.  Nous  citerons  quelques  mots  de  sa  réponse, 
qui  pourrait  bien  se  trouver  aujourd'hui  de  circonstance. 

«  Si  j'ai  tant  tardé  jusqu'ici  à  vous  écrire,  c'est  que  franchement 
j'avais  mieux  à  faire  que  de  m' occuper  de  vos  injures;  cependant  je 
dois  à  l'honneur  de  monsieur  le  conseiller  de  repousser  des  calomnies 
qui  doivent  nécessairement  l'atteindre  à  son  tour  :  car  si  je  suis  un 
apôtre  d'athéisme  et  de  suicide,  qu'est-il  donc,  le  père  qui  n'hésite 
point  à  donner  un  tel  apôtre  pour  précepteur  à  son  enfant?  Mais  non, 
vous  feriez  mieux  de  me  dire,  vous,  ce  qu'est  un  ministre  de  Dieu 
qui  intente  sans  preuves  une  aussi  mortelle  accusation  contre  un 
homme  chrétien  comme  lui,  et  qui  ne  l'a  jamais  offensé?  Peut-être 
mettrez-vous  cette  prédication  indigne ,  également  blessante  pour  la 
morale  religieuse,  pour  les  convenances  humaines  et  pour  la  raison  ; 
peut-être,  dis-je,  la  mettrez-vous  sur  le  compte  de  la  chaleur  qu'il 
faisait  ce  jour-là  (  la  lettre  de  Jean-Paul  est  datée  du  3  septembre). 
Mais  il  s'agit  ici  moins  de  votre  tête  que  de  votre  cœur,  dont  la  dé- 
mence me  semble  pire.  Quand  avez-vous  reçu  ma  profession  de  foi, 
que  vous  prétendez  si  bien  me  connaître ,  et  jouer  à  mon  égard  dans 
ce  village  le  rôle  de  grand-inquisiteur?  Pour  moi,  je  vous  l'avouerai 
franchement,  si  j'étais  ministre  de  la  nîligion,  au  lieu  d'imiter  ces 
braves  pasteurs  qui  passent  leur  vie  à  prêcher  la  morale,  comme  si 
pour  mériter  le  ciel  il  suffisait  d'être  vei  tueux ,  je  les  accuserais  tout 
simplement  d'hérésie;  je  convertirais  cette  sainte  place  en  un  champ 
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libre  où  je  déverserais  impunément  mon  venin  et  ma  haine  sur  toute 
chose;  j'y  soutiendrais  que  Terreur  gagne  à  vieilHr  comme  le  vin,  je 
dirais  que  je  suis  le  seul  sage  et  que  les  autres  sont  des  fous,  que  les 
livres  nouveaux  sont  malsains  comme  le  pain  nouveau,  et  j'étendrais 
si  bien  mon  bras,  qu'il  finirait  par  se  trouver  aussi  long  que  le  bras 
temporel.  J'ai  dû  prendre  ces  précautions  pour  qu'à  l'avenir  vous  ne 
m'accusiez  plus  d'athéisme.  Souffrez  maintenant  que  j'aille  droit  mon 
chemin,  cherchant  la  vérité  que  j'aime  et  que  je  défends,  parce  que 
c'est  mon  devoir  de  l'aimer  et  de  la  défendre.  Laissez-moi  croire  aussi 
que  nous  n'avons  dans  ce  bas  monde  à  nous  proposer  que  l'imitation 
de  Dieu  et  du  Christ,  la  connaissance  parfaite  de  ces  deux  natures 
étant  réservée  à  l'autre,  au  monde  à  venir,  et  qu'un  homme  qui  aime 
mieux  prouver  la  divinité  du  Christ  que  suivre  ses  préceptes  évangé- 
liques  ressemble  à  un  paysan  qui  passerait  sa  journée  à  rechercher  si 
son  maître  est  de  bonne  et  légitime  noblesse,  au  lieu  de  le  servir  fidè- 
lement et  de  l'aimer.  Croyez  enfin  que  c'est  votre  entêtement  seul 
que  je  hais  et  non  vous,  non  votre  état ,  de  tous  les  états  le  plus  véné- 
rable et  celui  dont  on  abuse  le  plus.  » 

Enfin,  après  tant  de  longues  et  infructueuses  démarches,  Jean-Paul 
venait  de  découvrir  un  éditeur  pour  ses  satires.  Il  ne  s'agissait  plus 
que  de  s'entendre  sur  le  titre,  celui  que  l'auteur  proposait  ne  convenant 
point  au  libraire  (1)  :  «  Ne  vous  fâchez  pas,  lui  écrivait  ce  dernier,  si 
je  vous  avoue  ici  que  je  me  suis  imposé  la  loi  de  ne  jamais  imprimer 
un  livre  dont  le  titre  ne  me  semble  pas  devoir  du  premier  coup  en- 
traîner le  public.  Après  tout,  si  je  publie  un  ouvrage,  c'est  pour  le 
vendre;  et,  sans  perdre  le  temps  en  recherches  inutiles,  je  crois 
qu'avec  quelques  petits  changemens,  notre  livre  pourrait  très  bien 
s'appeler  :  Choix  des  papiers  de  sir  Lucifer.  »  Jean-Paul  n'était  point 
en  position  de  repousser  les  exigences  du  libraire;  il  se  contenta 
donc  d'une  légère  variante  dans  le  titre  indiqué,  et  l'ouvrage  fut  mis 
sous  l'invocation  du  diable.  Toutefois  le  patronage  infernal  dont  le 
crédit  n'a  jamais  fait  défaut  aux  auteurs  qui  l'ont  invoqué  ne  réussit 
point  de  prime  abord  à  produire  l'ouvrage  à  la  lumière.  Il  fallait  que 
la  fortune  du  malheureux  écrivain  fût  bien  rebelle  et  bien  désespérée 
pour  oser  défier  ainsi  le  diable  lui-même,  cet  infaillible  fabricateur  de 
succès.  De  jour  en  jour,  la  publication  était  différée;  enfin  du  8  août 
on  renvoya  les  choses  au  15  mai  de  l'année  suivante.  «  Pauvre  li^  re. 


(1)  Jean-Paul  voulait  intituler  son  livre  :  OEuvres  posthumes  philosophiques 
£t  cosmopolites  de  Faustin. 
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s'écriait  Jean-Paul  en  s'attendrissant  sur  la  destinée  de  cet  enfant  d(î 
son  génie,  quand  sortiras-tu  des  sept  tours  où  tu  gémis  en  captivité? 
quand  verras-tu  le  monde,  le  beau  Leipzig  et  sa  rue  des  Libraires? 
Hélas  !  pauvre  escargot,  tu  languis  désormais  dans  la  coquille  du  pu- 
pitre en  attendant  que  le  printemps  te  ranime  !  Et  dire,  livre  infortuné, 
que  moi  je  ne  puis  rien,  et  que  l'éditeur,  qui  peut  tout,  ne  veut  rien 
faire  !  »  Il  était  écrit  que  Jean-Paul  viderait  à  cette  occasion  la  coupe 
du  désenchantement  littéraire.  Quand  l'ouvrage  parut,  l'éditeur,  qui  ne 
se  gênait  guère  pour  traiter  l'auteur  en  écrivain  sans  conséquence,  l'ou- 
blia complètement  dans  la  distribution  des  premiers  exemplaires.  Jean- 
Paul  aimait  passionnément  à  se  voir  imprimé ,  et  cette  naïveté  assez 
commune  aux  gens  qui  débutent  dans  les  lettres  se  perpétua  chez  lui 
jusqu'à  la  fin,  avec  tant  d'autres  sensations  juvéniles  dont  cette  ame 
essentiellement  candide  n'abdiqua  jamais  le  partage.  On  comprend 
d'après  cela  quelle  ardeur  Jean-Paul  dut  mettre  à  relever  l'oubli  de 
l'arrogant  libraire;  un  zèle  de  néophyte  ne  l'égaré  point  cependant,  et 
c'est  du  ton  le  plus  modeste  qu'il  revendique  ses  droits.  «  Je  suis  certes 
fort  heureux  que  mon  livre  soit  enfin  sorti  de  l'œuf,  mais  le  diable  et 
moi  le  serions  bien  davantage,  si  vous  consentiez  à  nous  en  envoyer 
quelques  exemplaires;  nous  avons  à  nous  deux  tant  d'amis  à  qui  nous 
voudrions  l'offrir.  »  L'infortuné  ne  savait  pas  ce  qu'il  demandait,  l'ou- 
vrage arriva  à  la  fin ,  mais  criblé  de  fautes,  rempli  de  contresens  et  de 
phrases  tronquées.  C'était  bien  la  peine  d'avoir  attendu  si  long-temps, 
d'avoir  tant  supporté  de  déboires  et  d'humiliations  pour  qu'au  jour  de 
la  publication  tous  les  ennuis,  toutes  les  tortuies  préliminaires  fus- 
sent encore  dépassés  par  la  honte  de  voir  son  style  si  misérableraenl 
défiguré  ! 

A  ces  tribulations  littéraires  vinrent  se  joindre  des  épreuves  bien 
autrement  douloureuses  :  d'abord  Laurent  de  OErthel  qui  mourut , 
puis  Hermann,  les  deux  amis  d'université ,  les  deux  figures  mélanco- 
liques et  souffrantes  entre  lesquelles  avait  marché  jusque-là  sa  jeu- 
nesse couronnée  d'épines.  «  Quand  mon  frère  périt  (1) ,  écrivait-il  à 
cette  époque,  il  me  sembla  que  jamais  pareil  jour  ne  se  lèverait  pour 
déchirer  encore  mon  cœur,  et  pourtant  ce  jour  est  venu.  » 

A  la  mort  de  OErthel,  les  liens  les  plus  chers  qui  retenaient  Jeaii- 


(1)  Son  frère  Henri,  celui  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  douce  et  noble  na- 
ture, qui,  voyant  sa  mère  se  débattre  sous  le  faix  du  travail  et  de  la  niiséic, 
chercha  la  mort  dans  les  flots  pour  soulager  au  moins  d'autant  celle  qu'il  sentait 
ne  pouvoir  efficacement  secourir- 
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Paul  à  Tœpen  se  trouvèrent  naturellement  rompus;  U  quitta  donc 
cette  résidence  et  revint  à  Hof.  Du  reste,  ses  idées  s'étaient  singu- 
lièrement modifiées;  l'adversité,  les  soucis,  quelques  années,  avaient 
ramené  à  des  mœurs  plus  faciles,  à  des  goûts  plus  modérés,  l'esprit 
jadis  insociable  et  vagabond.  Aussi  l'étonnement  fut-il  grand  lorsqu'on 
le  vit  inaugurer  une  ère  nouvelle  par  la  réforme  complète  du  costume 
excentrique  qu'il  avait  adopté.  C'en  était  fait,  l'étudiant  débraillé  de 
Leipzig  sacrifiait  aux  convenances  de  l'époque  son  célèbre  costume  à 
la  Hamlet.  Jean-Paul  reprenait  la  queue,  grave  et  mémorable  événe- 
ment qu'il  a  soin  d'annoncer  à  ses  amis  par  circulaire.  «  Je  me  suis 
décidé  à  faire  peau  neuve,  écrit-il  à  Vogel ,  et  à  relier  définitivement 
en  un  volume  à  la  française  mon  corps  autrefois  broché.  Me  voici 
donc  le  cilice  au  col  et  les  cheveux  dûment  noués  et  tordus  dans  une 
espèce  de  suffixum ,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  d'accentus  acutus  vul- 
gairement appelé  queue.  En  somme,  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  m'être 
enfin  rendu  à  vos  conseils  si  maladroitement  repoussés  par  moi  dans 
le  temps;  car  depuis  que  j'ai  dépouillé  le  vieil  homme  et  traduit  mon 
corps  de  l'anglais  en  allemand  de  ce  pays,  je  sens  que  je  vais  et  viens 
in  ec  plus  d'aisance  et  de  liberté.  »  Ainsi  on  se  laissait  tout  doucement 
aller  à  la  pente  commune,  on  abandonnait  le  paradoxe  pour  les  idées 
bourgeoises;  on  reprenait  la  queue.  C'est  un  peu  l'histoire  de  chacun. 
Qui  n'a  senti  de  ces  velléités  de  lutte,  de  ces  tendances  provocatrices 
qui ,  sous  quelques  manifestations  puériles  qu'elles  se  trahissent,  n'en 
existent  pas  moins  au  fond  du  cœur  dans  cette  effervescence  des  pre- 
miers jours?  A  la  longue  cependant,  on  s'aperçoit  qu'on  est  tout  seul 
de  son  parti;  peu  à  peu  l'irrésolution  s'en  mêle,  on  se  demande  qui 
a  raison,  et  dans  le  doute  on  fait  comme  Jean-Paul,  on  se  range,  on 
reprend  la  queue. 

De  là  aux  idées  de  mariage  il  semble  qu'il  n'y  avait  qu'un  pas.  Tou- 
tefois du  côté  du  cœur  Jean-Paul  conservait  toutes  ses  illusions,  toutes 
ses  vaporeuses  rêveries.  Un  trouble  secret,  une  incessante  aspiration 
vers  un  idéal  pressenti  le  possède  et  l'agite.  S'il  se  promène  au  clair 
<!('  lune,  s'il  voit  au  déclin  d'un  beau  jour  d'été  le  soleil  se  coucher 
dans  sa  gloire ,  à  l'effusion  de  son  enthousiasme  un  sentiment  de  re- 
gret succède  presque  aussitôt.  Il  cherche  autour  de  lui  une  ame  sœur 
de  ia  sienne  pour  se  répandre  en  cantiques  d'amour  au  spectacle  de 
ces  magnificences  de  la  nature.  On  comprend  à  quel  point,  en  de  pa- 
reilles heures,  devait  déborder  du  sein  de  Jean-Paul  cette  passion 
»ague  de  l'infini,  cette  extase  sans  nom  dans  notre  langue,  et  sur  la- 
quelle il  faut  pourtant  bien  revenir,  lorsqu'il  s'agit  d'un  Allemand  de 
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la  famille  du  chantre  d^Hesperus.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  Sehnmcht? 
Comment  la  définir  ?  Imaginez  la  soif  ardente,  l'incurable  langueur 
d'une  ame  que  rien  n'apaise  et  qui  se  dit  :  Cette  voix  éolienne  dont 
je  fus  ravie  venait  du  ciel,  ces  voluptés  que  je  rêve  ne  sont  pas  de  ce 
monde,  ce  cœur  qui  seul  me  peut  comprendre  bat  dans  une  autre 
sphère,  et  cependant,  trésors  insaisissables,  ma  vie  se  consume  à 
les  poursuivre,  et  mes  efforts  n'ont  point  de  trêve  !  Telle  est  la  Sehn- 
sucht.  Ce  sentiment  faisait  désormais  à  Jean-Paul  un  besoin  de  la  so- 
ciété des  femmes ,  des  jeunes  filles  surtout ,  dont  le  naïf  commerce 
convenait  si  bien  à  sa  nature  ingénue  et  discrète.  Il  s'était  composé 
dans  son  entourage  une  petite  académie  à  laquelle  il  prenait  plaisir  de 
communiquer  ses  inspirations.  Ce  fut  pour  cet  auditoire  d'élite  qu'il 
écrivit  la  plupart  de  ses  fantaisies  détachées.  Il  les  leur  lisait  le  soir^ 
ou  les  leur  envoyait  par  lettres.  Une  de  ces  lettres  donnera  quelque 
idée  du  ton  affectueux,  presque  paternel  de  cette  correspondance  où 
les  caprices  de  l'imagination  se  mêlaient  aux  plus  douces  paroles  du 
cœur.  «  Pour  deux  ou  trois  minutes  dont  on  se  souvient,  on  oublie 
des  journées,  des  semaines  entières.  El  plut  à  Dieu,  encore,  qu'il 
nous  restât  de  chaque  jour  ces  trois  minutes  mémorables!  la  vie 
alors  et  la  jouissance  de  la  vie  auraient  un  sens.  Mais,  hélas  !  le  monde 
est  ainsi  fait ,  que  c'est  à  peine  si  nos  heures  valent  la  peine,  je  ne 
dis  pas  qu'on  se  les  rappelle,  mais  tout  simplement  qu'on  les  vive. 
Et  voilà  pourquoi  j'imaginai  hier  le  rêve  suivant,  qui  n'a  d'autre  mé- 
rite que  de  prolonger  en  moi  l'écho  si  doux  de  l'une  de  ces  heures. 
Avant  que  le  créateur  eût  revêtu  d'un  corps,  pour  l'envoyer  sur  terre, 
l'ame  de  notre  jeune  amie,  les  deux  génies  qui  s'attachent  invisibles 
à  tous  nos  pas  s'a\ancèrent  devant  lui.  Le  génie  du  mal,  à  la  lèvre 
blême  et  contractée,  à  l'œil  implacable,  aux  mains  avides,  s'élança 
sur  la  chère  ame  nue  encore  et  dit  :  «  Je  veux  la  perdre.  »  A  ces  mots, 
l'ame  innocente  tressaillit  devant  lui,  devant  son  créateur,  devant 
son  bon  génie.  Cependant  l'esprit  du  mal  poursuivit  en  grimaçant 
vis-à-vis  d'un  miroir  :  «  C'est  ainsi  que  je  prétends  la  perdre,  par  ces 
minauderies  cju  elle  dédaignera  jusqu'à  ce  qu'elle  s'y  laisse  prendre 
et  les  imite.  J'étalerai  sous  ses  yeux  des  dianians,  des  tleurs  et  des 
tissus,  toutes  les  pompes  de  la  mode,  et  je  l'enjôlerai  en  lui  donnant 
de  quoi  se  procurer  tant  de  merveilles.  Si  ma  \oix  qui  parle  en  elle 
n'est  point  écoutée,  j'emprunterai  la  voix  des  jeunes  gens  pour  la 
llatter,  la  tromper,  la  séduire;  j'éveillerai  son  amour  sans  le  lui  rendre, 
et  s'il  lui  arrive  de  faire  le  bien,  ce  ne  sera  point  pour  le  bien  lui- 
même,  mais  parce  qu'elle  croira  plaire  davantage  par  là.  «  —  Mois  le 
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bon  génie  baisa  l'ame  frémissante,  et,  s'agenouillant  devant  le  Créa- 
teur :  «  Couronne,  dit-il,  et  pare  d'un  beau  corps  la  belle  ame,  et 
cette  enveloppe  ne  se  détachera  d'elle  qu'immaculée.  Donne-lui  de 
beaux  yeux,  dont  jamais  le  mensonge  n'altérera  l'azur  céleste;  mets 
un  cœur  sensible  dans  sa  poitrine,  un  cœur  qui  ne  doit  s'arrêter 
qu'après  avoir  battu  pour  la  nature  et  la  vertu.  Je  te  le  rapporterai 
de  la  terre  épanoui  comme  une  fleur  qui  brise  enfin  son  enveloppe, 
car  je  veux  me  mêler  aux  rayons  de  la  lune,  aux  enchantemens  des 
nuits  de  mai  pour  évoquer  dans  son  sein  des  soupiis  d'une  douce  lan- 
gueur. Ma  voix,  en  l'appelant,  aura  de  musicales  inflexions,  et  je  cau- 
serai du  haut  de  ton  ciel  avec  elle.  J'emprunterai  l'accent  de  sa  mère 
ou  d'une  amie,  afin  de  l'attacher  à  moi.  Souvent  je  veux,  dans  l'ombre 
et  la  solitude,  voltiger  autour  d'elle,  et,  par  une  larme  dont  son  œil 
s'embellit,  lui  révéler  le  secret  de  ma  présence  et  de  mon  amour,  et 
je  la  conduirai  de  la  sorte  à  travers  la  chaude  journée  de  la  vie  jusque 
dans  la  vieillesse,  jusqu'à  cette  heure  où  son  doux  éclat  doit  pâlir  devant 
l'éternité,  comme  fait  la  lune  à  l'aurore.  »  —  Le  bon  génie  triompha, 
et  tous  deux  descendirent  sur  la  terre,  haïs  de  l'esprit  du  mal  qui  les 
accompagna  (1).— 0  toi  pour  qui  j'ai  écrit  ces  lignes,  pense  à  moi,  et 
si  ma  voix  éloignée  sur  la  terre  ou  pour  jamais  éteinte  par-dessous 
n'atteint  plus  jusqu'à  toi,  que  ces  pages  te  la  rappellent.  »  —  Je  l'ai  dit. 


(1)  Celle  fantaisie  nous  rappelle  un  fragment  du  même  genre,  mais  plus  touchant 
peut-être;  nous  voulons  parler  de  quelques  lignes  écrites  à  la  mémoire  d'une  de  ces 
gracieuses  princesses  d'Allemagne  qui  l'admirent  plus  tard  dans  l'intimité  de  leur 
petit  Ferrare,  et  dont  un  agréable  travail  sur  la  duchesse  Dorothée  de  Courlande, 
pjiblié  dernièrement,  raconte,  avec  une  parfaite  intelligence  du  sujet,  les  hospi- 
talières façons.  «  Avant  qu'elle  vînt  au  monde,  écrit  Richter  de  l'aimable  muse, 
son  génie  aborda  le  Destin  et  lui  dit  :  J'ai  toute  sorte  de  couronnes  pour  cette  en- 
fant, couronne  de  beauté,  myrte  du  mariage,  couronne  de  roi,  couronne  de  laurier 
et  de  chêne,  symbole  de  l'amour  de  la  patrie  allemande,  et  couronne  d'épines. — 
Donne-lui  toutes  les  couronnes,  répondit  le  Destin.  Cependant  il  en  est  encore  une 
devant  laquelle  s'effacent  les  autres. 

«  Et  lorsque  la  couronne  funéraire  ceignit  cette  tête  auguste,  le  génie  revint, 
<.'l  comme  ses  larmes  parlaient  seules  : 

«  —  Regarde,  s'écria  tout  à  coup  une  voix,  et  le  Dieu  des  chrétiens  apparut.  » 

Il  y  a  là,  qui  le  nierait?  la  percée  de  lumière  dans  l'inlini,  cette  note  de  la  rê- 
verie que  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  surprendre  dans  plus  d'un  lied  d'Uîiland 
et  de  Kerner.  On  remarquera  aussi  le  vague  des  personnages  :  le  Génie,  le  Destin; 
à  quelle  religion  appartient  cela?  Au  déisme  de  Rousseau  sans  nul  doute,  à  ce 
culte  romantique  de  la  sentimentalité  humaine,  qui  préfère  volontiers  au  rite  con- 
sacré l'union  libre  à  la  face  du  ciel,  avec  une  urne  ijour  autel,  cette  urne  dédiée 
par  an  cœur  aimant  au  cœur  aimant  qu'il  adora. 
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«i'aimal)les  c^auseries  littéraires  entremêlées  de  lectures  confidentielles 
faisaient  le  charme  de  cette  réunion  toute  choisie,  où  l'intimité  la  plus 
honnête,  la  plus  tendre,  régnait  entre  le  professeur  et  les  élèves.  Au 
sortir  de  si  sensibles  épreuves,  Tame  du  poète  se  rassérénait  dans 
celte  atmosphère  virginale,  et  cet  esprit  d'ordinaire  si  ombrageux,  si 
indépendant,  aimait  à  se  mettre  au  niveau  de  ces  imaginations  de 
jeunes  filles,  dont  il  éclairait  les  curiosités  instinctives  aux  lueurs  d'une 
philosophie  douce  et  modérée;  car  on  ne  s'en  tenait  pas  aux  simples 
questions  poétiques,  et  de  temps  à  autre  les  points  les  plus  délicats 
étaient  touchés.  Ainsi  un  jour  une  des  jolies  disciples  demande  au 
maître  de  lui  exposer  dans  une  lettre  ses  idées  sur  l'immortalité  de 
lame.  «  L'immortalité  de  l'ame!  s'écrie  alors  Jean-Paul;  mais  il  y 
aurait  là  de  quoi  écrire  des  volumes,  et  vous  parlez  d'une  lettre;  mais 
c'est  là  un  sujet  qui  sillonne  la  création  entière,  qui  serpente  à  tra- 
vers les  mondes  et  les  siècles,  dont  le  nom  seul  rouvre  à  l'instant 
dans  la  tombe  tous  les  yeux  que  la  mort  a  fermés.  L'immortalité  de 
lame  !  mais  il  serait  plus  aisé  d'en  parler  tout  un  jour  que  d'en  parler 
une  heure!  »  Néanmoins  Jean-Paul  se  met  en  devoir  de  répondre; 
peu  de  temps  après,  il  adresse  à  sa  blonde  métaphysicienne  une  disser- 
tation en  règle  sur  la  durée  de  lame  et  sa  conscience  après  la  mort  : 
programme  éblouissant  où  je  trouve  en  germe  les  idées  principales 
qui  fleuriront  avec  magnificence  dans  la  Vallée  de  Campan.  Il  va  sans 
dire  que  la  teinte  poétique  domine,  et  qu'en  cette  philosophie  de 
sentiment  la  démonstration  n'affecte  pas  un  tour  bien  rigoureux;  ce- 
pendant, à  n'envisager  que  le  but  qu'on  se  propose,  en  tant  que  pré- 
lude à  de  grands  travaux  qui  plus  tard  atteindront  leur  harmonie, 
c'est  parfait.  Vous  diriez  un  papillon  émissaire  lâché  dans  l'azur  attiédi 
d'une  de  ces  belles  journées  par  lesquelles  s'annonce  le  printemps.  Je 
ne  résiste  pas  au  plaisir  d'extraire  une  pensée  de  ce  discours,  qu'il 
faudrait  pouvoir  donner  dans  son  ensemble.  «  Ce  n'est  qu'à  la  condi- 
tion d'avoir  les  yeux  tournés  vers  une  autre  vie,  reprend  Jean-Paul 
vu  terminant,  que  celle-ci  nous  deviendra  supportable  ou  heureuse; 
de  môme  que  l'arc-en-ciel ,  en  s' arrondissant  au-dessus  de  nos  têtes, 
embellit  encore  pour  nous  le  spectacle  de  la  terre  en  fleur,  ainsi  ce 
que  nous  cherchons  dans  l'autre  vie  prête  du  charme  à  tout  ce  que 
c€lle-ci  renferme.  » 

A  mesure  qu'on  s'oublie  à  contempler  le  docte  groupe,  on  voil 
s'en  détacher  trois  aimables  figures  :  Hélène,  Renée,  Caroline.  Je  cite 
leurs  noms  de  jeunes  filles,  les  seuls  qui  se  rencontrent  dans  la  cor- 
respondance de  Jean-Paul.  Quant  aux  autres,  ils  importent  peu,  et  ce 
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qui  m'intéresserait  bien  davantage  serait  de  savoir  au  juste  ce  qui 
se  passa  dans  son  cœur,  et  jusqu'à  quel  point  ces  familiarités  intel- 
lectuelles avec  de  si  gracieuses  créatures  réagirent  sur  ses  sensations. 
Les  aima-t-il  toutes  trois?  Sans  doute,  mais  de  quel  amour?  Là  est  le 
secret,  et  si  je  m'en  fie  à  ses  tablettes,  je  m'aperçois  que  lui-même 
ne  savait  trop  que  penser  là-dessus,  lorsqu'il  se  posait,  pour  éclaircir 
son  trouble,  des  questions  du  genre  de  celle-ci  :  «  Jusqu'où  doit  aller 
l'amitié  à  l'égard  du  sexe  féminin,  et  quelle  est  la  différence  qui 
existe  entre  elle  et  l'amour?  »  La  demande  avait  de  quoi  embarrasser 
un  ingénu  de  vingt-quatre  ans  qui  agitait  des  mondes  dans  ses  rêves, 
mais  n'en  baissait  pas  moins  les  yeux  devant  une  femme.  Aussi  n'y 
répondit-il  point,  que  nous  sachions.  Après  tout,  la  grande  affaire 
pour  lui,  c'était  d'aimer,  de  se  laisser  vivre;  qu'avait-il  besoin  de  con- 
naître la  ligne  de  démarcation,  d'éclairer  à  la  lanterne  sourde  de 
l'analyse  ces  confuses  tendresses  d'une  conscience  encore  novice? 
Tels  grands  secrets  qui  se  dérobent  à  nos  investigations  les  plus  assi- 
dues vont  s'échapper  spontanément  de  nous-mêmes  à  l'instant  où  nous 
y  songeons  le  moins,  et  peut-être  eût-il  suffi  à  Jean-Paul  de  relire 
les  lettres  qu'il  écrivait  à  Caroline  pour  y  saisir  cette  nuance  qui  dé- 
cide. Évidemment  ses  préférences  eussent  incliné  vers  celle-ci.  Il  la 
voyait  plus  belle  qu'elle  n'était  à  travers  ce  prisme  de  transfiguration, 
qui,  à  défaut  d'autre  attribut,  suffirait  pour  caractériser  l'amour.  Illu- 
sions charmantes  qui  ne  devaient  pas  se  prolonger  !  Au  printemps,  on 
se  dispersa ,  et  de  tous  ces  beaux  rêves  de  jeunesse  il  ne  resta  que 
d'agréables  souvenirs  que  Jean-Paul  enferma  soigneusement  et  pour 
la  vie  dans  le  coin  le  plus  secret  de  cette  mémoire  du  cœur  dont  il 
avait  reçu  le  don. 

Je  ne  sais,  mais  il  semble  qu'avant  de  s'éloigner,  ces  jolies  fées  des 
premières  amours  conjurèrent  un  peu  la  mauvaise  fortune  qui  s'achar- 
nait à  poursuivre  Jean-Paul.  En  effet,  on  dirait  qu'à  dater  de  cette 
période,  un  rayon  plus  doux  visite  la  cellule  du  pauvre  écrivain.  Mé- 
content de  ses  premiers  essais  dans  la  satire,  travaillé  du  besoin  d'éta- 
blir sa  réputation  littéraire  sur  des  bases  moins  problématiques,  il 
entreprit  d'écrire  un  ouvrage  de  plus  longue  haleine.  C'était  alors  en 
Allemagne  comme  aujourd'hui  en  France,  le  roman  réussissait  fort, 
Jean-Paul  déserta  donc  l'école  de  Rabener  pour  se  ranger  sous  la 
bannière  de  Klinger  et  de  Hippel ,  les  lauréats  du  jour.  Sans  doute 
qu'un  certain  esprit  de  calcul  dut  entrer  dans  sa  détermination.  En 
choisissant  un  genre  en  faveur  chez  le  plus  grand  nombre,  il  assurait 
du  moins  un  éditeur  à  son  omxage.  Et  franchement,  après  de  si  dou- 
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loureuses  perplexités  auxquelles  nous  l'avons  vu  en  butte,  pouvons- 
nous  lui  en  vouloir  de  la  spéculation?  Dans  tous  les  cas,  ses  prévisions 
se  réalisèrent.  Le  manuscrit  de  la  Loge  invisible  terminé,  Jean-Paul 
l'adressa  sans  autre  recommandation  qu'une  épître  de  sa  main  à  un 
libraire  de  Berlin,  lequel,  chose  incroyable,  éprouva  à  la  lecture  de 
ces  pages  une  émotion  si  vive  et  si  profonde,  qu'il  se  prit  à  l'instant 
du  plus  sympathique  enthousiasme  pour  leur  auteur  inconnu.  «  Lais- 
sez-moi vous  dire  tout  ce  que  j'ai  dans  lame,  écrit-il  à  Jean-Paul,  en 
lui  accusant  réception  de  la  Loge  invisible,  dont  il  compte  bien  ne  pas 
se  dessaisir;  laissez-moi  vous  exprimer  à  quel  point  votre  œuvre  m'a 
ravi;  et  j'ignore  encore  qui  vous  êtes,  où  vous  vivez,  ce  que  vous 
faites?  De  grâce,  un  mot  de  vous.  »  Jean-Paul,  qui  n'avait  signé  son 
manuscrit  que  de  simples  initiales,  se  déclare  alors  ouvertement,  et 
d'un  ton  de  bonhomie  qui  trahit  une  émotion  que  de  moins  naïfs 
chercheraient  à  déguiser  :  «  Cher  ami,  répond-il,  combien  je  suis 
heureux  de  votre  excellent  suffrage,  et  surtout  de  cette  affinité  qu'il 
me  semble  découvrir  entre  nos  âmes!  Pour  comprendre  toute  ma 
joie,  il  vous  faudrait  connaître  le  sol  béotien  où  la  destinée  m'a  planté, 
connaître  le  froid  glacial  que  les  gens  qui  m'entourent  affectent  en- 
vers tout  ce  qui  peut  élever  l'être  humain  au-dessus  de  l'état  bour- 
geois, car  ici  le  cœur  n'est  rien  qu'un  muscle  plus  ou  moins  volumi- 
neux ;  et  de  quelques  amis  capables  de  ressentir  autre  chose  que  des 
impressions  physiques,  il  ne  me  reste,  hélas!  que  les  tombeaux.  Vous 
me  demandez  ce  que  je  suis?  Hélas!  rien,  ou  plutôt  un  faiseur  de 
riens.  Jusqu'à  ce  jour,  mes  occupations  se  résument  en  ceci  :  j'ai  tra- 
vaillé pour  le  diable  et  beaucoup  lu  dans  la  solitude.  Quant  à  ce  qui 
regarde  les  besoins  de  la  vie,  je  ne  saurais  pas  que  je  suis  pauvre,  si 
je  n'avais  une  vieille  mère  qui  devrait,  elle,  ne  point  le  savoir.  »  Le 
jour  où  parut  la  Loge  invisible  fut  pour  Jean-Paul  une  véritable  fête. 
Il  comptait  alors  vingt-six  ans ,  et  le  premier  exemplaire  qu'il  eut  de 
son  livre  lui  arriva  le  matin  même  de  l'anniversaire  de  sa  naissance. 
On  juge  si  l'honnête  Jean-Paul  négligea  de  célébrer  la  double  circon- 
stance. Voici  de  quel  trait  cette  date  mémorable  est  consignée  dans 
son  journal  :  5  mars  1793  :  «  Le  génie  éternel  m'ouvrit  à  Hof  un  ciel 
d'azur.  —  Mon  livre  était  là,  ma  joie  fut  presque  de  l'extase;  je  passai 
deux  bienheureuses  journées  tout  entières  occupées  à  la  lecture  de 
mon  œuvre.  »  Ceci  me  rappelle  un  raffinement  du  môme  goût  que 
pratiquait  naguère  encore  en  Allemagne  un  des  plus  furieux  enthou- 
siastes de  l'auteur  d'Hesperus  et  de  Titan.  Le  brave  homme  dont  je 
parle,  quelque  peu  maniaque  comme  on  verra ,  avait  coutume  de  se 
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désigner  à  lui-même  dans  le  cours  de  l'année  une  soirée  qu'il  consa- 
crait d'avance  in  petto  au  culte  exclusif  de  sa  divinité.  Ce  soir-là,  il 
rentrait  de  bonne  heure,  s'enfermait  avec  soin  dans  sa  chambre,  allu- 
mait huit  bougies,  et  les  pieds  sur  les  chenets,  sa  pipe  bien  bourrée, 
il  se  mettait  à  déguster  à  loisir,  en  gourmet,  la  prose  poétique  de 
Siebenkaes  ou  de  Quintus  Fixlein,  s'interrompant  çà  et  là  pour  mé- 
diter sur  sa  lecture  et  se  verser  un  large  verre  de  punch  aux  oranges. 
La  séance  littéraire  se  prolongeait  ainsi  jusque  vers  minuit ,  heure  à 
laquelle  le  volume  tombait  des  mains  du  dilettante ,  qui  d'ordinaire 
essuyait  une  larme  avant  de  s'endormir  dans  les  fantastiques  illusions 
de  cette  double  ivresse.  —  Notre  homme  appelait  cela  célébrer  la  fête 
de  Jean-Paul. 

La  Loge  invisible  est  moins  un  livre  qu'un  fragment;  les  deux  der- 
niers volumes  n'ont  jamais  paru.  «  En  dépit  de  mes  vues  et  de  mes 
promesses,  dit  Jean-Paul  dans  une  préface  générale  publiée,  vers 
1825,  en  tête  de  ses  œuvres  complètes ,  la  Loge  invisible  demeure 
une  ruine  née.  Il  y  a  trente  ans,  j'eusse  terminé  l'ouvrage  avec  toute 
l'ardeur  que  j'avais  mise  à  l'entreprendre,  mais  la  vieillesse  ne  bâtit 
pas;  tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  de  rapiécer  les  ébauches  des  pre- 
miers jours.  En  supposant  que  chez  elle  la  force  créatrice  fût  restée 
la  môme,  elle  n'a  plus  de  goût  pour  les  combinaisons,  pour  les  senti- 
mens  d'autrefois  qui  ne  lui  paraissent  pas  dignes  qu'on  les  reprenne. 
Si  on  s'enquiert  de  la  raison  pour  laquelle  cette  œuvre  n'a  point  été 
terminée,  tant  mieux!  J'aimerais  moins  qu'on  me  demandât  pourquoi 
elle  a  été  commencée.  Mais  quelle  vie  ici-bas  ne  voyons-nous  pas  s'in- 
terrompre? Prenons  donc  notre  mal  en  patience,  et  songeons,  en 
regrettant  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il  advient  des  secondes  amours  de 
Kunz  et  du  désespoir  d'Élise  (1),  songeons  que  cette  vie  n'offre  par- 
tout que  des  énigmes,  énigmes  dont  la  tombe  a  le  secret,  et  que  l'his- 
toire entière  de  l'humanité  n'est  elle-même  qu'un  grand  roman  qui 
ne  se  complète  jamais.  »  Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'exagérer  le  mal; 
d'abord  le  mérite  de  l'œuvre  fragmentaire  telle  que  nous  la  possédons 
ne  me  semble  pas  de  nature  à  justifier  d'inépuisables  regrets;  ensuite, 
avec  la  vagabonde  poétique  de  Jean-Paul ,  un  volume  de  plus  ou  de 
moins  importe  assez  peu,  et  c'est  là,  à  mon  sens,  la  plus  vive  critique 
qu'on  puisse  faire  à  ce  genre  où  l'action  principale  ne  compte  pour 
rien,  et  qui  ne  vit  que  de  digressions  et  d'épisodes.  Évidemment  l'in- 
expérience du  jeune  homme  se  trahit  à  chaque  pas.  L'imitation  aussi 

(1)  Personnages  du  roinau. 

TOME    V.  r»6 


862  REVUE  DES  DEUX  MOKDES. 

s'en  mêle  :  il  va  des  contes  de  revenant  de  Rlinger  auv  fadeurs  senli- 
men taies  de  Hippel,  et,  brochant  sur  le  tout,  ses  chaleureuses  sym- 
pathies pour  Rousseau  se  font  jour  dans  certaines  pages  éloquentes 
sur  l'éducation,  dont  une  femme  d'esprit  nous  disait  un  jour  àWeimar  : 
C'est  de  V Emile  lu  au  clair  de  lune.  Quant  à  la  donnée  du  livre,  elle 
repose  tout  entière  sur  le  contraste  de  l'idée  avec  la  vie  réelle,  motif 
de  prédilection  que  Jean-Paul  excelle  à  traiter,  et  qu'une  analyse  clair- 
voyante retrouvera  toujours  au  cœur  de  ses  romans.  Le  héros  est  un 
de  ces  sublimes  fous  que  l'idéal  tourmente,  une  de  ces  âmes  mala- 
dives que  le  vol  de  la  fantaisie  emporte  sans  cesse  au-delà  de  nos 
sphères.  Avec  un  pareil  caractère,  comment  s'attendre  à  ce  que  l'ac- 
tion marche  droit  et  ne  s'égare  point  en  toute  sorte  de  réflexions ,  de 
songes,  d'aphorismes,  d'épanchemens  lyriques  et  de  satires? 

Peut-être  convient-il  ici  de  caractériser  une  bonne  fois  le  roman  de 
Jean-Paul.  Remarquez  que  nous  disons  le  roman,  et  non  point  la  Loge 
invisible,  Hesperus,  Siebenkaes  ou  Titan,  car  parmi  toutes  les  œuvres 
de  Richter,  on  n'en  citerait  point  une  où  il  se  résume  tout  entier.  A 
la  manière  de  la  plupart  des  humoristes,  il  s'abandonne  trop  volontiers 
aux  émotions  qui  le  sollicitent,  pour  qu'à  tout  instant  quelque  di- 
gression inadmissible  ne  vienne  pas  déranger  l'économie  de  sa  com- 
position. Vous  le  voyez  commencer  un  livre,  un  chapitre,  un  para- 
graphe, avec  la  ferme  volonté  d'aller  droit  son  chemin;  puis,  au  premier 
sentier,  l'humeur  le  gagne  :  adieu  les  caractères,  le  bon  sens,  la  lo- 
gique! les  idées  s'engendrent  d'elles-mêmes,  se  croisent  et  s'entoi- 
tillent  en  toute  sorte  de  combinaisons  bizarres,  mais  prodigieuses,  eî 
que  lui  seul  sait  trouver.  De  là  un  imprévu  dont  rien  n'approche,  un 
choc  étrange,  monstrueux,  fantastique,  où  le  mot  devient  une  idée 
qui  miroite  et  s'épanouit  en  une  gerbe  lumineuse  d'où  mille  autres 
étincelles  jaillissent,  où  le  son  jeté  au  hasard  groupe  autour  de  lui 
d'autres  sons,  et  forme  une  sorte  de  musique  accidentelle,  une  sorte 
de  fugue  dans  le  contrepoint  général,  quelque  chose,  en  un  mot,  dont 
on  n'a  d'exemple  dans  aucune  langue,  dans  aucun  art,  dans  aucun 
style.  Qu'on  juge  d'après  cela  si  Jean-Paul  est  un  de  ces  hommes  qu'un 
simple  spécimen  fait  connaître  :  inégal,  capricieux,  fantasque,  extra- 
vagant comme  on  ne  l'est  pas,  chez  lui  les  qualités  et  les  défauts  se 
mêlent  en  un  tissu  inextricable ,  et  sa  main  sème  les  diamans ,  un  peu 
comme  le  Créateur  sème  les  rosées,  sans  s'inquiéter  si  le  sol  qui  les 
reçoit  est  de  fange  ou  de  fleurs.  Aussi,  lorsqu'il  me  dit  que  Titan  est 
son  chef-d'œuvre,  je  n'en  crois  rien.  Richter  n'a  point  fait  de  chef- 
d'œuvre,  mais  une  œuvre  unique,  une  œuvre  bizarre,  singuUère,  im- 
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mense,  où  tout  se  tient,  le  faux  et  le  >Tai,  le  sublime  et  le  grotesque, 
où  l'épopée  coudoie  le  conte  bleu,  où  les  rayons  les  plus  purs,  les  plus 
doux  d'une  philosophie  éthérée  plongent  sans  s'y  confondre  comme 
il  arrive  dans  ces  intérieurs  de  Rembrandt ,  à  travers  la  nuit  et  les  té- 
nèbres; quelque  chose  enfin  de  confus  et  d'impénétrable  comme  le 
chaos,  mais  d'aussi  vaste  et  d'aussi  fécond,  —  et  c'est  cette  œuvre  qu'il 
s'agit  de  remuer  de  fond  en  comble,  ce  chaos  qu'il  faut  débrouiller,  si 
l'on  \Qut  connaître  enfin  le  véritable  Jean-Paul;  c'est  là  qu'il  faut  aller 
surprendre  le  colosse. 

En  général,  chez  lui,  le  vague  des  idées  vous  irrite  encore  moins 
que  la  fantaisie  du  discours,  et  quelque  familier  que  l'on  puisse  être 
a>ec  ces  nébuleuses  imaginations  de  la  métaphysique  et  de  la  poésie 
du  Nord,  quelque  bonne  volonté  qu'on  ait  d'ailleurs,  on  se  déconcerte 
en  présence  de  ce  style  sinueux  à  dessein ,  de  cet  imprévu  sans  cesse 
renaissant  dans  la  formule  et  dans  le  mot,  de  ces  phrases  serpentines 
qui  décrivent  des  courbes  à  perte  de  vue,  et  vont  se  repliant  sur 
elles-mêmes,  sans  aboutir  jamais,  car  la  fantaisie  est  leur  but.  Quant 
à  la  grammaire ,  il  n'en  saurait  jamais  être  question ,  non  que  Richter 
ignore  la  syntaxe,  mais  ne  faut-il  pas  que  son  humeur  ait  le  dessus? 
Le  voilà  donc  trafiquant  avec  une  libéralité  fastueuse  des  paren- 
thèses ,  des  phrases  incidentes ,  inventant  les  néologismes  par  mil- 
liers ,  soufflant  sur  la  poussière  des  archaïsmes  et  les  remettant  à  la 
lumière;  enjoué,  satirique,  rêveur,  sentencieux  jusqu'au  pédantisme; 
disposant,  accouplant,  emboîtant  les  idées  et  les  mots  dans  les  com- 
binaisons les  plus  charmantes,  dans  les  plus  adultères  agglomérations. 
Il  y  a ,  dans  je  ne  sais  quel  roman ,  une  académie  fantastique  dont  les 
membres  sont  jour  et  nuit  occupés  à  piler  dans  un  mortier  des  sub- 
stantifs et  des  adverbes.  Jean-Paul  rappelle  en  tout  point  ces  pharma- 
ciens littéraires,  il  élabore  ses  parties  du  discours,  comme  ferait  ses 
drogues  un  chimiste;  il  les  combine,  les  manipule,  les  traite  par  les 
semblables  et  les  contraires,  et  des  élémens  les  plus  simples  ainsi 
passés  à  l'alambic  de  son  esprit,  il  finit  par  extraire  presque  toujours 
des  sels  nouveaux  qui  vous  ravivent.  Que  dire  ensuite  de  ces  éternelles 
métaphores,  de  ces  allusions  sans  cesse  renaissantes,  de  ces  interjec- 
tions prodigieuses ,  de  ces  calembours,  de  ces  jurons,  de  ces  veines 
épigrammatiques  qui  jaillissent  tout  à  coup  du  discours?  que  dire  de 
cette  école  buissonnière  à  travers  les  ronces  et  les  fleurs  du  style  et  de 
la  poésie,  à  travers  les  émeraudes  et  les  cailloux,  les  ténèbres  et  le  so- 
leil? C'est  un  imbroglio  dont  rien  n'approche;  de  toutes  parts  obscurité, 
dissonance,  confusion  :  worse  confoiinded;  Shakspeare  a  trouvé  le  mot. 
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Qu'on  ne  pense  point  que  là  s'arrête  cet  esprit  original,  toujours  en 
travail  de  minutieuses  recherches.  Si  le  style  est  l'homme,  comme  l'a 
dit  Buffon,  à  plus  forte  raison  le  style  est  l'œuvre;  et  de  même  que 
la  netteté  de  la  conception  entraîne  toute  clarté  dans  l'exposition ,  de 
même  d'une  phraséologie  maniérée,  sinueuse,  inextricable  en  ses  mille 
tours,  on  n'ira  point  conclure  à  l'unité  du  sujet,  à  la  lucidité  géné- 
rale du  plan.  Il  s'ensuit  donc  que  cette  variété  singulière,  ce  luxe  de 
formules  inusitées,  cette  superfétation  parasite  qui  nous  inquiète  chez 
Richter  dans  l'économie  de  sa  pensée,  se  rencontreront  naturellement 
dans  toutes  les  grandes  combinaisons  de  son  œuvre.  Il  y  a  dans  la 
manière  dont  tout  cela  s'arrange  et  s'organise  quelque  chose  qui  vous 
rappelle  ces  chinoiseries  merveilleuses,  ces  petits  chefs-d'œuvre  de 
patience  et  de  curiosité,  où  d'innombrables  boules  s'enchevêtrent  dans 
l'ivoire.  Impossible  chez  lui  de  trouver  un  morceau ,  fiction  roma- 
nesque ou  traité  de  morale,  qui  ne  s'enveloppe  dans  toute  espèce  de 
langes  fantastiques,  dans  quelque  narration  extravagante,  au  moyen 
de  laquelle  il  se  rattache  à  l'auteur;  car  il  faut  toujours  que  Jean-Pau! 
intervienne  et  joue  son  personnage  dans  la  pièce.  C'est  alors  qu'il  vous 
expose  du  plus  grand  sang-froid  une  géographie  imaginaire  dont  il 
ne  perd  jamais  l'occasion  de  faire  étalage.  Écoutez-le,  il  vous  parlera 
fort  sérieusement  de  Flachsenfingen ,  Haarhaar,  Scheerau,  respecta- 
bles cités  dont  il  connaît  la  statistique,  les  mœurs,  la  politique,  la  lit- 
térature, et  dûment  pourvues  d'une  collection  irréprochable  d'altesses 
sérénissimes,  de  conseillers  auliques,  de  chambellans  qui  s'entretien- 
nent avec  lui  des  affaires  de  l'état  dans  le  plus  aristocratique  dialecte, 
et  l'encouragent  le  plus  souvent  à  continuer  ses  travaux.  Pas  une  his- 
toire qui  ne  procède  par  digressions,  pas  un  chapitre  qui  ne  traîne 
avec  lui  des  chiffons  volumineux.  Au  moment  où  l'intrigue  commence, 
où  l'intérêt  semble  enfin  vouloir  poindre,  arrive,  on  ne  sait  d'où,  une 
intercalation  luxuriante,  un  extra-blatt ,  a\ec  ses  pointes  satiriques, 
ses  allusions,  ses  moralités,  une  divagation  sur  des  sujets  que  nulle 
intelligence  ne  peut  prévoir,  et  le  lecteur,  abasourdi,  s'épuise  en  con- 
jectures, se  fend  la  tète  pour  comprendre  le  mot  de  cette  énigme 
inextricable,  ou  bien,  las  de  tant  de  tribulations,  fatigué  de  voir  qu'on 
le  bafoue,  ferme  le  livre  et  n'y  revient  jamais. 

Tout  ceci  est  exact,  et  cependant  comment  oser  nier  que  des  rayons 
de  la  vérité  la  plus  pure  éclairent  ce  chaos,  que  des  piliers  de  lumière 
éblouissante  s'y  dressent?  Et  d'ailleurs,  est-ce  bien  un  chaos,  ou  les 
yeux  plutôt  ne  nous  manquent-ils  pas?  Sommes-nous  sûrs  d'avoir 
dans  le  legard  une  assez  >ive,  uiic  assez  profonde  clalivoyaiico,  pour 
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que  pas  un  détail,  pas  une  intention  ne  nous  échappe,  et  que  les  phé- 
nomènes les  plus  dignes  d'intérêt  ne  serpentent  point  par  myriades 
dans  cette  prétendue  obscurité?  Tout  se  passe-t-il  donc  au  grand  soleil 
dans  la  nature?  En  dehors  de  cette  création  visible  et  sonore  qui 
s'agite  bruyamment  sous  le  ciel,  n'en  est-il  point  une  autre,  mysté- 
rieuse, imperceptible,  qui  ne  livre  qu'à  l'œil  de  la  science,  qu'aux 
plus  minutieuses  investigations  du  microscope,  le  secret  de  sa  vie 
incessante  et  multiple? 

Dans  Hesperus,  écrit  deux  ans  plus  tard  que  la  Loge  invisible, 
en  1794,  le  même  ordre  d'idées  se  reproduit.  Évidemment  les  ingré- 
diens  qui  eussent  au  besoin  servi  à  compléter  le  premier  roman,  resté 
inachevé,  ont  dû  passer  dans  le  second.  La  Muse  est  avant  tout  mé- 
nagère, et,  pour  chanter  comme  la  cigale,  elle  n'en  veille  pas  moins 
avec  la  sollicitude  parcimonieuse  de  la  fourmi  sur  le  menu  grain  des 
idées.  C'est  dire  qu'on  retrouve  ici  tout  l'appareil  romanesque,  toutes 
les  invraisemblances  de  la  Loge  invisible,  et  que  les  âmes  visionnaires, 
les  esprits  éthérés  que  l'ennui  de  cette  vie  écrase,  jouent  un  grand  rôle 
dans  la  comédie.  Déjà  la  Loge  invisible  contenait  plus  d'un  passage 
ayant  trait  à  ces  natures  supérieures  qui,  à  défaut  d'autres  mérites, 
apportent  sur  la  terre  un  sentiment  d'ironique  mépris  pour  tout  ce  qui 
s'y  fait,  une  aspiration  inénarrable  vers  la  mort  et  l'horizon  infini  qui 
s'ouvre  devant  elle.  Emmanuel,  dans  Hesperus,  est  le  représentant  de 
cette  classe.  Il  n'y  a  que  les  mystiques  d'Alexandrie,  que  cette  extra- 
vagante légion  des  Jamblique,  des  Plotin  et  des  Porphyre ,  qui  puisse 
donner  une  idée  de  ce  brahme  au  corps  macéré,  de  ce  pythagoricien 
qu'une  plaisanterie  afflige  et  que  Shakspeare  rend  triste  jusqu'à  la 
mort ,  de  cet  être  sans  réalité  ni  pesanteur,  qui  torture  sa  chair  pour 
alléger  son  esprit,  avivant  par  le  jeûne  et  l'abstinence  les  hallucina- 
tions de  son  cerveau.  A  l'exemple  des  esprits  inquiets  que  je  viens  de 
nommer.  Dieu  et  l'immortalité  de  l'ame  incessamment  l'occupent,  et 
l'on  ne  saurait  dire  à  quelle  myriade  d'aphorismes  saugrenus  donnent 
lieu  dans  sa  philosophie  ces  deux  vérités  rayonnantes,  cariatides  iné- 
branlables de  l'ordre  universel.  Je  prends  au  hasard  dans  le  nombre  : 
«  Il  n'est  donné  à  l'homme  ici-bas,  observe  quelque  part  cet  incroyable 
personnage,  que  deux  minutes  et  demie,  une  minute  pour  sourire, 
une  autre  pour  soupirer,  une  demi  pour  aimer;  car  au  milieu  de  cette 
troisième  minute  il  meurt.  »  Peut-être  ne  saurait-on  mieux  apprécier 
de  semblables  folies  qu'en  leur  appliquant  les  propres  paroles  de  Jean- 
Paul  :  «  Ce  sont  là  des  choses  qu'on  écrit  lorsqu'on  a  trop  compiai- 
samment  savouré  l'acide  du  citron,  la  fleur  de  thé,  la  caiiiic  à  sucie  et 
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l'arrak.  »  Jean-Paul  distingue  plusieurs  espèces  d'iiommes,  l'homme- 
dieu ,  l'homme-bôte,  l'homme-plante,  et  c'est  dans  la  première  de  ces 
trois  catégories  qu'il  range  son  insensé  Emmanuel.  Ici  naturellement 
la  question  sociale  se  présente.  Qu'on  se  rassure,  je  ne  la  discuterai 
pas.  Aussi  bien  serions-nous  fort  embarrassé  d'émettre  un  jugement; 
car  d'un  côté  nous  avouons  qu'il  y  a  un  abus  étrange  à  vouloir  pré- 
senter comme  l'idéal  de  la  race  humaine  des  individus  dont  on  peut 
dire  en  somme  que  la  maison  des  fous  les  réclame,  des  êtres  qui,  sans 
utilité  pour  leurs  semblables,  n'en  mordent  pas  moins,  en  parasites, 
aux  plus  beaux  fruits  de  la  vie,  quitte  à  les  rejeter  ensuite  avec  dédain; 
de  l'autre,  pourquoi  ne  confesserions-nous  pas  notre  faible  pour  cette 
famille  errante  des  Werther  et  des  René,  famille  humaine  aussi,  et 
qui  eut  pour  vocation  la  souffrance? 

Au  sortir  de  cet  idéalisme  effréné  de  la  Loge  invisible  et  (ÏHespe- 
ms,  de  cette  poésie  transcendantale  toujours  dans  les  nuages,  on  a 
peine  à  s'accoutumer  au  réalisme  si  borné  de  Quintus  Fixlein  et  de 
Siebenkaes.  Évidemment,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  les  deux  romans 
dont  je  parle  sont  destinés  à  faire  la  contre-partie  de  sa  première 
manière,  qu'il  retrouvera  plus  tard  dans  le  Titan  et  la  Vallée  de  Cam- 
l)an.  Au  premier  abord,  on  se  demande  quelles  relations  peuvent 
exister  entre  la  métaphysique  de  tout  à  l'heure  et  le  style  bourgeois 
d'à-présent,  entre  ce  rêveur  en  démence  qui  se  perdait  dans  l'infini  et 
ce  pauvre  avocat  de  province  qui  se  perd  à  son  tour  dans  les  minu- 
tieuses occupations  de  la  vie  de  ménage.  Et  cependant,  pour  peu 
qu'on  y  prenne  garde,  on  trouve  le  fil  conducteur  au  moyen  duquel 
s'opère  cet  embranchement  de  deux  genres  également  familiers  à 
Jean-Paul ,  je  veux  parler  du  caractère  de  Victor  dans  Hesperus,  de  ce 
singulier  personnage  à  la  fois  poète  et  philosophe,  courtisan  et  en- 
thousiaste, «  qui  possède  trois  âmes  de  fou ,  une  ame  humoristique, 
une  ame  sensible,  une  ame  philosophique,  »  et  qui,  au  fond,  n'est 
autre  que  Jean-Paul  lui-même,  avec  sa  verve  humoristique  et  sa  sen- 
timentalité. 

Quintus  Fixlein  et  le  recueil  de  fantaisies  imprimé  sous  le  titre 
original  de  Fleurs,  Épines  et  Fruits,  ouvrages  spécialement  réservés, 
comme  nous  le  disions,  à  l'étude  de  la  vie  domestique,  à  l'analyse  des 
misères  du  coin  du  feu,  commencent  dans  le  roman  de  Jean-Paul  une 
série  nouvelle,  la  série  vraiment  humoristique.  En  persévérant  dans 
son  premier  système,  l'auteur  de  la  Loge  invisible  et  d" Hesperus,  a\Qv. 
une  verve  bien  autrement  poétique  et  généreuse,  une  imagination 
déjà  tempérée  d'un  grain  de  réalisme,  n'en  eût  pas  moins  risqué  di^ 
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passer  pour  continuer  la  manière  de  Klinger,  et,  je  n'hésite  pas  à  le 
déclarer,  le  vrai  Jean-Paul,  celui  que  l'Allemagne  appelle  à  bon  droit 
l'inimitable,  n'existe  qu'à  la  condition  d'avoir  créé  ce  genre,  où  tout  lui 
appartient  en  propre,  l'idée  et  la  forme,  le  détail  et  l'ensemble.  Dans 
la  préface  de  Quintus  Fixlein ,  Jean-Paul  touche  lui-même  à  ce  point 
de  contraste  qui  distingue  ce  livre  des  précédons.  «  Je  n'ai  jamais  pu 
découvrir,  dit-il,  que  trois  sentiers  à  suivre  pour  arriver  à  une  exis- 
tence plus  heureuse;  le  premier  perce  dans  la  hauteur  et  vous  mène 
tellement  au-dessus  des  orages  de  la  vie  que  le  monde  extérieur,  avec 
ses  sauts  de  loup,  ses  infirmeries  et  ses  paratonnerres,  finit  par  prendre 
sous  vos  pieds  les  misérables  dimensions  d'un  étroit  jardinet  d'enfant; 
le  second  mène  en  bas,  dans  le  jardinet  en  question ,  ou ,  pour  mieux 
dire,  dans  l'ornière,  d'où,  s'il  vous  arrive  par  hasard  de  mettre  le  nez 
hors  de  votre  nid  d'alouettes,  vous  n'apercevez  plus  ni  infirmeries,  ni 
paratonnerres,  ni  sauts  de  loup,  mais  seulement  des  moissons  dont 
chaque  épi  vous  semble  désormais  un  arbre;  le  troisième  enfin ,  qui  me 
parait  à  la  fois  le  plus  difficile  et  le  plus  sage,  est  celui  qui  va  de  l'un 
à  l'autre  de  ces  deux  sentiers.  »  Que  pensera-t-on  maintenant  de  ces 
extrêmes,  de  cette  incroyable  doctrine  d'un  homme  qui  aime  mieux 
nager  dans  le  vide  ou  ramper  dans  le  sillon  que  de  marcher  tout  bon- 
nement sur  la  terre  en  prenant  les  infirmeries  et  les  sauts  de  loup  pour 
ce  qu'ils  sont,  en  contemplant  les  montagnes  et  la  vallée,  la  nature  et 
la  vie  humaine,  de  leur  point  de  vue  régulier,  et  non  plus  de  ce  regard 
d'en  haut  qui  rapetisse,  ou  de  ce  regard  d'en  bas  qui  grossit?  Là  ce- 
pendant est  Jean-Paul  tout  entier.  Suivez  la  première  de  ces  trois 
voies,  vous  aboutirez  à  l'Emmanuel  d'Hesperus,  au  Spencer  de  Titan, 
à  ces  créations  qu'à  défaut  d'un  terme  plus  propre  à  rendre  ma  pensée 
j'appellerai  transcendantales;  prenez  la  troisième,  elle  vous  mène  droit 
à  Siebenkaes,  à  Lenette,  à  Wuz,  à  Fixlein,  à  tout  ce  petit  monde 
qui  se  débat  sous  le  microscope  de  l'humoriste.  On  ne  manquera  pas 
d'observer  qu'en  ceci  le  point  intermédiaire  se  trouve  bien  légèrement 
méconnu,  car  après  tout,  entre  cet  individu  flottant  dans  les  nuages 
et  cet  individu  tapi  dans  son  ornière,  entre  cet  aigle  et  ce  ciron ,  il 
y  a  l'homme,  l'homme  sérieux,  moral,  sain 'de  corps  et  d'esprit.  Mais 
songeons  que  nous  sommes  en  Allemagne  et  non  dans  la  France  du 
xvip  siècle,  et  qu'il  s'agit  ici  de  Jean-Paul  Richter  et  non  de  Molière. 
De  même  que  certains  élémens  ont  passé  de  la  Loge  invisible  dans 
Hesperus,  de  même  la  fraîche  et  mélancolique  idylle  de  Maria  TFm^ 
renferme  en  abrégé  le  roman  de  Quintus  Fixlein,  étude  biogra- 
phique consacrée  à  l'analyse  de  la  modeste  et  béate  félicité  d'un  brave 
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pasteur  qui  exerce  aussi  dans  sa  campagne  les  fonctions  de  maître 
d'école.  Nulle  part  pourtant  Jean-Paul  n'a  mieux  réussi  que  dans  Sie- 
benkaes  à  rendre  ces  misères  et  ces  joies  d'une  existence  médiocre. 
Comme  peinture  de  certaines  douleurs  inqualifiables  qu'une  ame  poé- 
tique mise  en  contact  avec  les  réalités  suffocantes  d'une  vie  étroite 
et  besogneuse  peut  seule  ressentir,  Siebenkaes,  V Avocat  des  pauvres^ 
est  un  chef-d'œuvre.  D'une  touche  si  délicate  et  si  fine,  d'un  coloris  si 
vrai,  d'un  art  si  merveilleux  de  faire  intervenir  l'idéal  au  sein  de  l'in- 
térieur le  plus  bourgeois,  il  n'y  a  d'exemple  que  dans  les  tableaux  de 
Mieris  et  de  Gérard  Dow.  Je  cherche  en  vain  parmi  nos  productions 
contemporaines  un  équivalent  à  cette  littérature.  Peut-être  INI.  de 
Balzac,  dans  quelques  passages  de  la  Recherche  de  r absolu  ou  A  Eu- 
génie Grandet,  en  donnerait-il  une  idée  lointaine;  mais  non  :  M.  de 
Balzac,  humorijite  par  l'esprit  seulement,  plus  cousin  de  Rabelais  que 
de  Cervantes,  n'a  rien  de  la  sensibilité  chaleureuse,  de  l'onction  sym- 
pathique du  sublime  rêveur  allemand.  D'ailleurs,  chez  M.  de  Balzac, 
l'étude  de  la  vie  réelle  recherche  trop  assidûment  certains  détails 
dont  le  goût  n'est  point  sans  reproche  et  qu'il  faudrait  omettre.  On  y 
respire  çà  et  là  cette  odeur  nauséabonde  de  la  pension  bourgeoise 
décrite  avec  tant  de  complaisance  dans  le  Père  Goriot.  Jean-Paul,  au 
contraire,  si  bas  qu'il  descende,  épure  toujours  à  je  ne  sais  quels  fil- 
tres poétiques  les  réalités  incompatibles  avec  les  convenances  d'une 
œuvre  littéraire.  De  là  sans  doute  le  reproche  qu'on  lui  fait  de  subti- 
liser, de  quintessencier;  mais  l'auteur  û'Hesperus  et  de  Siebenkaes  est 
avant  tout  poète.  Son  analyse  lui  vient  de  la  Muse,  un  peu  hermine, 
comme  on  sait,  et  qui,  lorsqu'il  s'agirait  de  se  crotter,  préfère  s'en 
tenir  à  la  devise  bretonne  :  Plutôt  mourir. 

L'intérieur  de  Siebenkaes,  sa  misère,  les  tribulations  à  la  fois  si 
tristes  et  si  bouffonnes  de  sa  vie  d'homme  de  lettres  sont  autant  de 
tableaux  d'une  vérité  frappante  et  que  le  rédacteur  besogneux  des 
Papiers  du  Diable  se  trouvait,  hélas  !  mieux  que  personne  en  état  de 
peindre  d'après  nature.  L'ouvrage  fit  sensation  en  Allemagne.  On  a 
toujours  aimé  de  l'autre  côté  du  Rhin  cette  poésie  de  coin  du  feu, 
cette  idylle  bourgeoise  qui  prend  pour  théâtre,  non  plus  les  campa- 
gnes fortunées  de  l'Eurotas,  mais  une  étroite  chambre  bien  nue  et 
bien  obscure  où  s'escrime  au  milieu  d'un  tas  de  bouquins  et  de  pape- 
rasses un  pauvre  diable  d'auteur  inconnu  qui  dépose  la  plume  pour 
souffler  dans  ses  doigts.  Et  puis  cette  fois  les  personnages  du  roman 
étaient  connus  de  tous,  le  tableau  de  genre  avait  l'intérêt  d'un  portrait 
de  famille.  Comment  s'y  tromper  en  effet?  Gomment  ne  pas  retrouver 


JEAN-PAUL  RICIITER.  869 

Jean-Paul  dans  Siebenkaes ,  l'excentrique  et  insouciant  libelliste  des 
Procès  groënlandais  dans  ce  bonhomme  toujours  en  humeur  de  pro- 
ductions fantasques,  toujours  dans  les  étoiles,  lorsque  les  soins  de  la 
vie  réclameraient  sa  présence  sur  la  terre?  Et  cette  Lenette  prosaïque, 
cette  femme  d'ordre,  de  bon  sens,  qui  ne  comprend  rien  aux  choses 
de  l'imagination ,  dont  les  naïvetés  irritent  l'esprit  supérieur  de  son 
époux ,  mais  qui  en  revanche  tient  le  ménage  et  souffre  sans  se  plain- 
dre, n'est-elle  pas,  sauf  quelques  modifications  dans  l'âge  et  la  phy- 
sionomie, faite  à  la  ressemblance  de  la  digne  mère  que  nous  avons 
vue  poser  à  son  rouet  dans  la  maison  de  Hof?  On  connaît  cette  Pau- 
line de  la  préface  de  Quintus  Fixlein  (1),  cette  douce  et  pudique  jeune 
fille  que  le  poète  rencontre  la  veille  de  son  mariage  avec  un  ancien 
militaire,  et  dont  la  destinée  lui  inspire  au  soleil  couchant  de  si  mé- 
lancoliques réflexions.  Telle  est  Lenette,  telles  sont  presque  toutes  les 
héroïnes  de  Jean-Paul,  natures  souffrantes  et  résignées,  chastes  âmes 
vouées  au  sacrifice,  à  l'obscurité,  à  l'immolation  de  toutes  les  joies,  de 
toutes  les  espérances ,  de  tous  les  rêves  de  la  vie,  et  sur  lesquelles  le 
philosophe  laisse  tomber  un  regard  de  douloureuse  sympathie. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  s'y  méprendre,  il  y  a  dans  ces  pages 
qui  respirent  tant  de  mansuétude  évangélique  plus  d'une  atteinte 
portée  au  mariage,  et  tel  chapitre  de  Quintus  Fixlein  ou  de  Sieben- 
kaes me  semble,  avec  sa  placidité  si  bénigne,  un  plaidoyer  non  moins 
dangereux  que  les  provocations  byroniennes  dont  nous  avons  vu  le 
règne  un  moment;  car,  avant  tout,  Jean-Paul  est  humoriste  :  dès 
qu'une  douleur  le  frappe  dans  l'humanité,  il  s'attendrit  sur  elle,  et 
vous  donne  ensuite  son  émotion  telle  quelle,  avec  franchise,  loyauté, 
et  sans  trop  songer  à  ce  qu'une  analyse  scrupuleuse  y  pourra  trouver 
de  plus  ou  moins  hétérodoxe.  C'est  en  ce  sens  qu'on  reproche  à  ses 
personnages  de  manquer  de  logique  dans  leurs  actes,  à  ses  héros 
de  dégénérer  trop  souvent  en  caricatures,  reproche  qui  du  reste 
s'amoindrit  singulièrement  lorsqu'on  envisage  les  conditions  du  genre 
exceptionnel  où  s'exerçait  le  génie  de  Richter.  En  effet,  chez  l'hu- 
moriste, le  côté  subjectif,  le  moi,  joue  un  trop  grand  rôle  pour  qu'il 
puisse  exister  à  ses  yeux  des  êtres  parfaits;  il  étudie  en  lui-même 
l'homme  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  bizarres  contrastes  de 
ridicule  et  de  grandeur.  La  vie  et  le  sang  des  personnages  qu'il  met 
en  relief  ne  sont  autres  que  la  vie  et  le  sang  de  son  propre  cœur,  ses 
créations  et  son  ame  ont  même  fond;  il  se  contente  de  donner  ce 

(1)  Voir  le  morceau  cilé  dans  notre  premier  article,  n"  du  l^^' septembre  18i2. 
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qu'il  a  en  lui,  rien  de  plus,  rien  de  moins  :  une  tendresse  infinie  pour 
l'être,  quel  qu'il  soit,  une  bienveillance  intime,  universelle,  une  misé- 
ricorde sans  bornes.  A  tout  prendre,  l'humour  est  de  la  sensibilité, 
une  sensibilité  que  le  sourire  accompagne,  quelque  chose  de  vague  et 
d'indéfini,  de  bâtard  si  l'on  veut,  la  plaisanterie  mélancolique,  la  gaieté 
qui  pleure.  La  faculté  mère  chez  Jean-Paul,  la  faculté  génératrice  d'où 
dérivent  tous  les  autres  attributs,  c'est  l'humour.  Richter  est  humo- 
riste du  plus  profond  de  son  ame;  il  sent,  imagine,  et  procède  comme 
un  humoriste.  Vous  le  voyez  passer  en  un  moment,  presque  sans 
transition,  de  la  gaieté  la  plus  vive  à  la  mélancolie,  à  la  tristesse,  faire 
d'un  seul  trait,  à  l'exemple  de  Rubens,  d'une  physionomie  épanouie 
et  riante  une  physionomie  rêveuse  ou  chagrine ,  et  cela ,  pour  une 
idée  qui  lui  traverse  l'ame,  pour  un  nuage  dont  le  ciel  se  voile;  puis 
un  instant  après  l'idée  s'évanouit,  le  nuage  se  dissipe,  et  notre  poète 
redevient  gai ,  s'ouvre  de  plus  belle  au  printemps ,  à  la  vie ,  au  ciel 
bleu,  et  reprend  sa  chanson  comme  l'oiseau  des  bois.  Richter  est  fan- 
tasque, je  l'avoue;  mais  il  y  a  tant  de  naïveté  dans  ses  boutades,  tant 
de  franchise  et  de  bonhomie  dans  ses  divagations,  dans  ses  lubies, 
qu'on  les  lui  pardonne  volontiers  et  qu'on  finit  toujours  par  l'aimer. 
Et  comment  ne  pas  l'aimer,  ce  noble  cœur  qui  se  passionne  incessam- 
ment pour  le  bon,  l'honnête  et  le  juste?  L'humour,  faculté  tout  indi- 
viduelle, résulte  de  divers  élémens  qui  doivent  se  combiner  à  juste 
dose.  Isolément,  la  verve  satirique,  pas  plus  que  la  sensibilité,  ne  con- 
stituent l'humour.  L'une,  mordante,  sèche,  acérée,  aboutit  à  la  rail- 
lerie, au  trait,  à  l'esprit;  l'autre,  si  quelque  sel  n'en  relève  le  goût, 
dégénère  bientôt  en  sentimentalité.  Ici  vous  avez  Voltaire,  là  Kotzebue; 
ailleurs  sont  Rabelais,  La  Fontaine,  Cervantes,  Sterne,  Jean-Paul.  Il 
me  semble  qu'on  pourrait  définir  l'humour  :  «  le  romantisme  dans  la 
plaisanterie,  dans  le  comique.  »  Après  cela,  il  ne  faudrait  pas  non  plus 
l'envisager  sous  un  point  de  vue  de  mansuétude  universelle.  Richter 
n'exclut  pas  Swift.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  ici  ni  d'une  vertu  théolo- 
gale ni  d'une  fade  bergerie  à  la  manière  de  Gessner.  L'humour  a  ses 
vivacités  malignes,  ses  quintes  bilieuses,  ses  redoublemens ,  ses  co- 
lères; seulement  avec  elle,  nulle  personnalité  n'est  à  craindre.  Que  lui 
importe  l'individu?  c'est  à  l'entité  qu'elle  s'attaque  pour  la  battre  en 
ruine  par  le  contraste  de  l'idée.  Il  n'y  a  point  devant  elle  des  fous, 
une  folie  déterminée;  il  y  a  la  folie,  il  y  a  le  monde.  Vous  ne  la  verrez 
pas  se  grimer,  à  l'exemple  d'un  comédien,  pour  reproduire  tel  ou  tel 
ridicule.  Si  elle  abaisse  la  grandeur,  ce  n'est  point,  comme  la  parodie, 
pour  la  mettn^  au  niveau  de  la  petitesse;  si  elle  élève  la  petitesse,  ce 
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n'est  point  comme  l'ironie  pour  lui  opposer  la  grandeur,  mais  tout 
simplement  parce  que  devant  l'infini  toute  chose  est  égale  ou  plutôt 
rien  ne  compte.  Qu'on  s'étonne  ensuite  si  les  humoristes  portent  sur 
leur  physionomie  une  empreinte  si  grave  et  nous  viennent  en  tel 
nombre  d'un  pays  mélancolique. 

En  1796,  Jean-Paul  se  trouvait  à  la  tète  d'un  bagage  littéraire  assez 
considérable ,  et  de  plus  commençait  à  voir  clair  dans  le  chaos  de  son 
intelligence.  Après  avoir  passé  les  neuf  années  qui  suivirent  la  publi- 
cation de  son  premier  ouvrage  à  travailler,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même, 
dans  la  boutique  à  vinaigre  de  la  satire,  la  biographie  aigre-douce  de 
Wuz  lui  servant  de  transition  à  la  Loge  invisible,  il  s'était  conquis  un 
genre  où  ses  trésors  de  mélancolie  et  de  tendresse ,  toutes  ces  émo- 
tions, toutes  ces  larmes  ineffables  du  printemps  de  la  vie  qu'il  avait  fallu 
jusque-là  refouler  dans  le  fond  de  son  cœur,  pouvaient  enfin  se  donner 
libre  cours.  La  destinée,  jusque-là  si  rigoureuse,  en  se  détendant  un 
peu,  lui  permettait  de  se  livrer  désormais  exclusivement  et  de  toute 
l'ardeur  de  sa  jeunesse  aux  pratiques  de  la  vie  littéraire.  Jean-Paul 
usa  du  droit  pour  reprendre  son  indépendance.  «  Je  n'élèverai  plus 
d'autres  enfans  que  les  miens,  écrit-il  à  M.  de  Spangenberg,  qui  lui 
propose  de  se  charger  de  l'éducation  des  enfans  du  comte  de  Reuss- 
Ébersdorf,  bien  décidé  que  je  suis  à  vivre  et  à  mourir  selon  la  vocation 
que  la  destinée  m'a  faite,  et  dans  la  médiocrité  de  la  fortune.  En  me 
chargeant  des  attrayantes  fonctions  que  vous  m'offrez ,  il  me  faudrait 
absolument  négliger  ou  mes  élèves  ou  les  muses.  Or,  ni  les  uns  ni  les 
autres  n'admettent  de  partage,  et  je  sens  que  j'ai  tant  à  écrire,  qu'en 
supposant  que  je  ne  me  lève  ou  plutôt  que  je  ne  tombe  de  ma  table 
de  travail  qu'ai' tige  de  quatre-vingts  ans,  je  trouverai  encore  préma- 
turé le  veniam  exeundi  du  cabinet  d'étude  de  la  vie  que  la  mort  me 
donnera.  »  Ces  paroles  en  disent  assez  sur  les  instincts  personnels  du 
poète.  Jean-Paul  est  homme  de  lettres  dans  toute  la  force  du  terme; 
il  en  a  les  goûts  casaniers,  l'humeur  ombrageuse,  tout  jusqu'aux  peti- 
tesses; il  aime  à  s'enfouir  seul  dans  sa  taupinière  de  vieux  livres  pour  y 
fureter  en  érudit.  On  a  remarqué  en  Allemagne  que  là  était  son  origi- 
nalité; à  notre  sens,  ce  mot-là  ne  convient  pas,  c'est  sa  monomanie 
qu'il  fallait  dire;  cette  incroyable  passion  le  prend  dès  le  berceau, 
l'homme  de  lettres  commence  chez  lui  avec  l'écolier.  Il  vous  racontera 
quelque  part  qu'il  se  mit  presque  en  même  temps  à  former  des  lettres 
et  à  écrire  des  livres.  Plus  tard,  l'étude  de  l'hébreu  lui  fournit  l'occa- 
sion de  rassembler  autant  d'alphabets,  de  grammaires  et  de  commen- 
taires qu'il  peut  s'en  procurer;  à  seize  et  dix-sept  ans,  il  rédige  déjà 
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des  traités  sur  l'exercice  de  la  pensée,  toute  sorte  de  morceaux  où 
se  révèle  un  esprit  prématurément  enclin  à  la  réflexion,  à  l'analyse, 
à  l'examen  ;  il  tient  de  ses  propres  travaux  un  journal  rempli  d'apho- 
rismes  philosophiques,  il  compose  un  livre  de  piété  dûment  pourvu 
de  considérations  théolojy^iques  et  morales.  Singulier  début  pour  un 
poète  !  Il  commence  par  les  scolies;  plus  tard,  vers  trente  ans,  la  veine 
du  lyrisme  s'ouvrira;  n'est-ce  pas  le  monde  renversé?  Non  content 
d'avoir  ses  pensées,  il  saisit  au  vol  celles  des  autres.  Pendant  qu'il  lit, 
sa  plume  trotte.  Avant  que  d'entrer  à  l'université,  il  disposait  déjà  de 
douze  volumes  in-quarto  de  notes  et  d'extraits,  et  cette  rage  de  cor- 
riger et  de  produire,  à  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  ne  fait  que 
croître  et  embellir.  Ne  rien  perdre,  pas  une  minute  de  temps,  pas  un 
brin  d'idée,  pas  une  miette  d'expérience,  tel  était  son  système  de 
polygraphie;  ne  l'empruntait-il  pas  à  Lavater?  Au  moment  de  sortir, 
il  notait  soigneusement  sur  ses  tablettes  ce  qu'il  dirait  dans  ses  visites, 
et  rédigeait  à  son  usage  une  anthologie  de  jolies  choses,  de  bons 
mots  un  peu  cousins  sans  doute  de  ces  impromptus  à  tête  reposée 
dont  parle  Molière.  Au  retour,  il  transcri^ait  ce  qui  l'avait  frappé  dans 
les  conversations  auxquelles  il  venait  de  prendre  part,  et  si  c'était  la 
nuit,  ne  se  couchait  qu'après  avoir  rentré  son  grain.  Il  fut  un  heureux 
temps  où  Jean-Paul  possédait  vingt  volumes  in-quarto  de  simples 
ironies,  autant  et  plus  de  satires,  et  tous  ces  trésors  de  sublime  com- 
pilation étaient  rangés,  distribués,  classés  avec  l'incomparable  exacti- 
tude et  la  ponctualité  universitaire  d'un  cuistre  étiquetant,  pour  les 
concours  de  Sorbonne,  ses  matières  à  discours  latins.  Singulière  con- 
tradiction! cet  homme,  qu'un  démon  intérieur  agite,  pousse  jusqu'à 
l'excès  le  pédantisme  ridicule  d'un  petit  professeur  de  sixième;  ce 
génie  indépendant,  dont  le  style  n'admet  pas  de  règle,  s'impose  dans 
son  travail  les  procédés  les  plus  étroits  et  les  plus  mesquins.  Lire, 
causer,  ne  compte  pour  rien  avec  lui;  il  faut  qu'il  écrive,  qu'il  rédige, 
qu'il  rédige  toujours,  jusqu'à  la  mort,  et  si  quelque  chose  m'étonne, 
c'est  qu'il  ait  pu  s'arrêter  là.  Comment,  en  effet,  cette  passion  de 
l'écritoire  n'a-t-elle  pas  ranimé  ses  ossemens  dans  le  cercueil?  Comment, 
à  l'exemple  de  ce  saint  Bonaventure  de  la  légende,  n'est-il  pas  revenu 
du  tombeau  pour  compléter  sa  Selena  restée  inachevée?  Tout  au  re- 
bours de  Goethe,  qui  ne  se  mettait  à  écrire  qu'au  dernier  moment  et 
à  contre-cœur,  .lean-Paul  n'a  de  vives  jouissances  qu'à  la  condition 
de  tenir  une  plume  entre  ses  doigts,  et  plus  l'enfantement  lui  coûte 
de  peine  et  de  douleur,  plus  il  en  chérit  après  le  résultat  mignon,  plus 
il  le  couve  et  le  caresse,  et  prend  plaisir  à  le  montrer  aux  gens. 
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Écrire,  telle  est  à  ses  yeux  la  loi  divine  et  humaine;  il  ne  reconnaît 
qu'une  manière  de  perdre  son  temps,  ne  pas  écrire!  Les  œuvres  im- 
primées seules  comptent,  le  reste  n'est  rien,  et  chaque  volume  qui  vient 
augmenter  îe  poids  de  son  bagage  littéraire  semble  \ alléger  d'autant 
pour  V éternité.  Cette  espèce  de  récréation  qu'on  se  donne  si  volontiers 
après  l'étude  ne  le  séduit  pas  le  moins  du  monde.  Au  contraire,  s'il 
faut  absolument  qu'il  se  repose,  le  remords  le  gagne,  il  se  reproche 
de  gaspiller  les  minutes.  Aussi  quelles  ne  deviennent  pas  ses  per- 
plexités au  printemps,  lorsque  cette  nature  qu'il  aime  avec  enthou- 
siasme l'appelle  au  dehors  avec  ses  mille  voix  de  sirène  !  Le  ciel  est 
bleu,  l'oiseau  chante,  il  faut  qu'il  sorte;  du  moins  il  emportera  ses 
tablettes,  et  si  d'aventure  quelque  essaim  d'idées  volantes  se  met  à 
l'assaillir  au  coin  d'un  bois,  le  voilà  tout  ébouriffé  qui  crayonne  et 
s'escrime,  maugréant  contre  l'exiguité  du  papier,  car  rien  ne  le  cha- 
grine en  sesparoxismes  furieux  comme  d'avoir  à  s'arrêter  pour  tourner 
la  page.  11  me  semble  voir  d'ici  l'étonnement  de  cet  excellent  Merkel, 
honnête  critique  de  la  vieille  roche ,  assistant ,  à  Weimar,  aux  excen- 
tricités de  notre  humoriste.  Merkel  et  Jean-Paul  allaient  ensemble  de 
Weimar  à  Gotha.  «  Pendant  la  route,  dit  Merkel,  Jean-Paul,  au  lieu 
de  se  tenir  en  place  dans  la  voiture ,  ne  faisait  que  descendre  et  re- 
monter. La  curiosité  me  prit  alors  de  savoir  ce  qu'il  avait,  et  je  le  vis 
par  la  portière  courir  sur  le  chemin  en  crayonnant  d'un  air  effaré. 
Lorsqu'il  reprit  sa  place  à  mon  côté,  je  lui  demandai  ce  qu'il  venait 
d'écrire,  et  lui,  me  prévenant,  s'informa  s'il  avait  bien  entendu  un 
point  de  notre  précédente  conversation;  sur  ma  réponse,  il  tira  de 
nouveau  son  carnet  et  rectifia.  —  Quelques  jours  après,  je  lui  rendis 
visite;  je  le  trouvai,  un  catéchisme  à  la  main,  assis  devant  son  bureau, 
dont  les  différens  tiroirs  étaient  remplis  de  petits  morceaux  de  papier 
couverts  de  matières  et  d'extraits.  Il  me  dit  qu'il  avait  pour  habitude 
de  lire  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  et  qu'il  ne  lui  était  jamais 
arrivé  de  rencontrer  livre  si  méchant  dont  il  n'ait  tiré  profit  d'une  ma- 
nière ou  de  l'autre  (1).  »  Et  qu'on  s'étonne  après  cela  qu'il  sacrifie  toute 
chose  à  cette  impérieuse  manie  d'écrire,  au  point  d'en  oublier  le  boire 
et  le  manger;  sans  égard  pour  sa  santé,  pour  ses  convenances  person- 
nelles, il  s'était  fait  un  régime  de  vie  entièrement  subordonné  aux 
exigences  de  sa  profession.  Comme  goût,  il  n'aimait  rien  tant  que 
l'eau;  mais  dès  qu'il  s'agissait  d'écrire,  c'était  différent!  Il  buvait  alors 
du  vin  de  Roussillon,  et  à  plein  verre,  pour  dégager,  disait-il,  l'esprit 

(1)  Skizzen  aus  meinem  Erinnerungsbuche ,  von  G.  Merkel. 
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de  la  matière.  A  ce  compte,  l'existence  de  son  Maria  Wuz  de^ait  être 
pour  Jean-Paul  l'idéal  du  bonheur  ici-bas.  Quel  heureux  mortel  en 
effet,  aux  yeux  d'un  si  imperturbable  sténographe,  que  ce  bonhomme 
de  maître  d'école  qui  passe  sa  vie  à  rédiger  des  volumes  sur  les  mille 
et  un  titres  dont  il  lit  la  nomenclature  dans  le  catalogue  de  la  librairie! 
Mais  en  vérité  on  se  demande  si  la  plaisanterie  est  permise  en  face 
d'une  monomanie  aussi  déclarée,  d'une  originalité  qui  porte  avec  elle 
tous  les  symptômes  de  la  maladie ,  tous  les  caractères  de  je  ne  sais 
quelle  hystérie  chez  l'homme.  «  S'il  m' arrive  par  hasard,  écrit  Jean- 
Paul,  de  vouloir  donner  à  mon  esprit  ou  à  mon  corps  un  repos  de 
trois  jours,  je  sens  dès  le  second  une  indomptable  ardeur  d'incubation 
qui  me  ramène  irrésistiblement  à  mon  nid  rempli  d'œufs  ou  de  craie, 
et  le  pauvre  diable  de  Paul  en  sera  logé  là  jusqu'à  ce  que  la  fièvre  dé- 
vorante qui  consume  son  sein  agité  se  calme  à  la  fraîcheur  de  la  terre 
du  tombeau.  » 

J'ai  parlé  du  voyage  à  Weimar.  Lorsqu'en  1796  Jean-Paul  vint  vi- 
siter l'Athènes  germanique,  l'attitude  des  héros  du  temps  commença 
par  le  déconcerter.  Il  s'attendait  à  autre  chose,  à  quelque  vaporeuse 
et  fantastique  apparition  évoquée  de  leurs  œuvres;  car,  soit  dit  en 
passant,  notre  enthousiaste  ne  laissait  pas  que  d'être  un  peu  badaud 
dans  ses  relations  avec  les  autres  hommes,  et  lui-même  appartenait 
singulièrement  à  cette  classe  de  gens  naïfs  et  simples  dont  nous  lisons 
dans  ses  écrits,  qu'ils  ne  sauraient  se  représenter  un  poète  autrement 
que  sous  une  forme  éthérée,  et  n'imaginent  pas  que  le  fa>ori  de  la 
Muse  puisse  dévorer  une  tranche  de  jambon  et  vider  bra\  ement  son 
verre.  Ses  relations  avec  la  plupart  des  grands  écrivains  de  la  pléiade 
weimarienne  l'attristèrent.  Ne  trouvant  rien  chez  eux  de  cette  fougue 
juvénile,  de  cette  ardeur  immodérée,  qui  devaient,  à  son  point  de  vue, 
nécessairement  caractériser  le  sens  poétique,  il  regretta  son  idéal 
déçu.  Goethe  surtout  se  chargea  du  désenchantement.  «  Il  n'admire 
plus  rien  au  monde,  sa  parole  est  de  glace,  même  pour  les  étrangers, 
qui  ne  l'abordent  que  très  difficilement;  il  a  quelque  chose  d'impas- 
sible et  de  superbement  cérémonieux.  L'amour  des  œuvres  d'art  est 
désormais  le  seul  qui  fasse  battre  les  nerfs  de  son  cœur;  c'est  pour- 
quoi j'avais  envie  de  prier  la  personne  qui  me  conduisait  de  me  plonger 
au  préalable  dans  quelque  source  minérale,  afin  que  je  pusse  m'y  pé- 
trifier et  paraître  ensuite  à  ses  yeux  sous  l'aspect  incomparablement 
plus  avantageux  d'une  statue.  »  Laissons  Jean-Paul  continuer  et  i)ar- 
faire  la  silhouette.  «  D'après  ce  qu'on  m'avait  dit,  j'allai  chez  lui  sans 
enthousiasme  et  mu  seulement  par  la  curiosité.  Sa  maison  me  frappa; 
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elle  est  la  seule  à  Weimar  construite  dans  le  goût  italien.  Figurez- 
\oiis  dès  le  vestibule  un  panthéon  rempli  de  tableaux  et  de  statues;  le 
iiisson  de  l'angoisse  vous  y  suffoque.  Le  dieu  parut,  froid,  monosyl- 
labique, sans  accent.  —  Sa  physionomie  a  de  la  puissance  et  de  l'ani- 
juation,  son  œil  est  un  éclair.  Après  quelques  momens  d'entretien,  il 
consentit  à  nous  lire  un  fragment  magnifique  d'un  poème  inédit. 
Quand  je  dis  qu'il  le  lut,  je  me  trompe,  il  le  déclama,  le  joua.  Je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  pareil;  vous  eussiez  cru  entendre  le  roulement  du 
tonnerre  entremêlé  de  ce  chuchotement  de  la  pluie  dans  les  arbres, 
et,  pendant  ce  temps,  on  sentait  la  flamme  jaillir  à  travers  la  couche 
de  glace  dont  son  cœur  s'enveloppe.  »  Schiller  n'eut  pas  meilleure 
chance  auprès  de  lui.  Jean-Paul  le  trouva  rocailleux,  anguleux,  doué 
de  facultés  actives,  pénétrantes,  mais  sans  amour.  Du  reste,  il  ne  fau- 
drait point  croire  que  l'auteur  d'Hesperus  eût  en  ceci  le  monopole  des 
étonnemens;  d'un  côté  comme  de  l'autre,  on  ouvrait  de  grands  yeux,  et 
l'impression  reçue  valait  bien,  pour  l'originalité,  celle  qu'on  pouvait 
causer.  «  J'ai  vu  Jean-Paul,  écrivait  d'Iéna  Schiller  à  Goethe,  et  je  l'ai 
trouvé  iroquois  comme  un  homme  qui  tomberait  de  la  lune;  bon  diable 
au  fond  et  le  plus  excellent  cœur  du  monde,  mais  porté  sur  toute 
chose  à  ne  rien  voir  par  l'organe  dont  chacun  se  sert  pour  voir  (1).  » 
On  conçoit  qu'avec  son  naturel  bizarre,  Jean-Paul  se  préoccupât 
en  somme  beaucoup  moins  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  les  gens 
que  de  l'effet  produit  par  les  gens  sur  lùi-mème,  surtout  lorsque  ces 
gens  s'appelaient  Goethe  ou  Schiller,  Herder  ou  Wieland.  Si  ces  ma- 
nières excentriques,  cet  air  iroquois,  ostrogoth  si  l'on  veut,  prove- 
naient, chez  Jean-Paul,  d'un  irrésistible  besoin  de  sympathie,  d'en- 
thousiasme, d'une  veine  généreuse  qui  ne  demandait  qu'à  se  répandre, 
d'une  sensibilité  dont,  tout  en  admirant  la  bonne  intention,  on  ne 
saurait  cependant  se  dissimuler  par  moment  la  candeur  un  peu  ingé- 
nue, j'allais  dire  la  niaiserie;  le  voyage  à  Weimar,  en  portant  atteinte 
à  mainte  illusion  née  de  cette  sensibilité  même ,  en  effaçant  de  plus 
d'un  front  canonisé  d'avance  le  nimbe  lumineux,  l'auréole  mystique 
de  rigueur,  devait  nécessairement  le  laisser,  pour  quelques  jours  au 
moins,  triste,  mécontent,  découragé.  «  Nous  avons  beau  faire  les  esprits 
forts  et  ne  pas  vouloir  nous  l'avouer  :  chez  les  hommes  qui  nous  appa- 
raissent dans  les  régions  célestes  de  la  poésie ,  comme  chez  la  femme 
que  nous  aimons ,  comme  chez  notre  ami ,  nous  cherchons  des  êtres 

(1)  Briefwechsel  ztoischen  Schiller  und  Goethe  in  den  Jahren  1791-1807,  — 
Stuttgart,  1825,  Th.  II,  S.  73. 
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parfaits,  accomplis.  Nous  cherchons  partout  le  dieu  chez  l'homme, 
parce  que  tout  amour  est  infini  et  partant  a  besoin  d'un  dieu.  A  Wei- 
mar,  c'est  l'illusion  qui  m'a  manqué.  Il  ne  faut  pas  long-temps  pour 
savoir  par  cœur  l'humanité  intellectuelle  (je  ne  parle  point  ici  de  l'hu- 
manité morale),  et  j'avoue  qu'on  peut  continuer  à  aimer  les  cœurs 
tout  en  détestant  les  cerveaux.  En  vérité,  si  l'on  était  éternel,  il  y 
aurait  dans  cette  reproduction  inexorable  des  mêmes  inconvéniens  de 
quoi  vous  faire  mourir  dix-huit  cents  fois.  »  Et  dans  une  autre  lettre  : 
«  Je  ne  veux  plus  désormais  m'incliner  devant  aucun  grand  homme; 
à  l'avenir,  je  garderai  mes  hommages  pour  le  plus  vertueux  (1).  »  Ces 
déceptions,  de  jour  en  jour  plus  fréquentes,  le  remplissaient  d'amer- 
tume; il  touchait  du  doigt  le  pied  d'argile;  alors  un  bouleversement 
confus  s'opérait  dans  son  esprit,  il  pensait  aux  joies  si  pures  de  la  fa- 
mille, à  ses  beaux  rêves  de  quinze  ans  sous  le  toit  paternel ,  et  peu  à 
peu,  par  une  transition  doucement  mélancolique,  les  idées  du  passé 
le  conduisant  aux  idées  d'avenir,  de  ménage,  il  établissait  complai- 
samment  son  bonheur  domestique  sur  les  ruines  de  ses  illusions. 
((  Ahl  de  quel  paradis  je  portais  les  germes  dans  mon  ame,  et  dire 
que  les  oiseaux  de  proie  ne  m'ont  rien  laissé  !  Encore  si  j'avais  une 
femme!  je  m'entends,  une  jeune  et  honnête  femme,  bien  féminine 
surtout  et  point  géniale,  je  consentirais  de  grand  cœur  à  ne  de- 
mander que  peu  de  chose  à  la  fortune,  moins  au  monde;  mais  en  re- 
vanche j'exigerais  davantage  de  la  vie ,  que  mes  rêves  poétiques  per- 
cent à  jour  de  plus  en  plus.  Je  le  répète,  point  de  femme  de  génie, 
point  de  brouillon,  mais  un  cœur  ingénu,  paisible,  qui  me  rende  mon 
enfance,  les  premiers  jours  passés  auprès  de  mes  parens,  tout  enfin 
ce  que  les  souvenirs  de  l'ame  font  revivre  éternellement  à  mes  yeux!  » 
Cette  compagne,  évidemment  faite  à  l'miage  de  la  douce  Lenette, 

(1)  Pour  si  naïf  et  si  crédule  qu'on  se  le  représente,  le  bonhomme,  en  amitié,  ne 
se  souciait  pas  d'être  pris  pour  dupe.  Du  premier  coup,  il  devina  les  aspérités,  les 
angles,  comme  il  dit  lui-même,  et  sa  sensibilité  eipansive  dut  s'en  tenir  à  recher- 
cher de  préférence  les  phares  moins  glorieux  peut-être,  mais  à  coup  sûr  moins 
hérissés  de  brisans  et  d'écueils.  De  là  ses  relations  d'intimité  avec  Herder,  avec 
Wieland,  Herder  surtout,  grand  esprit,  mais  entaché  de  puritanisme  bourgeois, 
rétréci  sur  plus  d'un  point  par  des  nécessités  de  profession,  et  dès-lors  peu  porté 
à  vouloir  jouer  à  l'idole,  —  cèdre  poussé  dans  une  chaire  de  ministre  protestant. — 
Pour  Goethe,  notre  humoriste  le  jugeait  sans  appel.  «  Goethe  ressemble  à  Dieu, 
([iii,  selon  Pope,  voit  du  même  œil  choir  un  monde  et  un  passereau,  ce  qui  lui  est 
d'autant  plus  facile  (a  Goethe),  qu'il  n'a  créé  ni  l'un  ni  l'autre.  Mais,  en  revanche, 
il  se  complaît  à  ne  voir  dans  son  apathie  pour  les  peines  d'autrui  qu'une  sorte  de 
dclachement  de  ses  piopres  peines.  » 
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un  ange  de  résignation  et  de  passivité,  Jean-Paul  crut  un  moment 
l'avoir  trouvée  dans  une  gracieuse  personne  dont  il  s'éprit  avec  pas- 
sion. L'héroïne  de  ce  nouveau  roman  s'appelait  encore  Caroline,  — 
il  y  a  des  noms  auxquels  on  est  voué,  —  et  se  trouvait,  en  dépit  des 
répugnances  de  notre  philosophe,  être  juste  une  muse.  Qu'on  parle 
ensuite  de  la  logique  du  cœur  humain.  Toutefois  la  tache  mons- 
trueuse, la  tache  d'encre  disparaissait  dans  l'enchantement  du  sourire. 
Si  l'aimable  pédante  use  son  temps  à  feuilleter  de  lourds  volumes,  c'est 
tout  simplement  qu'elle  veut  s'instruire  et  ne  ressemble  point  aux 
jeunes  filles  ordinaires  qui  ne  cherchent  dans  la  lecture  qu'une  sorte 
de  manne  sentimentale.  Avec  combien  de  joie  il  vous  raconte  qu'elle 
s'occupe  aussi  de  botanique  et  de  poésie,  qu'elle  passe  de  l'étude  de 
l'histoire  au  classement  de  son  herbier  !  «  Jamais  chez  aucune  femme, 
s'écrie-t-il  dans  un  moment  d'enthousiasme,  je  n'ai  rencontré  cette 
moralité  austère,  profonde,  essentiellement  religieuse,  qui  se  montre 
dans  tous  les  points,  perce  dans  les  moindres  bourgeons.  Je  sens  que 
mon  union  avec  elle  va  me  purifier  jusqu'au  fond  de  l'être.  »  Après 
rénumération  des  qualités  morales  vient  le  tableau  des  qualités  phy- 
siques, le  portrait,  qui,  tout  flatté  qu'on  le  soupçonne,  excuse  à  la 
rigueur  cette  conversion  un  peu  bien  brusque  du  philosophe  au  culte 
de  la  femme  géniale.  Elle  a  le  teint  blanc  et  rose,  les  yeux  noirs,  U7h 
front  à  la  fois  poétique  et  féminin,  et  ainsi  du  reste  avec  cette  conces- 
sion finale  dont  s'arrange  assez  volontiers  la  modestie  des  amoureux, 
à  savoir  qu'à  défaut  de  beauté  le  piquant  y  est,  le  certo  esiro,  comme 
disent  les  Italiens. 

Cependant  la  philosophie  a  ses  retours.  Peu  de  temps  après,  la  liaison 
se  rompit,  et  Jean-Paul,  abjurant  sa  tolérance  d'occasion,  n'en  revint 
qu'avec  plus  de  fougue  à  son  vieux  thème,  pauvre  papillon  qui  s'est 
brûlé  le  bout  de  l'aile  à  l'éclair  d'une  bougie  de  bal  et  qui  jure  bien 
qu'on  ne  l'y  reprendra  plus.  «  Cette  rupture,  que  des  incompatibilités 
morales  rendaient  impérieuse,  ne  m'empêcha  point  de  regarder  le  ma- 
riage comme  la  seule  arche  de  salut.  En  dehors  d'une  union  légitime, 
notre  imagination  ne  fait  que  nous  entraîner  en  toute  sorte  de  liai- 
sons qui  finissent  toujours  par  briser  un  des  deux  cœurs  qui  sont  en 
cause,  quelquefois  par  les  briser  tous  les  deux  Mon  cœur  veut  la  paix 
domestique  dont  on  jouissait  chez  mes  parens,  cette  paix  que  le  ma- 
riage seul  peut  donner.  Je  ne  demande  pas  une  héroïne,  n'étant  rien 
moins  qu'un  héros;  ce  qu'il  me  faut,  c'est  une  jeune  fille  aimante, 
affectionnée ,  car  désormais  j'estime  à  leur  juste  valeur  ces  chardons 
flamboyans  qu'on  appelle  femmes  de  génie.  »  Hâtons-nous  de  dire 
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que  cet  espoir,  si  souvent  déçu,  d'un  établissement  selon  ses  goûts 
se  réalisa  pour  Jean-Paul  peu  de  temps  après,  grâce  à  une  bonne  et 
honnête  jeune  fille  élevée  dans  les  mœurs  sédentaires  de  la  bour- 
geoisie de  Berlin ,  autour  de  la  table  de  chêne  où  l'on  causait  le  soir 
en  écoutant  quelque  lecture  de  Rousseau.  Caroline  Mayer  plut  à  Jean- 
Paul.  «  Elle  a,  disait-il,  tous  les  avantages  des  autres  Carolines,  moins 
leurs  défauts.»  Un  front  de  madone,  des  yeux  pleins  de  douceur,  une 
indicible  expression  de  tendresse  et  de  dévouement,  telles  sont  les 
séductions  que  son  amant  lui  prête,  séductions  d'épouse  et  de  mère, 
on  le  voit.  J'oubliais  une  fraîcheur  épanouie,  cette  fleur  de  santé  qui 
convient  à  la  ménagère  allemande,  à  cette  héroïque  femme  qui  veille 
à  tous  les  soins  de  la  maison ,  et  serre ,  comme  dit  Schiller,  dans  le 
coffre  odorant  le  linge  qu'elle-même  a  filé.  A  dater  de  là ,  on  prévoit 
tout  :  Jean-Paul,  marié,  s'installera  dans  quelque  paisible  résidence; 
peu  à  peu  cependant  la  famille  augmentera,  et  les  marmots  alternant 
avec  les  livres,  on  vivra  de  la  sorte  jusqu'à  la  fin,  modeste,  charitable, 
le  cœur  et  l'esprit  occupés  dans  cet  heureux  Sans-souci  de  Bayreuth , 
dont  une  pension  du  roi  fera  les  frais  :  tardif,  mais  bien  délicieux 
canonicat  de  l'homme  de  lettres,  qui  mettra  notre  philosophe  à  même 
de  ne  plus  réduire  son  corps  en  cendres  par  la  nécessité  de  fondre 
chaque  jour  son  esjmt  en  argent. 

Pour  en  revenir  au  voyage  de  Richter  à  Weimar,  le  désenchante- 
ment des  premiers  jours  eut  ses  compensations  à  la  longue.  De  ce 
qu'un  rayon  manquait  par-ci  par-là  au  nimbe  glorieux  dont  on  avait 
poétiquement  coiffé  les  têtes  dominantes,  la  société  n'en  devait  pas 
périr.  Dura  lex,  sed  lex:  Jean-Paul  fut  bien  contraint  d'en  prendre  son 
parti.  Insensiblement  les  femmes  intervinrent.  On  sait  ce  qu'étaient 
les  femmes  de  cette  cour  d'Anne-Amélie.  Le  bourru  fantasque  s'hu- 
manisa, l'apôtre  de  vertu  se  laissa  tout  doucement  réconcilier  avec  la 
supériorité  intellectuelle  par  l'entremise  de  ces  aimables  philosophes  si 
habiles  à  donner  le  tour  sentimental  à  l'argument  le  plus  ardu,  et  qui 
n'ont  en  somme  qu'un  système  :  leur  cœur.  En  écoutant  les  femmes, 
il  comprit  mieux  les  hommes,  il  laissa  aux  sympathies  effarouchées 
d'abord  par  l'épouvantail  d'excentricité,  le  temps  de  se  grouper  autour 
de  lui;  aux  amitiés,  le  temps  de  se  former.  L'affection  qui  s'établit  à 
cette  époque  entre  Herder  et  Jean-Paul,  après  avoir  tenu  dans  l'exis- 
tence des  deux  grands  écrivains  une  si  noble,  une  si  large  place ,  de- 
vait, même  après  la  mort ,  revivre  dans  leurs  œuvTes.  La  vivacité  de 
Jean-Paul,  son  humeur,  sa  jeunesse  d'esprit  et  de  cœur,  enchantaient 
Herder,  qui  le  préconisait  partout.  Presque  chaque  soir,  les  deux  amis 
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soupaient  ensemble,  après  quoi  on  allait  se  promener  vers  Ettersberg. 
On  causait,  on  philosophait  tout  à  son  aise,  et,  la  petite  pointe  de  vin 
vieux  aidant,  on  ne  se  ménageait  pas  ses  vérités.  «  Si  j'étais  dans  une 
île  déserte,  disait  Herder  à  Jean-Paul,  et  que  je  n'eusse  entre  les 
mains  d'autres  livres  que  les  vôtres ,  j'en  voudrais  faire  des  œuvres 
deux  fois  belles,  d'abord  en  retranchant  mainte  boutade  irréfléchie, 
puis  en  travaillant  à  mettre  d'accord  les  passages  qui  se  contredisent.  » 
Ce  qui  n'empêchait  pas  l'auteur  des  Idées  de  s'écrier  avec  enthou- 
siasme, lorsqu'il  s'agissait  de  s'expliquer  sur  le  compte  du  chantre 
à'Hesperus  :  «  Le  ciel  m'a  donné  dans  Richter  un  trésor  que  je  n'eusse 
jamais  ni  mérité  ni  seulement  rêvé  !  Chaque  fois  que  je  le  retrouve,  il 
me  semble  que  je  vois  s'ouvrir  devant  moi  la  cassette  des  rois  mages, 
mais  plus  riche  encore,  plus  remplie  de  merveilles  éblouissantes.  Oui, 
les  mages  sont  en  lui,  et  l'étoile  incessamment  chemine  au-dessus  de 
sa  tête.  »  Le  bon  Wieland  eut  aussi  du  goût  pour  Jean-Paul,  mais  un 
goût  moins  passionné,  moins  transcendantal,  le  goût  qui  convenait  à 
l'organisation  normale  et  symétrique  du  ])oèie  d'Agathon.  Ici,  du 
reste,  les  originaux  sont  à  deux  de  jeu ,  et  la  première  entrevue  eût 
fourni  à  Molière  une  scène  de  comédie.  Écoutons  les  à  parte  de  nos 
personnages.  «  J'ai  vu  Wieland  dimanche  dernier  à  Osmanstadt  (c'est 
Jean-Paul  qui  parle);  figurez-vous  un  vieillard  élancé,  encore  vert, 
une  espèce  de  Nestor  à  la  tête  enturbannée  d'écharpes  rouges,  au  ton 
modérateur,  parlant  beaucoup  de  lui ,  mais  sans  orgueil,  et  quelque 
peu  épicurien;  en  somme  excellent  père  de  famille,  mais  tellement 
ahuri  par  les  muses  que  sa  femme  a  pu  lui  cacher  pendant  dix  jours 
la  perte  d'un  enfant.  »  INIaintenant  au  tour  de  Wieland.  «  Ce  diable 
d'homme  (  c'est  de  Richter  qu'il  parle)  ressemble  en  tout  point  à  ses 
écrits;  on  se  sent  affecté  en  sa  présence  des  mouvemens  les  plus  con- 
traires, et  rien  n'est  plus  difficile  que  de  l'entretenir.  Il  est  trop  lui  ; 
n'importe,  je  le  déclare  un  intéressant  original.  »  Imagine-t-on,  après 
cela,  nos  deux  antipodes  du  monde  intellectuel  se  rencontrant  sur  un 
point  de  controverse  littéraire,  discutant  chacun  selon  ses  vues  l'anti- 
quité par  exemple,  les  Grecs?  Naturellement  la  comédie  continue,  seu- 
lement cette  fois  la  scène  est  écrite,  il  suffit  de  traduire. 

JEAN-PAUL. 

Je  tiens  les  Grecs  pour  ce  qu'ils  sont  :  des  esprits  essentiellement 
bornés.  Avec  les  idées  puériles  qu'ils  avaient  des  dieux,  quelle  opinion 
élevée  et  sérieuse  pouvaient-ils  se  former  de  l'humanité  ? 
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WIELAND. 

Vous  les  tenez  pour  ce  qu'ils  sont,  à  merveille;  mais  que  sont-ils, 
sinon  une  apparition  unique  sur  la  terre,  sinon  le  type  le  plus  pur,  le 
plus  complet  de  l'humanité  dans  sa  jeunesse,  dans  sa  fleur,  tellement 
qu'on  dirait  que  tous  les  dons  célestes  qui  furent  jamais  départis  à 
l'homme,  pour  s'élever  à  ce  degré  de  civilisation,  de  perfectionnement, 
tous  ces  dons  étaient  descendus  sur  eux,  sur  les  Grecs,  pour  vivre  et 
s'épanouir  en  eux,  avec  eux!  Où  voyons-nous  l'idée  de  jeunesse  dans 
l'humanité  se  reproduire  sous  une  forme  plus  sereine,  plus  aimable, 
plus  pure,  plus  splendide?  N'est-ce  point  cette  idée  que  glorifie  l'éter- 
nelle jeunesse  du  divin  Phébus? 

JEAN-PAUL. 

Mais  cet  heureux  temps  de  jeunesse  est  passé,  et  nous  sommes  de- 
venus des  hommes.  Les  titans  chrétiens  ont  escaladé  l'olympe  et  pré- 
cipité les  dieux  dans  le  tartare.  Au-dessus  de  nos  têtes,  l'infini  de 
Dieu  s'est  étendu;  sous  nos  pieds,  les  abîmes  de  l'humanité  se  sont 
ouverts.  Croyez-vous  qu'à  de  pareilles  idées  la  forme  étriquée  de  vos 
Grecs  et  leur  manie  de  jouer  au  beau  puissent  convenir? 

WIELAND,  seul  dans  son  cabinet  feuilletant  Homère. 

.lean-Paul  traite  les  Grecs  d'enfans  !  .Te  commençais  à  perdre  pa- 
tience!... Allons!  pourquoi  lui  en  voudrais-je?  n'a-t-il  point  le  droit 
d'être  ce  qu'il  est,  et  ces  absences  de  goût  que  je  regrette,  ces  lacunes 
dont  parfois  j'enrage,  ne  sont-elles  pas  plus  que  comblées  chez  lui  par 
d'éminentes  qualités  d'un  autre  genre?  Prétendre  inoculer  le  senti- 
ment de  l'antique  à  un  génie  de  cette  trempe,  mais  ce  serait  vouloir 
débarbouiller  un  nègre  !  Jean-Paul  a,  pour  être  ce  qu'il  est,  une  excuse 
divine  qu'il  tient  de  la  nature. 

Wieland  ne  se  trompait  pas;  autant  eût  valu  débarbouiller  un  nègre. 
Sur  une  individualité  à  ce  point  confuse  et  miroitante,  la  beauté  clas- 
sique perdait  tous  ses  droits;  et  si  l'on  a  pu  dire  que  Goethe,  avec  sa 
passion  de  la  règle,  son  culte  souverain  pour  toute  chose  précise  et  dé- 
terminée, importait  dans  le  monde  littéraire  les  conditions  de  l'art  plas- 
tique, Jean-Paul,  insoucieux  des  phénomènes  extérieurs,  écoutant  les 
yeux  fermés  gronder  les  mondes  qui  tourbillonnaient  en  lui,  faisait  dé- 
river la  poésie  vers  la  musique  (1).  Or,  la  musique,  c'est  le  romantisme, 

(IJ  «  Ce  que  je  ne  fais  que  voir  m'affecte  peu,  s'agirait-il  d'un  mort;  mais  si  lu 
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la  négation  par  excellence  de  tout  sentiment  plastique.  J'insiste  sur  ce 
point,  qui,  selon  moi,  contient  tout  le  secret  de  l'éloignement  de 
Jean-Paul  pour  l'antiquité.  Et  s'il  vous  prend  fantaisie  d'analyser  cer- 
taines sensations  qu'il  vous  donne,  vous  y  trouverez  par  moment  je 
ne  sais  quoi  de  musical.  Ne  sont-ce  point  des  mélodies  que  ces  visions 
de  l'éternité?  Schubert  chanterait-il  autrement  les  lamentations  du 
Christ  sur  les  ruines  de  l'univers,  et  dans  un  style  moins  prophétique, 
ces  mille  rêves  au  clair  de  lune ,  ces  divagations  éloquentes  où  la  vie 
des  anges  et  des  fleurs  est  devinée?  Envoyez  maintenant  cet  homme 
en  Italie,  et  dites  si  le  rayon  splendide  dont  Goethe  s'est  enivré  ne 
l'offusquera  point?  Entre  la  beauté  classique  et  cette  ame  inquiète  et 
rêveuse,  préoccupée  au  fond  de  toutes  les  angoisses,  de  toutes  les 
terreurs  des  temps  nouveaux,  aucun  hymen  n'était  possible.  S'il  fal- 
lait à  l'inspiration  sensuelle  de  l'auteur  d'fphigrnie  de  belles  formes 
bien  palpables,  la  chair  dans  le  marbre,  et  par  occasion  aussi  le  marbre 
dans  la  chair,  le  romantisme  épuré  de  Jean-Paul  s'exaltait  de  moins. 
Un  chant  d'oiseau,  un  parfum  surpris  dans  l'air  le  mettait  en  humeur 
poétique,  surtout  si  ce  doux  chant,  si  ce  parfum,  venaient  à  s'exhaler 
au  sein  de  ces  nuits  embaumées  où  s'allumait  le  feu  d'artifice  de  sa 
fantaisie. 

Nous  touchons  à  la  dernière  période  de  l'activité  littéraire  de  Jean- 
Paul,  période  de  récapitulation  plutôt  que  de  transformation,  et  qui. 
sans  apporter  à  la  masse  aucun  élément  bien  nouveau,  n'en  devait  pas 
moins  produire  Titan  et  les  Années  iVécole  buissonnièreinegeljahre), 
œuvres  fondamentales  où  se  résume  d'une  manière  définitive  la 
double  tendance  que  nous  avons  remarquée  dans  Hesperus  et  Quintiis 
Fixlein.  Il  va  sans  dire  que  Titan  représentera  ici  le  côté  transcen- 
dantal,  sublime,  dynamique  du  génie  de  Richter,  tandis  que  les  An- 
mes  d'école  buissonnière  nous  donneront  une  trentième  édition,  mais 
singulièrement  revue  et  parfaite,  de  ces  études  atomistiques  de  la  vie 
réelle.  Les  Palingénésies,  publiées  en  1799,  n'offrent  qu'une  répéti- 
tion des  premières  satires,  et  l'ouvrage  imprimé  vers  la  même  époque 
sous  le  titre  d'Évènetnens  prochains  [Bevorstehender  Lebenslauf)  n'est 

forme  passe  des  yeux  dans  l'imagination,  elle  tient  aussitôt  la  clé  de  mon  cœur, 
et  mon  émotion  devient  extrême.  »  C'est  ainsi  qu'il  traversait  des  villes  sans  rien 
voir,  et  n'avait  de  goût  que  pour  les  paysages.  Il  percevait  par  le  son  beaucoup 
plus  que  par  la  vue;  s'il  lui  arrivait  de  boire  un  peu  trop,  il  ne  voyait  plus,  il  en- 
tendait double ,  et  la  grande  affaire  était  alors  de  débrouiller  cette  hallucination 
intérieure.  De  là  ces  soirées  qu'il  passait  à  improviser  au  piano.  Se  figure-t-on 
autrement  l'inspiration  de  Beethoven? 
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autre  qu'un  pendant  à  la  Biographie  conjecturale,  dont  il  se  borne  à 
varier  l'idylle. 

De  1797  à  1802  parut  Titan.  Pour  peu  qu'on  pénètre  au  cœur  de 
cette  composition  érainente,  on  sera  tenté  de  soupçonner  avec  nous 
que  Jean-Paul  a  voulu  porter  par-là  une  sorte  de  défi  à  Wilhelm 
Meister.  En  elTet,  quelles  que  soient  les  divergences  qui  vous  tVap- 
pcnt  d'ailleurs,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  une  certaine 
préoccupation  du  roman  de  Goethe  dans  cette  œuvre  grandiose  main- 
tenue au  niveau  de  l'épopée.  Le  héros  du  livre,  Albano,  comte  de 
Cesara,  est  encore  une  de  ces  natures  en  proie  à  l'idéal,  un  de  ces 
esprits  de  flamme  qui  mesurent  à  des  compas  de  géant  toute  chose 
en  ce  monde,  et  qu'une  volonté  sans  frein,  une  prodigalité  de  ces  tré- 
sors de  la  tête  et  du  cœur,  dont  ils  furent  comblés,  entraînent  de 
faute  en  faute  vers  l'abime.  On  a  reproché  à  Jean-Paul  de  prendre 
trop  ouvertement  la  cause  de  ces  erreurs  et  de  ces  faiblesses;  mais  en 
bonne  conscience  pouvait-il  faire  autrement,  lui  si  amoureux  de  toute 
force  neuve,  lui  dont  la  mélancolie  rétrospective  évoquait  le  printemps 
d'autrefois  à  travers  les  brumes  de  l'âge?  Du  reste,  le  thème  ici  prê- 
tait à  l'enthousiasme  de  l'écrivain,  au  lyrisme  du  poète.  Quoi  de  plus^ 
saint  en  effet,  de  plus  pur,  que  ce  rayon  de  céleste  lumière  qui  perce 
le  chaos  d'une  ame  adolescente,  et  que  nous  appelons  le  premier 
amour,  la  première  amitié,  le  premier  élan  vers  la  vérité?  11  faut  voir 
avec  quelle  irrésistible  puissance  d'émotion,  avec  quelle  magnificence 
d'images  tout  cela  est  décrit  dans  ces  pages  brûlantes  où  le  sentiment 
de  la  nature  emprunte  les  plus  riches  nuances  au  prisme  enchanté  de 
l'idéal.  —  Cependant  plus  d'une  épreuve  attend  notre  héros.  Le  besoin 
extravagant  d'aimer,  cette  rage  d'épancher  sur  tout  ce  qu'il  rencontre 
les  laves  sympathiques  d'un  cœur  qui  déborde,  ne  tardent  pas  à 
tourner  contre  son  bonheur.  11  met  sa  foi  dans  un  indigne  ami  ;  la 
jeune  fille  qu'il  adore  meurt,  ombre  charmante  à  peine  entrevue  au 
clair  de  lune.  Alors  une  vie  nouvelle  s'offre  à  lui  :  l'action.  Échappé  à 
cette  nébuleuse  atmosphère  du  rêve,  il  se  dispose  à  prendre  part  à  la 
guerre  de  l'indépendance  allemande  :  effort  sublime  que  déjoue  la 
titanide  Linda,  dont  il  saffole,  pour  voir,  comme  dans  ses  amours 
avec  Liane,  ses  espérances  les  plus  belles  presque  réduites  à  néant. 
On  le  voit,  la  conclusion  rappelle  Wilhelm  Meister.  Enfin,  après  tant 
de  rêves  et  de  combats,  Albano  hérite  de  la  souveraineté  paternelle, 
et  se  résigne  à  descendre  des  hauteurs  de  la  voie  lactée  dans  c  la 
sphère  intermédiaire  du  gouvernement,  »  ce  qui,  soit  dit  en  passant, 
nous  paraît  un  assez  bizarre  moyen  de  consolation  à  donner  à  tant 
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d'autres  malheureux,  qui,  sans  être  nés  princes,  peuvent  appartenir, 
eux  aussi,  à  la  race  des  titans.  Parmi  les  personnages  du  roman,  celui 
de  Roquairol,  l'ami  corrompu  d'Albano,  vous  frappe  dès  l'abord 
comme  une  des  plus  vigoureuses  études  qu'on  ait  faites  du  génie  hu- 
main dans  la  dépravation  et  le  désordre.  Il  y  a  là  une  véritable  créa- 
tion, un  type  cousin  de  Lovelace,  et  que  nous  voudrions  produire  ici, 
ne  fût-ce  que  pour  montrer  ce  que  peut  l'expression  saine  et  con- 
tenue d'un  grand  esprit  qui  consent  à  se  modérer.  Dans  la  pensée  du 
poète,  ce  Roquairol,  incarnation  de  l'orgueil  plutôt  que  du  vice,  en 
lutte  ouverte  avec  la  société,  dont  le  train  bourgeois  et  misérable  sou- 
lève de  pitié  ce  génie  superbe;  Roquairol  représente  l'enfant  du  siècle, 
la  victime  de  certaines  idées  de  rébellion  et  de  scepticisme  que  plus 
d'unProméthée  d'aujourd'hui  s'imagine  encore  avoir  inventées,  tandis 
qu'à  l'époque  où  Werther  parut,  elles  n'étaient  déjà  plus  nouvelles: 
ce  qui  ferait  soupçonner  que  l'enfant  du  siècle  est  né  avant  le  siècle. 
Gâté  de  bonne  heure  par  des  abus  de  toute  espèce,  rassasié  de  vo- 
luptés et  de  science,  d'une  imagination  extravagante  en  ses  désirs,  la 
vie,  dès  vingt  ans,  n'offre  plus  à  Roquairol  que  dégoût,  ironie  et  con- 
tradiction. Il  a  anticipé  sur  toutes  les  vérités,  sur  tous  les  sentimens; 
toutes  les  conditions  du  cœur  humain,  il  les  a  parcourues,  et  la  poésie 
lui  donnant  un  avant-goût  céleste,  toute  réalité  l'offusque  dans  la  vie. 
Une  passion  malheureuse  survient ,  il  n'aime  pas  et  croit  aimer.  En- 
thousiaste et  libertin  à  la  fois,  il  va  de  l'éther  à  la  fange,  et  finit  par  se 
plonger  à  fond  dans  le  bourbier  pour  s'interdire  d'avance  tout  retour 
honorable  :  chute  douloureuse,  d'autant  plus  regrettable  qu'il  y  avait 
là  les  instincts  du  génie,  le  courage  de  l'homme  d'action.  Maintenant 
empêchez  que  tant  d'élans  sublimes  ne  dégénèrent,  groupez,  ordonnez 
ces  tendances,  et  vous  aurez  Shakspeare  ou  Bonaparte,  ce  que  Jean- 
Paul  exprime  ainsi  dans  son  langage  pittoresque  :  «  Ce  qui  manquait 
pour  que  la  moralité  la  plus  pure,  la  plus  vive  résonnât  en  lui,  ce  n'é- 
tait point  la  touche,  mais  la  clé  de  l'accordeur  qui  fait  aller  ensemble 
toutes  les  voix.  »  Et  Roquairol  en  personne  ne  s'écrie-t-il  point  quel- 
que part  :  «  Vos  hommes  de  génie,  poètes  tragiques  et  romanciers, 
occupés  incessamment  à  singer  Dieu  et  l'humanité,  sont-ils  donc  au- 
tres que  moi?  »  Oui,  certes,  car  ceux-là  ont  laissé  des  œuvres,  car 
l'étincelle  dont  ils  furent  doués ,  au  lieu  d'incendier  toute  chose  au- 
tour d'eux,  a  rayonné  selon  les  lois  éternelles  de  l'honnête  et  du 
i)eau,  tandis  que  vous ,  malheureux  titan ,  vous  n'avez  escaladé  le  ciel 
que  pour  retomber  de  plus  haut  dans  l'abîme,  et  servir  d'exemple  des 
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aberrations  où  doit  infailliblement  se  perdre  l'ame  qui  ne  reconnaît 
d'autre  inspiration,  d'autre  guide  que  la  poésie  (1). 

Titan  fut  le  suprême  effort  du  lyrisme  de  Richter,  et  se  dresse  dans 
son  œuvre  comme  une  sorte  de  mont  Hécla.  Il  avait  mis  là,  c'est  lui- 
môme  qui  parle,  tous  ses  Niagaras,  toutes  ses  trombes,  tous  ses  nuages 
gonjlés  de  tropes.  La  machine  épique  achevée ,  il  sentit  comme  une 
délivrance  et  revint  discrètement  à  son  idylle  d'autrefois,  à  ses  mou- 
tons de  Panurge.  Goethe,  on  le  sait,  affectait  le  plus  profond  éloi- 
gnement  pour  ceux  de  ses  ouvrages  qui  se  trouvaient  appartenir  à 
une  période  accomplie  de  sa  carrière  intellectuelle.  Jean-Paul,  sans 
porter  aussi  loin  l'abnégation  de  la  paternité  littéraire  (il  en  avait  la 
bosse  et  très  marquée),  Jean-Paul  abandonna  les  hauteurs  de  l'em- 
pyrée  pour  des  régions  plus  modestes ,  et  descendit  de  la  montagne 
dans  la  plaine,  dans  cette  plaine  où  vivottaient  déjà  Quintus  Fixlein, 
Maria  AVuz  et  Siebenkaes,  et  dont ,  à  dater  de  cette  époque,  il  aug- 
menta de  plus  d'un  bon  original  la  population  excentrique.  Nous  ne 
nous  arrêterons  pas  sur  Kalzenberger,  la  Comète,  Vibel,  qui,  sous  le 
rapport  de  l'invention,  ne  contiennent  à  coup  sùi*  rien  de  bien  neuf, 
mais  se  recommandent  encore  par  cet  imprévu  du  détail,  par  ces 

(1)  11  y  a  quelques  années,  une  tentative  fut  faite  dans  le  but  d'initier  le  public 
fran(,ais  au  style  du  Tiian.  L'entreprise  n'eut  qu'un  médiocre  succès.  Horace  l'a 
dit,  les  livres  ont  leur  destinée;  il  s'agit  pour  eux  d'arriver  à  temps,  d'arriver  sur- 
tout lorsque  la  voie  est  préparée,  et  de  ne  pas  tomber  des  nues  comme  un  aéro- 
lithe.  Sur  ce  point,  il  nous  semble  que  la  traduction  des  deux  premiers  volumes 
ùe Titan  n'était  pas  tout-à-fait  exempte  de  reproches.  M.  Chasles,  qui,  du  reste, 
avait  plus  que  personne  qualité  pour  un  pareil  travail,  se  méprit,  selon  nous,  sur 
les  conditions  de  la  tâche  qu'il  avait  acceptée.  Il  traita  le  chef-d'œuvre  de  Jean- 
Paul  un  peu  comme  il  aurait  fait  d'un  roman  de  Walter  Scott,  et,  se  contentant 
de  le  traduire  avec  esprit,  le  jeta,  sans  autre  forme  de  procès,  dans  le  torrent  de 
la  publicité.  Or,  c'était  se  tromper  de  courant.  S'il  y  a  une  voie  en  France  pour 
conduire  Jean-Paul  à  cette  haute  estime  qui  ne  peut  lui  manquer  tôt  ou  tard,  à 
coup  sûr  ce  n'était  point  le  cabinet  de  lecture.  Avec  des  hommes  tels  (pie  l'auteur 
à^FIesperus  et  de  Titan,  il  faut  surtout  ne  pas  compter  sur  le  chapitre  de  l'exégèse. 
De  pareils  travaux  réussissent  en  France,  on  l'a  prouvé,  mais  à  condition  qu'on  les 
entoure  de  respect  et  d'amour,  qu'on  en  fasse  l'objet  d'un  culte  presque  supersti- 
tieux. A  tout  prendre,  je  préfère  encore  pour  Jean-Paul  le  système  adopté  assez 
ordinairement  par  M"^  de  Slai'l ,  qui  consiste  à  extraire  d'une  œuvre  çà  et  là  quel- 
que noble  morceau  ([u'on  dispose  et  qu'on  éclaire  soigneusement,  de  façon  à  le 
déjciyser  le  moins  possible;  mais  je  voudrais  ce  système  plus  large,  plus  harmo- 
nieux, plus  nourri  de  méthode  et  de  critique,  s'éludiant  davantage  à  donner  le  con- 
tour. Une  espèce  d'anlhologie  habilement  dirigée  dans  tous  les  sens  serait  encore 
ce  qu'il  y  aurait  de  mieux. 
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mille  trouvailles  de  l'esprit  et  du  style,  dont  le  secret,  il  faut  l'avouer, 
est  à  notre  humoriste  une  sorte  d'inaliénable  apanage.  On  nous  per- 
mettra cependant  de  détacher  du  groupe  les  Années  cV école  buisson- 
nière,  publiées  immédiatement  après  Titan,  en  1801,  production 
écrite  avec  toute  la  verve  de  la  jeunesse,  mais  d'un  style  moins 
obscur,  moins  touffu,  dégagé  autant  qu'il  se  peut  de  tout  ce  fatras 
d'incidens  parasites  ,de  superfétations  que  lui-même  appelle  plaisam- 
ment queues  de  comète.  On  trouvera  sans  doute  dans  cet  aimable  livre 
plus  d'une  réminiscence  de  la  Loge  invisible  et  des  autres  ouvrages 
du  poète,  réminiscences  de  sentiment  surtout,  car,  pour  la  forme, 
je  le  répète,  elle  a  des  variétés  surprenantes  :  ainsi  de  ces  deux 
frères  Walt  et  AVult,  en  [qui  se  personnifie  pour  la  vingtième  fois 
peut-être  la  double  face  du  génie  de  Richter;  celui-là  avec  ses  rêves 
ingénus,  ses  illusions  de  jeunesse,  ses  naïfs  enthousiasmes;  celui-ci 
un  peu  vagabond,  un  peu  bohème,  au  reste  fin  connaisseur  du  monde, 
qu'il  juge  en  humoriste,  personnage  à  figurer  dans  un  roman  pica- 
resque. On  n'imagine  pas  de  plus  frais,  de  plus  charmant  tableau  de 
cette  heureuse  vie  de  troubadour  qu'on  mène  à  vingt  ans,  de  ces  mille 
adorables  folies  qui  vous  traversent  la  tête  en  ces  beaux  jours  d'ivresse 
et  de  soleil!  Avec  quelle  vérité,  quel  charme  indéfinissable,  sont  dé- 
crites ces  premières  joies  de  la  maison  paternelle,  cette  virginité,  cette 
sainteté  de  l'enfance  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache  !  Il  ne  se  contente 
pas  de  peindre;  à  ces  émotions  nécessairement  relatives,  à  ces  infini- 
ment petits  du  monde  psychologique,  il  rend  leur  importance  absolue, 
leur  mirage  des  jours  passés;  on  sent  que  cette  vie  bienheureuse  se 
réveille  en  lui  en  ce  moment,  qu'il  l'étudié,  qu'il  l'analyse  au  micros- 
cope de  son  cœur.  Et  comme  il  se  sert  à  ravir  de  ce  contraste  qui  lui 
a  réussi  tant  de  fois  !  comme  il  oppose  habilement  l'idéal  au  réel ,  le 
fier  enthousiasme  de  l'un  des  frères  au  scepticisme  de  l'autre,  le  bon 
visionnaire  au  raisonneur  moisi!  Tout  cela  est  excellent,  écrit  de  main 
de  maître,  et  s'il  fallait  opter  entre  Titan  et  les  Années  d'école  buis- 
sonnière,  deux  chefs-d'œuvre  chacun  sur  la  limite  extrême,  peut-être 
inclinerait-on  encore  à  préférer  le  coup  d'œil  si  complet,  si  net,  si  poé- 
tiquement vrai,  jeté  dans  la  nature  humaine,  aux  divagations  par-delà 
les  nuages  et  les  étoiles. 

A  cet  ordre  d'idées  transcendantales,  de  divagations  éthérées,  appar- 
tient naturellement  la  philosophie  de  Jean-Paul,  philosophie  religieuse 
par  essence,  résultant  moins  de  la  méditation  que  de  ce  regard  pro- 
phétique du  visionnaire,  et  dont  l'expression  morale  doit,  à  mon 
sens,  se  résumer  ainsi  :  vivre  pour  l'immortalité,  pour  la  divinité!  Nous 
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avons  vu,  au  commencement  de  ce  travail,  combien  Richter  sentit 
à  fond  l'inestimable  prix  de  la  jeunesse,  dans  quel  lustre  éclatant, 
radieux ,  lui  apparut  cette  divine  aurore  de  la  vie;  attristé  du  cours 
irréparable  de  cet  âge  d'or,  il  imagina  de  le  faire  revivre  en  d'autres 
zones,  et,  liant  sa  propre  jeunesse  à  la  jeunesse  universelle,  à  l'idée 
d'immortalité,  de  transporter  dans  le  domaine  de  l'espérance  un  bien 
qui ,  en  dehors  de  cette  illusion  glorieuse,  était  échu  sans  retour  au 
passé.  On  n'a  point  oublié  quelle  impression  solennelle  produisit  sur 
lui  l'idée  de  la  mort;  il  avait  dix-huit  ans  (1),  lorsque  cette  idée  se  pré- 
senta subitement  à  lui,  un  jour,  comme  il  se  promenait  en  pleine  cam- 
pagne. Ce  fut  là  un  véritable  coup  de  foudre,  d'autant  plus  terrible 
que,  ne  s' élevant  point  à  l'abstraction  de  Herder  ou  de  Goethe ,  il  se 
laissa  désormais  envahir  par  ces  mille  épouvantes  superstitieuses  aux- 
quelles succombe  si  facilement  la  faiblesse  humaine.  De  là  tant  de 
fantômes  dont  son  imagination  semble  par  momens  harcelée,  de  là 
ces  dithyrambes  apocalyptiques,  véritables  rêves  d'un  cerveau  ma- 
lade, cette  vision  de  l'éternité  traduite  par  M">e  de  Staël,  et  dans  la- 
quelle le  Christ,  au  milieu  du  désespoir  et  des  blasphèmes  d'un  monde 
qui  se  tord  dans  les  convulsions  de  l'agonie,  proclame  le  néant  de  la 
divinité.  Prouver  l'immortalité  de  l'ame,  et  cela  par  des  argumens 
simples,  plutôt  humains  que  philosophiques,  et  tels  que  chacun  croit 
en  posséder  une  somme  pareille  dans  son  propre  cœur,  tel  est  le  but 
que  Richter  se  propose  dans  la  Vallée  de  Campan^  aussi  bien  que  dans 
ses  autres  œuvres  de  la  même  catégorie.  On  a  prétendu  ne  voir  dans 
Jean-Paul  qu'un  interprète  plus  ou  moins  bien  inspiré  de  cette  phi- 
losophie critique  qui  fit  tant  de  bruit  en  Allemagne  vers  la  fin  du 
siècle  dernier.  Sans  nier  tout-à-fait  cette  action  du  moment  à  laquelle 
peu  de  penseurs  échappèrent  du  reste ,  nous  dirons  que  Richter  la 
subit  à  sa  manière  :  en  poète,  en  homme  pour  lequel  la  spéculation 
philosophique  devient  une  pure  affaire  de  sentiment.  Avec  lui,  c'est 
toujours  le  sentiment  qui  parle,  et  vous  le  verrez  appliquer  au  vague 
de  nos  espérances  ce  besoin  de  démonstration  qu'il  professe  dans  l'in- 
terprétation d'un  rêve,  d'un  morceau  de  musique ,  d'un  paysage  \  u 
au  soleil  couchant,  toutes  choses  auxquelles  il  faut  absolument  qu'il 
attribue  une  portée  mystique,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  un  texte 
surnaturel  dont  lui  seul  s'imagine  avoir  la  clé. 

Ainsi  son  argument  pour  l'immortalité  de  l'ame  se  fondera  sur  ce 
que  l'ame  humaine  ayant  en  elle  la  notion  du  beau,  de  l'honnête  e( 

(1)  Voir  notre  premier  article,  livraison  du  1"  septembre  1813. 
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du  vrai,  le  royaume  du  beau,  de  l'honnête  et  du  vrai,  n'étant  pas  de 
ce  monde,  devait  nécessairement  exister  ailleurs.  Il  se  demande  quel 
sens  pourraient  avoir,  dans  le  cas  contraire,  ces  aspirations  ineffables 
qui  résident  en  nous,  ces  religieux  élancemens  de  la  pensée,  à  l'étroit 
sur  la  terre,  vers  le  domaine  de  l'infini,  et,  supposant  qu'on  lui  ré- 
ponde en  donnant  pour  raison  d'être  à  ces  forces  spirituelles  l'entre- 
tien, l'embellissement  de  la  vie  présente,  il  se  précipite  au-devant  de 
l'objection,  et  s'écrie  avec  un  enthousiasme  hyperbolique  :  «  Ainsi,  un 
ange  du  ciel  se  verrait  emprisonné  dans  notre  corps  pour  y  remplir,  à 
l'égard  de  l'estomac,  des  fonctions  d'esclave  muet,  de  concierge  ou 
de  frère  queux.  Mais,  puisqu'il  ne  s'agissait  que  de  conduire  le  corps 
humain  au  pâturage,  les  instincts  animaux  suffisaient.  Est-ce  une 
flamme  éthérée,  une  flamme  divine  qui  chauffera  l'appareil  de  la  cir- 
culation dans  ce  corps  qu'elle  va  calciner  et  dissoudre?  car,  on  le  sait, 
l'arbre  de  la  science  est  pour  le  corps  humain  le  véritable  mancenilier.» 
Richter,  dans  sa  métaphysique ,  en  use  un  peu  à  la  manière  de  notre 
ami  le  docteur  Faust,  il  se  dit  bravement  :  Tout  ou  rien;  les  moyens 
termes  lui  répugnent.  De  même  qu'en  ses  œuvres  littéraires,  les 
extrêmes  seuls  l'attirent ,  de  même  en  philosophie  il  n'admettra  point 
de  compromis  entre  fange  et  la  bête,  et  nous  l'entendrons  s'écrier, 
avec  son  enthousiasme  hyperbolique ,  avec  cette  fièvre  de  Titan  dont 
l'inquiétude  lui  semble  une  preuve  irréfragable  de  nos  destinées  ulté- 
rieures :  «  Non,  Dieu  n'a  point  pu  nous  créer  uniquement  pour  la  souf- 
france; non,  il  ne  fa  point  dû!  L'incompatibilité  qui  existe  entre  nos 
espérances  et  notre  cercle  de  relation ,  entre  notre  cœur  et  le  monde 
terrestre,  demeure  une  énigme,  si  nous  devons  revivre,  mais  serait 
un  blasphème  dans  le  cas  où  nous  péririons.  Hélas!  comment  l'ame 
serait-elle  heureuse?  L'habitant  des  montagnes  ressent  à  séjourner 
dans  les  bas  lieux  d'incurables  atteintes;  nous  aussi,  nous  appartenons 
à  la  hauteur;  nous  aussi ,  les  montagnes  nous  réclament,  et  c'est  pour- 
quoi une  éternelle  langueur  nous  ronge,  et  toute  musique  produit  sur 
îious  l'effet  de  cette  cornemuse  du  paysan  suisse  expatrié.  Au  matin 
de  la  vie,  ces  joies  divines  qui  doivent  apaiser  la  soif  ardente  de  notre 
sein,  nous  les  voyons  briller  dans  les  nuages  de  l'avenir;  et  cet  ave- 
nir, dès  que  nous  y  touchons,  convaincus  d'avoir  été  ses  dupes,  nous 
lui  tournons  le  dos,  les  yeux  fixés  vers  ce  beau  jardin  de  la  jeunesse 
où  s'épanouit  le  bonheur,  et  nous  cherchons  derrière  nous,  à  défaut  de 
l'espérance,  du  moins  le  souvenir  de  l'espérance.  Ainsi  nos  joies  res- 
semblent à  l'arc-en-ciel ,  qui  à  l'aurore  nous  apparaît  au  couchant,  et 
vers  le  soir  se  montre  à  l'orient.  Notre  œil  plonge  bien  aussi  loin  que 
la  lumière,  mais  notre  bras  est  court  et  n'atteint  que  les  fruits  du  sol. 
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«  El  (le  tout  cela  il  faut  conclure  : 

«  Non  point  que  nous  sommes  malheureux,  mais  que  nous  sommes 
immortels,  et  que  cet  autre  monde  qui  habite  en  nous  annonce  en 
dehors  de  nous  un  autre  monde  qu'il  infirme.  Ah  I  que  ne  pourrait-on 
pas  dire  de  cette  vie,  dont  le  début  se  manifeste  si  clairement  dès 
celle-ci,  et  qui  double  si  glorieusement  notre  être?  Pourquoi  la  vertu 
est-elle  une  chose  trop  élevée,  trop  sublime  pour  nous  rendre  parfai- 
tement heureux?  Pourquoi  notre  impuissance  à  conquérir  les  biens 
de  la  terre  s'accroit-elle  en  mesure  d'une  certaine  pureté  de  caractère? 
D'où  nous  vient  cette  fièvre  lente  qui  consume  notre  poitrine,  amour 
infini  d'un  objet  infini,  passion  dévorante  qui  n'a  d'espoir  que  dans  la 
mort? 

«  Oui ,  quand  tous  les  bois  de  cette  terre  seraient  de  myrtes  et  de 
roses,  quand  toutes  les  vallées  seraient  des  vallées  de  Campan ,  toutes 
les  îles  des  Iles  Fortunées,  tous  les  jardins  des  Élysées,  et  quand  la 
joie  sereine  y  brillerait  dans  tous  les  yeux,  oui,  même  alors  la  pureté 
de  cette  extase  témoignerait  à  notre  esprit  de  sa  durée.  Mais  hélas  ! 
lorsque  tant  de  maisons  sont  des  maisons  de  deuil ,  tant  de  champs 
des  champs  de  bataille,  lorsque  la  pâleur  couvre  tant  de  visages  et  que 
nous  passons  chaque  jour  devant  tant  de  pauvres  yeux  flétris,  rouges, 
déchirés,  éteints,  oh  !  mon  Dieu  !  se  pourrait-il  que  la  tombe,  ce  port 
de  salut,  fût  le  gouffre  où  tout  doit  s'abîmer!  Et  lorsque  après  des 
milliers  et  des  milliers  d'années  notre  terre  aurait  péri  par  le  voisinage 
incendiaire  du  soleil ,  lorsque  tout  bruit  vivant  se  serait  enseveli  dans 
ses  entrailles,  voyez-vous  l'Espi  it  immortel,  abaissant  ses  regards  sur 
ce  globe  muet,  se  dire,  en  contemplant  ce  grand  char  mortuaire  : 
<(  Voilà  le  cimetière  de  la  pauvre  humanité  qui  plonge  dans  le  cratère 
du  soleil.  Sur  cette  sphère  en  cendres,  d'innombrables  ombres  ont 
gémi,  ont  pleuré;  maintenant  tout  s'est  évanoui  pour  jamais.  Plonge 
donc,  désert  muet,  désert  stérile,  plonge  donc  dans  l'abîme  qui  va 
t'engloutir  à  ton  tour,  avec  les  larmes  et  le  sang  dont  tu  fus  imbibé. 

«  Non!  Le  ver  torturé  se  redresse  et  dit  au  créateur  :  Tu  n'as  pas 
pu  me  créer  pour  souffrir,  tu  ne  le  devais  pas  ! 

«  Et  qui  donne  au  ver  de  terre  le  droit  de  parler  ainsi? 

«  Le  Tout-Puissant  lui-môme,  qui  met  en  nous  la  miséricorde,  ies- 
prit  de  toute  bonté,  dont  la  voix  parle  en  notre  ame  et  l'apaise,  et  qui 
seul  éveille  dans  nos  cœurs  ces  aspirations,  ces  élans  d'espérance  ^  ers 
lui.  » 

La  philosophie  de  lUchter  part  des  profondeurs  de  l'ame  humaine 
et  donne  pour  produit  un  noble  système  de  morahté,  et  par  inslans 
la  plus  ferme,  la  plus  sincère  conviction  religieuse  :  bien  entendu  (iii'ii 


JEAN-PAUL   RICHTER.  889 

s'agit  ici  de  religion  philosophique,  car,  au  point  de  vue  du  dogme, 
son  procès  serait  vite  fait,  et  je  doute  que  la  liberté  grande  avec  la- 
quelle il  manipule  parfois  les  objets  les  plus  sacrés  du  culte  trouvât 
grâce  devant  une  assemblée  de  fidèles.  Néanmoins,  je  le  répète,  en 
dehors  de  certains  passages,  qui  du  reste  appartiennent  en  propre  h 
l'humoriste,  les  tendances  de  Richter  sont  religieuses,  pieuses  même, 
dans  le  plus  haut  sens  du  mot.  Un  principe  de  miséricorde  et  d'humi- 
lité étendu  jusqu'à  la  bienfaisance,  une  foi  continue,  immuable  en 
l'immortalité  de  l'être,  en  sa  grandeur  native,  tempèrent  de  leur  salu- 
taire influence  les  élémens  ardens  de  sa  nature.  Du  milieu  des  abîmes 
de  la  vie,  il  contemple  au  ciel  une  étoile  aimantée  qui  l'attire;  cher- 
chant dans  l'éternel  et  l'invisible  la  solution  du  visible  et  du  temporel, 
il  a  douté,  il  a  nié,  et  pourtant  il  croit.  «  A  votre  dernière  heure, 
dit-il  quelque  part  dans  Levana,  quand  toute  faculté  s'éteindra  dans 
votre  ame  brisée,  que  de  tant  d'imagination ,  de  pensées,  d'efforts,  de 
jouissances,  il  ne  vous  restera  plus  rien ,  alors  à  la  fin  la  fleur  nocturne 
de  la  croyance  s'épanouira  seule,  et  rafraîchira  de  ses  rayons  l'obscu- 
rité suprême.  »  Quant  aux  contradictions  manifestes  qui  éclatent  à 
chaque  instant  dans  ce  système  de  foi  humaine  et  religieuse,  il  va  sans 
dire  que  nous  n'essaierons  point  de  les  expliquer;  il  nous  suffira  d'en 
reconnaître  au  moins  la  franchise  et  la  rondeur  loyale.  A  la  métaphy- 
sique de  Richter,  métaphysique  toute  d'imagination  et  de  sentiment, 
on  serait  mal  venu  de  vouloir  demander  des  conditions  d'unité;  au- 
tant vaudrait  appliquer  à  ses  utopies  politiques  les  conclusions  d'un 
homme  d'état,  juger  du  point  de  vue  de  l'histoire  ses  hypothèses 
sociales,  ses  théories  de  paradis  terrestre,  ou  mettre  la  physiologie  en 
demeure  d'interpréter  sa  science  du  rêve.  Et  cependant  physiologie, 
jurisprudence,  politique,  morale,  théologie,  météorologie  même,  il  y 
a  de  tout  cela  dans  ses  écrits,  mais  à  doses  mêlées,  en  bizarres  amal- 
games, subordonnés  la  plupart  du  temps  aux  seuls  caprices  de  l'ima- 
gination. Poète,  Jean-Paul  philosophe  en  poète,  et  quand  il  vous  a 
donné  sa  conviction  du  moment,  quand  il  vous  l'a  donnée  ouverte- 
ment, courageusement,  telle  que  sa  conscience  la  lui  dicte,  ne  lui  en 
demandez  pas  davantage,  car  ces  petits  écarts  du  philosophe  ont  peut- 
être  coûté  cher  à  l'homme,  et  méritent  par  là  votre  indulgence. 

Certes,  avec  les  dons  extraordinaires  qu'on  ne  saurait  sans  injustice 
lui  contester,  il  est  plus  difficile  de  dire  comment  Jean-Paul  aurait  dû 
former  son  esprit  que  de  dire  qu'il  l'a  mal  formé.  Affectation  de  mau- 
vais goût,  s'écriera-t-on,  fureur  de  vouloir  produire  de  l'effet  à  tout 
prix!  Le  reproche,  à  coup  sûr,  aura  du  vrai,  et  nous  ne  tenterons 
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point  d'en  absoudre  Kichter,  bien  que  dans  le  fond  il  ne  nous  paraisse 
poiiit  si  coupable  qu'il  plaira  probablement  de  le  supposer  à  ces  hon- 
nêtes coryphées  de  la  tradition  grecque  et  latine,  lesquels  ont  pour 
habitude  de  ne  point  s'enquérir  des  gloires  étrangères,  bonnes  tout 
au  plus  à  leur  fournir  ici  et  là  de  ces  noms  qu'on  lance  étourdiment 
dans  le  cliquetis  d'une  de  ces  conversations  de  littérature  comparée, 
assez  à  la  mode  aujourd'hui.  Que  la  manière  de  l'auteur  (ÏHesperus 
et  de  la  Vallée  de  Campan  soit  étrange,  singulière,  que  son  style 
tienne  de  l'arabesque  et  de  la  mosaïque,  nul  ne  peut  le  nier;  mais  jus- 
qu'à quel  point  cette  manière  d'écrire  représente-t-elle  la  véritable 
façon  de  penser  de  l'écrivain,  sa  loi  d'être?  Là,  il  nous  semble,  est 
toute  la  question.  La  grande  affaire  est  d'atteindre  autant  que  pos- 
sible à  l'entier  développement  de  son  intelligence ,  à  la  plénitude  de 
sa  constitution,  de  se  montrer  dans  sa  propre  taille  et  dans  sa  propre 
forme,  que  cette  taille  et  cette  forme  soient  d'ailleurs  ce  quelles  vou- 
dront. Tel  styTe  n'est  préférable  à  tel  autre  qu'en  tant  qu'il  se  prête 
davantage  à  l'expression  des  sentimens  de  l'écrivain  qui  l'emploie  : 
d'où  il  suit  que  le  style  par  excellence  n'existe  pas.  Il  s'agit,  avant 
tout,  d'être  vrai,  d'être  soi,  et  dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans 
la  nature  physique  les  rayonnemens  du  beau  ne  se  peuvent  calculer. 
«  Tout  homme,  disait  Lessing,  a  son  propre  style,  comme  il  a  son 
propre  nez.  »  On  reconnaît  là  le  mot  de  Buffon,  mais  plus  énergique, 
plus  significatif  dans  sa  crudité  pittoresque.  Sans  doute,  tous  les  nez 
ne  ressemblent  pas  à  celui  de  l'Apollon  antique  :  nous  conviendrons 
môme  volontiers  qu'il  y  en  a  dans  le  nombre  de  dimension  extraor- 
dinaire; mais  faut-il  pour  cela  qu'on  les  ampute?  Non  certes,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  de  carton.  Pour  parler  un  langage  sérieux ,  Lessing 
veut  dire  qu'on  doit  juger  du  style  extérieur  par  les  qualités  intérieures, 
subjectives,  de  l'esprit  qu'il  sert  à  représenter;  que,  sans  préjudice  aux 
droits  de  la  critique,  le  style  extérieur  peut  varier  en  autant  de  formes 
^piil  plaît  à  la  pensée  d'en  revêtir,  et  qu'en  somme  un  écrivain,  n'ayant 
point  d'autre  tâche  que  de  se  révéler  au  monde  dans  toute  la  puis- 
sance de  son  être  agissant  et  pensant,  dans  toute  l'originalité  de  sa 
physionomie  psychologique,  toute  forme  qui  l'aidera  le  mieux  à  at- 
teindre ce  but  sera  nécessairement  la  meilleure.  A  ces  conditions,  la 
manière  excentrique  de  Richter  semblera  peut-être  plus  admissible, 
plus  humaine,  surtout  si  l'oïi  prend  la  peine  de  réfléchir  que,  le  génie 
de  l'homme  étant  donné,  le  style  convenait,  je  duai  plus,  devenait  le 
seul  convenable. 
Avec  des  tendances  aussi  diverses,  avec  d'aussi  incroyables  préoc- 
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cupations  que  celles  dont  nous  l'avons  vu  tiraillé,  on  avouera  que  le 
but  définitif  n'était  point  facile  à  atteindre,  et,  dans  une  nature  où  il 
y  avait  tant  à  développer,  quelques  imperfections  peuvent  se  pardon- 
ner. Sans  aucun  doute,  les  sentiers  fréquentés  de  la  littérature  mè- 
nent plus  sûrement  à  ce  but  dont  nous  parlons,  et  les  sympathies  du 
grand  nombre  seront  toujours  acquises  de  préférence  à  qui  se  con- 
tentera d'innover  dans  les  formes  consacrées.  Les  lettres  françaises 
sont  là  pour  témoigner  que  les  plus  grands  esprits  ont  pu,  sans  man- 
quer à  leur  tâche,  accepter  des  lois  prescrites  et  s'y  soumettre;  etpom- 
prendre  un  exemple  en  Allemagne,  au  pays  de  l'auteur  de  Titan j 
dira-t-on  que  Schiller  et  Goethe  lui-même,  créateurs  par  la  pensée, 
inventeurs  dans  toute  la  force  du  terme,  aient  beaucoup  innové  du 
côté  de  la  forme?  A  ce  compte,  il  semblera  que  Richter  devrait  dé- 
choir dans  notre  estime,  et  cependant  nous  n'osons  le  juger  sévère- 
ment, tant  ses  défauts  tiennent  de  près  à  ses  qualités  les  plus  bril- 
lantes. Ici  encore,  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  la  tolérance,  et  le  mal 
chez  Richter  n'étant  d'ordinaire  que  l'exagération  du  bien,  c'est-à-dire 
une  exubérance  d'idées,  une  singulière  prodigalité  de  richesses,  on 
peut  lui  pardonner  d'autant  plus  facilement  ses  défauts,  qu'il  y  a 
moins  de  chances  qu'on  les  imite.  En  somme,  le  génie  a  ses  privi- 
lèges, et  quand  il  se  choisit  un  orbite,  au  lieu  de  crier  à  l'excentricité, 
au  lieu  d'aboyer  après  lui  comme  ces  dogues  lunatiques,  travaillons  à 
l'observer,  à  calculer  ses  lois.  «  En  voici  un  qui  vient  avec  une  aile  de 
Shakspeare,  »  disait  le  bon  Wieland  en  parlant  de  Jean-Paul.  D'au- 
tres l'ont  comparé  à  un  météore,  à  une  comète  qui,  malgré  ses  aber- 
rations infinies  et  bien  qu'elle  se  dérobe  souvent  dans  un  voile  nébu- 
leux, n'en  a  pas  moins  sa  place  dans  l'empyrée.  Pour  nous,  sans 
continuer  la  métaphore  astronomique,  nous  dirons  qu'il  y  a  chez 
Richter  une  pensée  morale  et  doucement  philosophique,  un  esprit 
d'humanité,  d'amour,  de  placide  sagesse,  qui,  joint  à  d'incontestables 
magnificences  poétiques,  doivent  assurer  dans  l'avenir  la  durée  de  son 
œuvre,  et  que  dans  ce  désert  de  la  littérature  industrielle,  parmi  ces 
landes  sablonneuses  remplies  d'arbustes  desséchés,  amers,  trop  sou- 
vent empoisonnés,  long-temps  encore  les  écrits  de  cet  homme  s'élè- 
veront dans  leur  luxe  irrégulier  comme  une  touffe  de  dattiers,  avec 
leur  gazon  frais  et  leur  source  d'eau  vive  et  salutaire. 

Henri  Blaze. 


THÉÂTRE-FRANÇAIS 


-   REPRISE  DE  DON  SANCHE  D'ARAGON. 


La  Comédie-Française  prouve  à  merveille,  à  notre  avis,  qu'elle  com- 
prend ses  devoirs  envers  l'art  et  le  public,  en  déroulant  comme  elle 
fait,  et  en  exposant  aux  regards  des  connaisseurs  et  de  la  jeunesse, 
les  belles  toiles  de  son  ancien  répertoire  depuis  long-temps  laissées 
dans  l'ombre.  Après  la  gracieuse  et  poétique  apparition  de  Bérénice, 
voici  venir  l'imbroglio  héroïque  de  Don  Sanche  d'Aragon ,  cette  cu- 
rieuse tragédie  de  cape  et  d'épée,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  dans 
laquelle  l'auteur  de  Cinna,  de  Pohjeucte  et  de  Rodogune,  s'est  plu, 
suivant  l'heureuse  expression  que  lui-même  nous  fournit,  «  à  chausser 
le  cothurne  un  peu  plus  bas,  »  et  à  reprendre,  par  délassement  ou 
souvenirs  de  jeunesse,  l'allure  et  l'accent  chevaleresques  qui  lui  avaient 
valu  tant  d'applaudissemens  dans  le  Cid  (1).  Pour  notre  part,  nous 


(1)  Voltaire  a  dit  à  propos  du  sujet  de  Don  Sanche  d'Aragon  :  «  Pourquoi  Cor- 
ueillc  choisit-il  uii  romau  espagnol,  une  comédie  espagnole  pour  son  modèle,  au 
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verrons  avec  une  satisfaction  vive  et  sincère  la  Comédie-Française 
persévérer  dans  cette  voie  laborieuse  d'études  intelligentes.  Tout  le 
monde  y  gagnera;  le  goiU  du  public  s'étend  et  s'améliore  par  ces 
utiles  comparaisons;  la  vue  vacillante  de  la  critique  s'affermit  devant 
ces  fières  beautés  des  vieux  maîtres,  qu'elle  a  été  souvent  tentée 
de  prendre  pour  des  défauts  dans  les  poètes  contemporains;  le  talent 
des  acteurs  eux-mêmes  se  retrempe  et  s'assouplit  dans  ces  grandes 
et  fortes  luttes.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  le  glorieux  privilège  des  grands 
artistes  dramatiques  de  pouvoir  ranimer  de  leur  souffle  les  chefs- 
d'œuvre  que  l'oubli  commence'à  atteindre?  Malheureusement,  bien 
de  belles  œuvres  qui  ne  sont  pas  mortes  encore,  mais  qui  se  refroi- 
dissent dans  le  silence,  attendent  ce  souffle  qui  leur  fait  défaut;  mais 
leur  tour  viendra.  Nous  ne  voulons  aujourd'hui  exprimer  ni  regrets 
ni  désirs.  Le  moment  serait  mal  choisi.  M"*"  Rachel  ne  vient-elle  pas 
de  se  montrer  à  nous  sous  deux  formes  nouvelles?  Remercions-la, 
ainsi  que  Beauvallet,  de  nous  avoir  ainsi  rendu,  à  un  si  court  inter- 
valle, deux  ouvrages ,  non  pas  assurément  les  plus  parfaits  de  leurs 
auteurs,  mais  deux  ouvrages  charmans,  à  divers  titres,  remplis  d'en- 
seignemens  poétiques ,  et ,  qui  plus  est ,  à  force  d'avoir  été  oubliés , 
nouveaux  en  quelque  sorte  pour  un  grand  nombre  de  spectateurs. 

Cela  est  vrai  surtout  de  Don  Sanche.  Qui  de  nous,  je  le  demande , 
se  rappelait,  avant  les  représentations  dernières,  cette  pièce  que  les 
plus  curieux  ont  lue  à  peine  une  ou  deux  fois  en  courant?  qui  de 
nous  avait  conservé  un  souvenir  distinct  de  la  fable  et  des  caractères? 
qui  avait  présens  à  la  mémoire  les  traits  et  la  physionomie  de  Carlos 
et  d'Isabelle?  M.  de  La  Harpe  n'a  pas  même  cité,  chose  inouie!  le 
titre  de  cet  ouvrage  dans  le  demi-volume  qu'il  a  consacré  à  l'examen 
du  théâtre  de  Corneille.  M.  de  Schlegel  ne  mentionne  Don  Sanche 
d'Arago7i  dans  son  Cours  de  littérature  dramatique  que  pour  le  placer 
étourdiment  ou  malicieusement  peut-être  sur  la  même  ligne  que  le 
Cid.  Aujourd'hui,  grâce  à  l'exquis  commentaire  de  M"*"  Rachel  et  de 
Beauvallet,  nous  sommes  rentrés  en  possession  de  cette  charmante 
création  du  père  de  notre  théâtre.  Aujourd'hui,  nous  comprenons 
pour  la  première  fois  tout  ce  que  vaut  le  rôle  trop  peu  apprécié  d'Isa- 
belle. Merveilleux  pouvoir  de  l'art  du  comédien  !  Il  suffit  à  une  jeune 


lieu  de  choisir  dans  l'histoire  romaine  et  dans  la  fable  grecque?  »  Malgré  le  respect 
que  nous  portons  au  génie  de  Voltaire,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver 
ce  pourquoi  bien  étrange. 

TOME  V.  58 
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fille  inspirée  de  toucher  quelques  feuillets  jaunis  d'un  vieux  livre,  pour 
qu'une  figure  jusque-là  voilée...  que  dis-je?  pour  que  tout  à  coup  une 
sœur  inattendue  de  Pauline  et  de  Chimène  apparaisse  et  se  révèle  ! 
La  magicienne  a  parlé...  et  voilà  qu'un  diamant  de  plus  a  lui  dans  la 
couronne  étoilée  du  vieux  Corneille  ! 

Je  vais  dire  une  chose  qui  paraîtra  bizarre,  mais  qui  pourtant  me 
semble  vraie.  Il  y  a,  si  je  ne  me  trompe ,  dans  la  principale  situation 
de  Don  Sanche,  une  sorte  d'à-propos  piquant  qui  doit  ajouter  à  l'at- 
trait naturel  de  cette  reprise.  On  nous  a  si  souvent  entretenus,  depuis 
quelque  temps,  de  jeunes  filles  couronnées,  forcées  d'accepter  un 
mari  délibéré  en  congrès  européen,  que  la  supposition  d'une  reine, 
et,  qui  plus  est,  d'une  jeune  reine  d'Espagne  à  marier,  telle  qu'Isa- 
belle, je  veux  dire  telle  que  l'Isabelle  de  Don  Sanche,  trouve  toutes 
les  imaginations  ouvertes  à  l'intérêt  et  préparées  à  comprendre  ce 
qu'une  telle  position  peut  avoir  de  critique  et  de  romanesque.  La 
jeune  Isabelle  donc ,  à  peine  reine  depuis  deux  mois,  est  pressée  par 
les  états  de  Gastille  de  prendre  un  mari,  et,  comme  il  ne  se  trouve 
alors  dans  les  Espagnes  aucun  roi  qui  la  puisse  épouser,  elle  est 
obligée  de  faire  un  choix  parmi  les  grands  de  son  royaume.  Cepen- 
dant Isabelle  aime  en  secret  un  jeune  aventurier,  Carlos,  un  soldat 
qui  n'a  d'autres  titres  à  l'estime  publique  que  sa  bravoure  et  son  épée. 
La  jeune  reine  combat  ce  penchant,  dont  sa  fierté  s'indigne  et  que 
les  devoirs  de  son  rang  lui  commandent  de  maîtriser;  mais  des  cir- 
constances, habilement  ménagées  par  le  poète,  la  contraignent  à  tous 
momens  de  laisser  échapper  quelque  chose  de  son  secret.  Cette 
donnée,  alors  nouvelle  et  hardie  au  théâtre,  d'une  reine  qui  aime  un 
cavalier  sans  naissance,  et  qui  est  fatalement  amenée  à  laisser  voir 
son  penchant,  fait  naître  plusieurs  situations,  qui,  malgré  le  rang  du 
principal  personnage,  touchent  à  la  comédie.  En  effet,  ce  sujet  qui 
semble  avoir  blessé  la  susceptibilité  d'Anne  d'Autriche,  comme  (►n 
peut  l'induire  d'une  demi-confidence  de  Corneille,  est,  si  l'on  y  prend 
garde,  le  même  que  Marivaux,  un  siècle  plus  tard,  fit  descendre  de 
plusieurs  degrés,  et  dont  il  tira  tant  d'effets  agréables  et  de  gracieuses 
angoisses  dans  les  Fausses  Confidences  et  le  Jeu  de  l'Amour  et  du, 
Hasard.  Ce  sujet  est  encore  le  môme  (tous  nos  lecteurs  en  auront 
déjà  fait  la  remarque)  que  l'auteur  de  Rmj-Blas  a  reporté  dans  les 
régions  royales,  en  le  dépouillant,  sans  pitié,  de  tous  ses  adoucisse- 
mens  chevaleresques.  Il  est  vraiment  curieux,  en  présence  de  ces 
deux  expressions^extrêmes  d'une  même  idée,  Ruy-Blas  et  Carlos,  de 
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calculer  le  chemin  qu'a  fait,  parmi  nous,  le  sentiment  de  certaines 
bienséances;  il  est  curieux  de  se  demander  quelle  impression  Ruy- 
Blas  aurait  produite  sur  Anne  d'Autriche,  qui  refusa  son  suffrage  à 
Don  Sanche.  Voici,  sur  ce  sujet,  le  passage  de  Corneille  (1)  auquel 
j'ai  fait  allusion  :  «  Cette  pièce  eut  d'abord  grand  éclat  sur  le  théâtre; 
mais  Une  disgrâce  particulière  fit  avorter  toute  sa  bonne  fortune.  Le 
refus  d'un  illustre  suffrage  dissipa  les  applaudissemens  que  le  public 
lui  avait  donnés  trop  libéralement.  »  On  a  dit  (2),  et  Voltaire  a  répété, 
que  Y  illustre  suffrage  qui  manqua  à  Don  Sanche  fut  celui  du  grand 
Condé.  M.  Taschereau,  dans  sa  vie  de  Corneille  (3),  a  parfaitement 
montré  l'invraisemblance  de  cette  supposition,  en  rappelant  que  le 
prince  de  Condé  passa  toute  l'année  1650  en  prison,  soit  au  donjon 
de  Vincennes,  soit  au  château  de  Marcoussis.  Or,  ce  fut  en  cette 
année  1650  que  Don  Sanche  d'Aragon  fut  représenté,  et  non  point 
en  1651,  comme  l'ont  répété,  après  Beauchamps,  tous  les  historiens 
du  théâtre  et  tous  les  éditeurs  de  Corneille  (4).  M.  François  de  Neu- 
château  a  émis  une  autre  conjecture,  qui  ne  me  semble  guère  plus 
satisfaisante.  Il  prétend  que  ce  qui  fit  avorter  le  succès  de  Don  Sanche 
d'Aragon  fut  que  la  reine-mère  et  le  cardinal  Mazarin  crurent  voir 
dans  Carlos,  fils  d'un  pauvre  pêcheur,  quelque  ressemblance  avec 
Cromwell,  fils  d'un  brasseur  de  bière.  Assurément,  rien  ne  pou- 
vait moins  rappeler  le  rude  et  sombre  chef  des  puritains  que  le  galant 
et  romanesque  Carlos.  On  aurait  pu  trouver  plus  aisément  de  la  res- 
semblance entre  ce  brillant  cavalier  et  le  fameux  duc  de  Buckingham. 
Au  reste,  le  ton  élevé  qui  règne  dans  tout  l'ouvrage  autorisa  pleine- 
ment Corneille  à  donner  à  Don  Sanche  le  titre  de  comédie  héroïque. 
Un  critique  d'une  érudition  solide  a  dit,  en  rendant  compte  de  cette 
reprise,  que  «  l'épithète  di  héroïque  était  un  présent  fait  à  Corneille 
par  ses  éditeurs.  »  Cette  assertion  n'est  pas  exacte.  Je  ne  sais  com- 
ment l'habile  écrivain  du  National^  qui  a  transcrit  curieusement  plu- 
sieurs passages  de  l'épître  dédicatoire  de  Corneille  au  conseiller  d'état 

(1)  Examen  de  Don  Sanche  d'Aragon. 

(2)  Ant.  JoUy,  Avertissement  des  poèmes  dramatiques  de  Pierre  Corneille 
Paris,  1738. 

(3)  Page  15"  et  suivantes. 

(i)  Don  Sanche  fut  achevé  d'imprimer  le  14  mai  1650,  comme  ou  le  lit  au  bas 
du  privilège  de  l'édition  originale;  ce  privilège  est  daté  lui-même  du  11  avril. 
Beauchamps  donne  exactement  ces  deux  dates;  il  ne  s'est  trompé  que  sur  l'année. 
M.  Taschereau  a  le  premier,  je  crois,  rétabli  ce  point  de  chronologie  théfitrale. 

58. 
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hollandais,  M.  Zuylinchem,  a  sauté  par-dessus  cette  phrase  déci- 
sive :  «  J'ajoute  à  cette  comédie  l'épithète  de  héroïque,  pour  satisfaire 
aucunement  à  la  dignité  de  ses  personnages  qui  pourrait  sembler  pro- 
fanée par  la  bassesse  d'un  titre  que  jamais  on  n'a  appliqué  si  haut.  » 
Ces  paroles  sont  suivies  de  quelques  lignes  qui  m'ont  paru  bonnes  à 
relever,  en  ce  qu'elles  montrent  que  Corneille,  malgré  la  gène  presque 
contiimelle  où  il  a  vécu,  prenait  fort  galamment  son  parti  de  la  contre- 
façon qui  se  faisait  de  ses  œuvres  en  Hollande.  «...  Mais  après  tout, 
monsieur,  continue-t-il,  ce  n'est  là  qu'un  intérim,  jusqu'à  ce  que  vous 
m'ayez  appris  comme  j'ai  dû  l'intituler.  Je  ne  vous  l'adresse  que  pour 
vous  l'abandonner  entièrement;  et  si  vos  Elzeviers  se  saisissent  de  ce 
poème,  comme  ils  ont  fait  de  quelques-uns  des  miens  qui  l'ont  pré- 
cédé, ils  peuvent  le  faire  voir  à  vos  Provinces  sous  le  titre  que  vous 
lui  jugerez  plus  convenable....  »  Mais  nous  voici  bien  loin  de  notre 
propos;  revenons. 

Le  rôle  d'Isabelle,  si  peu  remarqué,  si  peu  connu  même  jusqu'à 
présent,  a  été  tracé  par  Corneille  avec  une  grâce  et  une  délicatesse 
infinies.  On  conçoit  que  M"*^  Rachel  ait  été  tentée  d'exprimer,  avec  la 
justesse  et  la  perfection  de  nuances  qu'on  lui  connaît,  la  succession 
si  harmonieuse  des  sentimens  qui  agitent  cette  belle  personne,  tantôt 
fière  et  haute  comme  une  Castillane  et  une  reine,  tantôt  enjouée  et 
moqueuse  comme  une  jeune  fille,  tantôt  timide  et  troublée  comme 
une  femme  qui  se  craint  elle-même.  Toutes  ces  nuances  si  fines,  le 
génie  de  Corneille  les  a  devinées  et  indiquées  en  traits  que  l'on  pour- 
rait parfois  désirer  plus  édatans  et  plus  profonds ,  mais  qui  ne  sau- 
raient être  ni  plus  délicats,  ni  plus  justes.  Nous  ne  croyons  pas,  par 
exemple,  qu'il  fût  possible  d'exprimer  d'une  manière  plus  heureuse 
que  l'auteur  n'a  fait  dans  les  vers  suivans  cette  mélancolie  particu- 
lière aux  jeunes  reines  : 

Que  c'est  un  sort  fâeheu.v  et  triste  que  le  nôtre, 

De  ne  pouvoir  régner  que  sous  les  lois  d'un  autre , 

Et  qu'un  sceptre  soit  cru  d'un  si  grand  poids  pour  nous , 

Que  pour  le  soutenir  il  nous  faille  un  époux  ! 

A  peine  ai-je ,  deux  mois ,  porté  le  diadème, 

Que  de  tous  les  cotés  j'entends  dire  qu'on  m'aime; 

Si,  toutefois,  sans  crainte  et  sans  m'en  indigner, 

Je  puis  nommer  amour  une  ardeur  de  régner. 

L'auibition  des  grands ,  à  cet  espoir  ouverte , 

Semble  pour  m'acquérir  s'apprêter  à  ma  perte; 
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Et,  pour  trancher  le  cours  de  leurs  discussions, 

Il  faut  fermer  la  porte  à  leurs  prétentions. 

Il  m'en  faut  choisir  un  :  eux-mêmes  m'y  convient; 

Mon  peuple  m'en  conjure  et  mes  états  m'en  prient; 

Et  même ,  par  mon  ordre ,  ils  m'en  présentent  trois , 

Dont  mon  cœur,  à  leur  gré,  peut  faire  un  digne  choix... 


Tout  le  monde  a  vu  dans  une  comédie  récente  M'i"  Plessy  rendre 
avec  beaucoup  d'esprit  et  de  naturel  les  impatiences  et  l'ennui  d'une 
autre  jeune  reine  isolée  et  vaporeuse.  Dans  le  tableau  de  Corneille  ■, 
les  ennuis  et  les  faiblesses  de  la  royauté  sont  peints  en  traits  à  la  fois 
moins  marqués  et  plus  respectueux,  et  ils  étaient  par  cela  môme  plus 
difficiles  à  saisir.  M"'^  Rachel  y  est  parvenue  avec  cette  justesse  dans 
ie  dessin  général  qui  lui  est  propre.  Nous  n'oserions  dire  que  dans  les 
momens  où  la  passion  d'Isabelle  pour  Carlos  s'échappe  et  se  trahit  en 
dépit  d'elle-même,  >!"*=  Rachel  ait  aussi  complètement  réalisé  l'idéal 
du  rôle.  A  la  vérité,  il  faudrait  ici  que  l'actrice  aidât  un  peu  au  poète 
qui,  dans  plusieurs  de  ces  occasions,  ne  s'est  pas  montré  peut-être 
complètement  égal  à  sa  tâche.  Toutefois,  l'intention  de  l'auteur  n'est 
pas  douteuse,  puisque  les  prétendans  à  la  main  d'Isabelle  aperçoivent 
clairement  sa  passion  pour  Carlos  et  la  lui  reprochent  hautement  : 

Toujours  Carlos ,  madame  !  et  toujours  son  bonheur 
Fait  dépendre  de  lui  le  nôtre  et  votre  cœur  ! . . . 

Il  serait  donc  désirable,  à  notre  avis,  que  lorsqu' Isabelle  parle  à  Carlos, 
ou  seulement  quand  elle  parle  de  lui,  on  remarquât  dans  ses  yeux, 
dans  sa  voix ,  dans  son  geste,  plus  de  ces  indices  révélateurs ,  plus  de 
ces  éclairs  passionnés  que  M'i'=  Mars  savait  si  bien  prêter  à  la  voix  et 
même  au  silence  d'Araminte  et  de  Silvia. 

Il  y  a  surtout,  dans  Don  Sanche,  une  scène  capitale,  une  scène 
entre  Carlos  et  Isabelle,  où  celle-ci  veut  empêcher  son  amant  de  s'ex- 
poser à  un  triple  duel ,  et  où ,  dans  son  trouble,  elle  laisse  échapper 
l'aveu  de  sa  passion  en  termes  formels  : 

....  Eh  bien!  oui,  Carlos,  j'aime! 

Cette  scène  offre  une  frappante  similitude  (toutes  proportions  gardées 
néanmoins)  avec  une  des  plus  belles  qui  soient  au  théâtre,  celle  cù 


898  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Chimène  s'efforce  de  détourner  Rodrigue  de  se  jeter  en  désespéré 
au-devant  des  coups  de  son  rival.  Ce  cri 

....  Eh  bien!  oui ,  Carlos ,  j'aime  ! 

est  le  trait  culminant  de  la  passion  d'Isabelle,  comme  le  fameui 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix 

est  la  note  la  plus  élevée ,  le  plus  clair  et  le  plus  éclatant  aveu  de  la 
défaite  de  Chimène.  Dans  ces  deux  passages,  l'actrice  doit  laisser 
parler  toute  son  ame.  Mais  de  pareils  traits,  pour  remuer,  comme  ils 
le  doivent,  toute  une  salle,  exigent  une  faculté  d'expansion  qui  n'est 
pas,  jusqu'à  présent,  la  plus  saillante  des  qualités,  en  si  grand  nombre, 
que  nous  admirons  dans  notre  grande  tragédienne.  Pour  bien  lancer 
ces  paroles  ailées,  comme  disaient  les  Grecs,  il  faut  posséder  ce  qu'avait 
à  un  haut  degré  M''"  Duchesnois,  cette  actrice  de  cœur  qu'il  ne  faut 
pas  trop  oublier,  l'élan  irréfléchi  et  l'effusion. 

Quant  à  la  partie  enjouée  et  moqueuse  du  rôle,  M"e  Rachel  s'en  est 
acquittée  avec  une  finesse  et  une  mesure  d'expression  charmantes.  Il 
y  avait  là  pourtant  un  écueil  contre  lequel  on  pouvait  craindre  qu'elle 
ne  se  heurtât.  La  pointe  d'ironie  qui  joue  si  souvent  sur  les  lèvres 
d'Isabelle  doit  être  exempte  de  toute  amertume.  L'innocente  raillerie 
d'une  jeune  fille  ne  doit  avoir  rien  de  commun  avec  l'ironie  poignante 
et  tragique  de  Roxane  et  d'Hermione.  Aussi,  n'avons-nous  rien  vu 
de  tel  dans  Isabelle.  Après  avoir  vengé  Carlos  des  mépris  des  courti- 
sans, et  l'avoir  élevé  à  tous  les  honneurs,  à  toutes  les  dignités  du 
royaume,  elle  ajoute  : 

Je  l'ai  fait  votre  égal ,  et ,  quoiqu'on  s'en  mutine , 
Sachez  qu'à  plus  encore  ina  faveur  le  destine; 
Je  veux  qu'aujourd'hui  même  il  puisse  plus  que  moi  : 
J'en  ai  fait  un  marquis;  je  veux  qu'il  fasse  un  roi... 

Et  elle  lui  remet  sa  bague,  avec  pouvoir  de  la  donner  au  plus  digne. 
Puis,  après  avoir  ainsi  vengé  Carlos,  elle  entend  bien  se  venger  un  peu 
elle-même.  Jouissant  donc,  un  moment,  de  la  stupéfaction  des  trois 
comtes  qu'elle  a  mis  à  la  merci  de  son  amant ,  elle  leur  dit  avec  une 
adorable  malice  : 

Rivaux  ambitieux!  faites-lui  votre  cour... 
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Ici  l'accent,  le  regard,  la  pose  de  M"^  Rachel  ont  été  parfaits.  Elle  a 
bien  senti  qu'en  lançant  à  ces  jeunes  seigneurs  humiliés  ce  sarcasme 
si  cruel,  l'enjouement  du  ton  devait  tempérer  la  dureté  des  paroles, 
et  qu'une  raillerie  de  reine  devait  toujours  être  adoucie  par  la  grâce. 
Enfin,  le  dirons-nous?  nous  avons  eu  pendant  toute  cette  représen- 
tation de  Don  Sanche  une  pensée  que  probablement  nous  n'avons  pas 
eue  seul.  Il  nous  semblait  que  par  cet  aimable  rôle  d'Isabelle,  qui  est 
comme  une  transition  à  la  haute  comédie,  notre  grande  tragédienne 
préludait  à  un  succès  d'un  autre  genre,  à  un  succès  que  j'ai  souvent 
rêvé  pour  elle,  et  auquel,  par  la  réunion  de  ses  qualités,  elle  seule 
peut-être  est  en  droit  de  prétendre  aujourd'hui.  J'en  ai  trop  dit  pour 
ne  pas  achever...  En  la  voyant  donc,  ainsi  rayonnante  et  sereine  entre 
ses  quatre  amans,  mêler  si  bien  la  dignité  à  la  raillerie,  il  me  sem- 
blait qu'elle  se  préparait,  sous  le  regard  souriant  de  Corneille,  à  nous 

rendre  bientôt  cette  chose  admirable  et  ravissante  qui  a  disparu 

vous  devinez?  la  souveraine  et  en  quelque  sorte  la  royale  coquet- 
terie de  Célimène. 

Jusqu'ici,  j'ai  à  peine  parlé  de  don  Sanche,  quoique,  dans  l'opinion 
générale,  ce  personnage  soit  toute  la  pièce.  «  La  grandeur  héroïque 
de  don  Sanche ,  qui  se  croit  fils  d'un  pêcheur,  a  dit  Voltaire  (1) ,  est 
d'une  beauté  dont  le  genre  était  inconnu  en  France;  mais  c'est  la 

seule  chose  qui  pût  soutenir  cette  pièce »  Ce  qui  m'a  engagé  à 

m'occuper  d'abord  exclusivement  d'Isabelle,  c'est,  outre  l'intérêt  qui 
s'attache  à  cette  partie  de  l'ouvrage,  que  ce  personnage  est,  à  peu  de 
chose  près,  l'œuvre  intacte  et  complète,  la  véritable  et  légitime  créa- 
tion de  Corneille,  tandis  que  le  reste  de  la  pièce  a  subi  des  transfor- 
mations qu'il  est  nécessaire,  mais  beaucoup  moins  attrayant  de  con- 
stater et  de  discuter. 

Malgré  des  longueurs  fatigantes  et  l'ennui  causé  par  l'inutilité  de 
plusieurs  rôles.  Don  Sanche  d'Aragon  s'est  maintenu  plus  d'un  siècle 
au  théâtre  sans  y  subir  de  trop  nombreux  changemens  ;  cette  pièce  a 
été  applaudie  toutes  les  fois  qu'il  s'est  rencontré  un  acteur  doué  de  la 
noblesse  et  des  grâces  qu'exige  le  rôle  de  Carlos.  Grandval  fut,  au 
milieu  du  XA^in^  siècle,  le  dernier,  je  crois,  qui  s'y  essaya;  il  y  excita 
même  l'admiration,  au  rapport  de  Palissot,  bon  juge  en  ces  ma- 
tières; mais  le  reste  de  la  pièce  parut  languissant  et  insipide  (2).  Ce- 
pendant, au  conmiencement  de  1814,  Don  Sanche  se  trouva  au  nombre 


(1)  Préface  de  Don  Sanche. 

(2)  Les  dernières  représentations  de  Don  Sanche  d'Aragon  sont  de  février  1765. 
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des  pièces  qui  devaient  être  remises  au  courant  du  répertoire  de  la 
Comédie-Française.  Les  rôles  même  furent  distribués  :  Talraa  aurait 
doublé  Fleury,  M^'-^  Duchesnois  devait  doubler  M"*  Mars.  C'eût  été, 
comme  on  voit,  un  duel  entre  la  tragédie  et  la  comédie.  Cependant 
la  pièce  ne  lut  pas  jouée.  A  part  toute  autre  cause,  les  évènemens 
politiques  auraient  présenté  un  obstacle  insurmontable.  Le  lendemain 
de  la  chute  de  Napoléon,  la  censure  n'aurait  pu  laisser  Carlos,un  soldat 
de  fortune,  prononcer  sur  la  scène  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

On  m'appelle  soldat  :  je  fais  gloire  de  l'être. 


Se  pare  qui  voudra  du  uoni  de  ses  aïeux  : 
Moi,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  ces  lieux. 
Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont  fait  naître; 
Je  suis  assez  connu  sans  les  faire  connaître. 
Mais,  pour  en  quelque  sorte  obéir  à  vos  lois, 
Seigneur,  pour  mes  parens  je  nomme  mes  exploits  : 
Ma  valeur  est  ma  race,  et  mon  bras  est  mon  père  (1). 

Le  rôle  entier  de  Carlos  aurait  été  une  magnifique  et  perpétuelle  allu- 
sion au  glorieux  soldat  de  l'île  d'Elbe. 

On  ne  songea  plus  à  cette  pièce  jusqu'en  1833.  Alors  fut  donné, 
rue  de  Richelieu ,  avec  quelque  succès,  le  Don  Sanche  qui  nous  occupe 
en  ce  moment,  le  Doti  Sanche  mis  en  trois  actes  par  M.  Mégalbe.  Il 
y  eut  une  reprise  de  cet  ouvrage  en  1837.  La  critique,  qui,  lors  des 
deux  premières  épreuves,  s'est  montrée,  à  une  seule  exception  près, 
indulgente  pour  ce  travail  d'arrangement  exécuté  avec  une  adresse  fort 
remarquable,  vient,  à  propos  de  la  reprise  actuelle,  de  faire  entendre 
de  violentes  réclamations.  Pour  nous,  qui  sommes  très  opposé  en 
principe  aux  changemens  qu'on  fait  subir  aux  chefs-d'œuvre,  et  qui  ne 
serions  même  pas  fâché  de  voir  les  rôles  de  l'infante  et  de  Livie  réta- 
blis dans  le  Cid  et  dans  Cinna,  nous  n'éprouvons  pas,  à  beaucoup 
près,  les  mêmes  scrupules,  quand  les  retouches  ne  s'adressent  qnk 
des  pièces  d'un  ordre  secondaire,  surtout  à  des  pièces  qui  ne  peuvent 
évidemment  se  maintenir  à  la  scène  que  par  ce  remède  héroïque.  Alors 
bien  loin  d'être  un  instrument  de  dommage,  les  ciseaux  de  l'arran- 
geur sont  un  instrument  de  salut;  ils  donnent  le  moyen  de  conserver 

(1)  CcUe  niagiiifiquo  tirade  se  trouve  en  germe  dans  la  première  journée  de  la 
comédie  espagnole  El  Palacio  confuso,  dont  Corneille  a  tiré,  comme  on  sait,  le 
sujet  et  plusieurs  heureux  détails  de  Don  Sanche.  Cette  pièce,  fort  rare,  est  la 
quatrième  de  la  viugt-lmitième  partie  des  comédic>  de  Lope  de  Vega. 
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à  la  vie  du  théâtre  des  ouvrages  qui  ne  pourraient  plus  espérer  que 
la  ^ie  des  bibliothèques.  Un  parterre,  qu'on  y  songe  bien,  n'est  pas 
une  académie.  L'auditeur  sur  sa  banquette  n'a  pas,  comme  vous  qui 
me  lisez,  la  faculté  de  poser  le  livre  ou  de  le  changer  contre  un  autre, 
si  l'ennui  vous  gagne.  Ce  qui  importe  donc,  en  cas  de  retouches  indis- 
pensables, c'est  que  retranchemens  et  raccords  soient  faits  avec  l'in- 
telligence et  le  respect  de  toutes  les  beautés  réelles.  Ne  sommes-nous 
pas  heureux,  dites-moi,  de  pouvoir  entendre  de  temps  en  temps  le 
Dépit  Amoureux  de  MoHère,  mis  en  deux  actes?  La  plus  énorme  pro- 
fanation qui  ait  été  accomplie  sur  Corneille  a  passé  inaperçue  au  com- 
mencement de  ce  siècle.  Un  inconnu  s'avisa  de  refaire  pour  la  scène 
six  des  plus  belles  tragédies  de  Corneille ,  la  Mort  de  Pompée ,  Ro- 
dogime,  Sertorius,  Nicomède,  Horace,  Polyeucte!  Que  dites-vous  du 
choix  ?  et  quant  à  la  manière ,  ce  7-estaurateur  de  Corneille ,  comme  il 
se  nomme  modestement  dans  sa  préface,  avait  réduit  Horace  à  deux 
actes  !  En  vérité ,  c'eût  été  cette  main  sacrilège  qu'il  eût  fallu  couper 
et  clouer  à  la  porte  de  la  Comédie-Française,  comme  en  1833,  un 
spirituel  critique  proposait  de  faire  de  la  main  de  M.  Mégalbe,  dans 
un  accès  de  justice  un  peu  trop  orientale. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  l'arrangement  de  Don  Sanche  me  pa- 
raisse irréprochable.  Je  crois  qu'on  aurait  pu  mieux  faire  en  faisant 
moins.  La  pièce  originale  était  trop  chargée  d'incidens  et  de  person- 
nages ;  la  pièce  actuelle  pèche  par  la  sécheresse  et  par  le  vide.  Cor- 
neille avait  placé  la  plus  belle  scène  de  la  pièce,  et  une  des  plus  belles 
du  théâtre,  celle  de  la  querelle  devant  la  reine,  dans  le  premier  acte; 
c'était  un  début  plein  de  mouvement  et  de  grandeur.  M.  Mégalbe  a 
reporté  cette  scène  au  second  acte ,  ce  qui  est  d'un  effet  bien  moins 
frappant.  Je  n'ose  blâmer  le  retranchement  des  deux  reines.  Cepen- 
dant il  faut  convenir  que  l'amour  d'EIvire  pour  Carlos  servait  à  re- 
hausser encore  ce  cavalier  et  mettait  en  jeu  un  nouveau  et  puissant 
ressort ,  la  jalousie. 

Mais  le  plus  gros  péché,  le  péché  capital  de  M.  Mégalbe,  c'est,  à 
mon  avis,  le  changement  qu'il  a  apporté  dans  la  condition  du  per- 
sonnage principal.  Carlos,  dans  la  pièce  de  Corneille,  se  croit  bien 
réellement  fils  d'un  pêcheur;  il  ignore,  comme  tout  le  monde,  que 
son  père ,  roi  détrôné  d'Aragon ,  l'a  caché  chez  de  pauvres  gens  pour 
le  soustraire  aux  rebelles.  Ce  n'est  qu'au  cinquième  acte  que  le  mys- 
tère s'édaircit  assez  péniblement,  et  que  Carlos  est  enfin  reconnu  pour 
don  Sanche.  Tout  l'intérêt  vient  de  cette  ignorance  où  Carlos  est  de 
sa  naissance.  Dans  la  pièce  arrangée,  au  contraire,  don  Sanche  a  pris 
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volontairement  un  nom  supposé  :  ce  n'est  plus  un  vrai  soldat  de  for- 
tune; c'est  un  prince  déguisé,  cachant  son  nom,  comme  un  autre 
Joconde,  afin  de  se  faire  aimer  pour  lui-même.  Ce  travestissement 
d'opéra-comique  détruit  presque  entièrement  la  beauté  du  rôle.  Ces 
vers,  par  exemple,  que  j'ai  cités,  et  qui  sont  si  beaux  'dans  la  bouche 
d'un  véritable  soldat  de  fortune  : 

Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux,  etc.. 

perdent  la  moitié  de  leur  valeur  en  perdant  leur  sincérité.  Il  faut  pour- 
tant convenir  que  la  prestesse  du  dénouement  actuel ,  qui  peut  s'ef- 
fectuer par  un  simple  mot,  fort  bien  dit  par  Beauvallet,  a  quelque  avan- 
tage sur  les  lenteurs  et  les  ambages  de  celui  de  Corneille.  Ce  grand 
homme,  d'ailleurs,  faisait  lui-même  assez  bon  marché  de  son  dénoue- 
ment. Voici  comme  il  en  parle  dans  le  curieux  examen  qu'il  a  fait  de 
Don  Sanche  :  «  Le  sujet  n'a  pas  grand  artifice;  c'est  un  inconnu  assez 
honnête  homme  pour  se  faire  aimer  de  deux  reines.  L'inégalité  des 
conditions  met  un  obstacle  au  bien  qu'elles  lui  veulent  durant  quatre 
actes  et  demi;  et  quand  il  faut,  de  nécessité,  finir  la  pièce,  un  bon- 
homme semble  tomber  des  nues  pour  faire  développer  le  secret  de  sa 
naissance...  »  Et  plus  loin  :  «  Don  Raymond  n'a  pas  de  raison  d'arriver 
ce  jour-là  plutôt  qu'un  autre,  sinon  que  la  pièce  n'aurait  pas  fini,  s'il 
ne  fût  arrivé.  »  Quelle  admirable  bonne  foi  !  et  quelle  ingénuité  dans 
le  génie!  Croirait-on,  après  avoir  lu  ce  passage,  que  Voltaire  ait  eu  le 
eourage  d'écrire  dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  Don  Sanche  : 
tf  Corneille  suppose  toujours,  dans  tous  les  examens  de  ses  pièces, 
depuis  Théodore  et  Perthariie,  quelque  petit  défaut  qui  a  nui  à  ses 
ouvrages,  et  il  oublie  toujours  que  le  froid,  qui  est  le  plus  grand  dé- 
faut, est  ce  qui  les  tue.  »  Je  demande  si  Corneille  atténue,  dans  ce 
qu'on  vient  de  lire,  les  défauts  de  Don  Sanche,  et  s'il  est  possible  de 
se  critiquer  soi-même  avec  plus  de  franchise  et  une  plus  admirable 
bonhomie. 

En  résumé,  je  suis  convaincu  que  si  Corneille  pouvait  passer  du  foyer 
du  Théâtre-Français  dans  la  salle,  et  voir,  de  ses  yeux  de  marbre,  son 
Isabelle,  si  embellie  par  M"'^  Rachel;  s'il  pouvait  entendre  applaudir 
de  nouveau  ses  beaux  vers  que  la  foule  avait  désappris,  ceux,  entre 
autres,  de  la  scène  de  la  provocation,  si  bien  dits  par  Beauvallet, 

Comtes,  de  cet  anneau  dépend  le  diadème  (1); 

(1)  Dans  la  pièce  espagnole,  la  reine  donne  à  Carlos  non  pas  son  anneau,  mais 
un  bouquet.  Voltaire  remarque  que  la  bague  de  Carlos  vaut  bien  Tanaeaa  royal 
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II  vaut  bien  un  combat  :  vous  avez  tous  du  cœur 
Et  je  le  garde... 

—  A  qui,  Carlos? 

—  A  mon  vainqueur. 
Qui  pourra  me  l'ôter  Tira  rendre  à  la  reine; 
Ce  sera  du  plus  digne  une  preuve  certaine. 
Prenez  entre  vous  l'ordre  et  du  temps  et  du  lieu  ; 
Je  m'y  rendrai  sur  l'heure,  et  vais  l'attendre.  Adieu... 

si  Corneille,  je  le  répète,  pouvait  assister  à  une  représentation  de 
Bon  Sanche ,  il  regretterait ,  sans  nul  doute ,  bien  des  beaux  vers,  il 
hocherait  la  tête  à  quelques  autres;  mais  il  pardonnerait,  j'en  suis 
sûr,  à  l'écrivain  modeste  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  vient  de  rendre  à 
sa  mémoire  tout  à  la  fois  un  service  et  un  hommage. 

Charles  Magnin. 


de  YAstrate.  Ce  rapprochement  me  paraît  d'autant  moins  à  propos  que,  de  l'aveu 
de  Voltaire,  les  vers  auxquels  celle  bague  donne  lieu  et  que  nous  citons,  sont 
«  dignes  de  la  tragédie  la  plus  sublime.  » 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


29  février  1841. 

La  chambre  des  députés  n'a  pas  pris  en  considération  la  proposition  de 
M.  de  Rémusat,  et  le  cabinet  peut,  sous  ce  rapport,  se  féliciter  d'un  succès 
qui  a  été,  du  reste,  bien  chèrement  acheté.  Le  refus  d'autoriser  la  lecture, 
prononcé  par  six  bureaux,  constatait  sur  cette  question  spéciale,  il  faut  bien 
le  dire,  une  majorité  non  équivoque.  Cependant  l'abstention  volontaire  d'un 
assez  grand  nombre  de  conservateurs  et  le  retour  à  leur  poste  de  beaucoup 
de  députés  de  l'opposition  en  ont  fort  amoindri  le  chiffre  à  l'instant  décisif, 
et  un  débat  des  plus  regrettables  s'est  élevé  sur  l'appréciation  faite  par  le 
bureau  du  vote  de  la  chambre.  Personne  assurément  n'a  songé  à  mettre  en 
doute  l'entière  bonne  foi  des  hommes  honorables  qui  le  composent;  mais  on 
a  pu  penser  que,  du  moment  où  un  résultat  tout  différent  était  indiqué  par 
l'un  des  secrétaires,  il  eût  été  convenable  d'accorder  une  seconde  épreuve  aux 
réclamations  de  l'opposition,  surtout  lorsque  celle-ci  ne  se  trouve  représentée 
au  bureau  que  par  un  seul  membre,  contrairement  aax  usages  parlemen- 
taires. 

L'autorisation  de  lecture  accordée  peu  de  jours  après  à  une  proposition 
tendant  à  substituer  le  vote  par  division  au  vote  par  assis  et  levé  est  venue 
donner  plus  de  gravité  à  cette  controverse  malheureuse.  Nous  verrions  avec 
plaisir  la  chambre  accueillir  cette  pensée  par  une  prise  en  considération.  On 
peut  douter  toutefois  qu'elle  s'engage  jusque-là.  Le  mode  que  M.  Combarel 
de  Leyval  propose  d'emprunter  aux  habitudes  du  parlement  britannique  offre 
des  inconvéniens  assez  graves  dans  la  pratique.  La  division  est  une  opéra- 
tion d'une  extrême  lenteur,  et  dont  l'exactitude,  quant  aux  résultats  numé- 
riques, a  été  assez  fréquemment  contestée.  11  y  a  à  cet  égard  des  exemples 
historiques  fort  éclatans.  Elle  exerce  d'ailleurs,  par  la  solennité  même  de 
l'épreuve  qu'impose  l'obligation  d'aller  se  réunir  de  sa  personne  à  ses  adver- 
saires habituels,  un  effet  d'intimidation  qui  laisserait  peu  de  liberté  aux 
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caractères  faibles,  et  qui  les  contraindrait  presque  toujours,  même  contraire- 
ment aux  inspirations  de  leur  conscience,  à  ne  pas  quitter  le  gros  du  parti 
auquel  ils  appartiennent.  Il  faut  bien  moins  de  courage  pour  se  lever  un 
instant  de  sa  place  que  pour  passer  dans  un  autre  camp  avec  un  grand  éclat. 
Or  il  importe  de  mesurer  les  lois  aux  tempéramens  et  aux  mœurs,  et  c'est 
ce  que  ne  nous  paraît  pas  avoir  fait  complètement  l'honorable  auteur  de  la 
proposition. 

M.  de  Rémusat  a  développé  son  projet  avec  la  mesure,  l'habileté  et  l'élé- 
gance qui  sont  le  caractère  distinctif  de  son  talent.  Il  était  fort  difficile  de 
donner  quelque  intérêt  à  une  question  sur  laquelle  toutes  les  opinions  sont 
arrêtées  et  tous  les  engagemenspris.il  était  plus  difficile  encore  de  détourner 
la  chambre  de  la  pensée  qu'en  consacrant  le  principe  des  incompatibilités , 
€lle  hâterait  nécessairement  le  terme  d'une  dissolution.  C'est  devant  cette 
appréhension  qu'elle  a  surtout  reculé;  aussi ,  a-t-elle  prononcé  un  ajourne- 
ment plutôt  qu'une  décision  sur  le  fond.  Une  autre  préoccupation  ne  contri- 
buait pas  moins  à  troubler  l'assemblée  et  à  la  détourner  du  débat  même. 
Personne  n'ignorait,  et  M.  de  Rémusat  était  trop  loyal  pour  ne  pas  l'avouer, 
que  le  motif  qui  avait  déterminé  le  dépôt  de  la  proposition  était  le  grave 
incident  relatif  à  M.  de  Salvaudy.  On  savait  que  l'ancien  ambassadeur  du 
roi  à  Turin  mettrait  une  grande  mesure  dans  ses  paroles,  et  qu'il  n'abuse- 
rait contre  personne  des  torts  qu'on  avait  eus  envers  lui;  mais,  en  dehors  de 
ces  considérations  personnelles ,  il  fallait  une  explication  catégorique ,  et  la 
chambre  avait  besoin  de  savoir  si  le  ministère  revendiquerait  le  droit  exor- 
bitant de  renvoyer  à  leur  poste  les  fonctionnaires  députés,  dès  qu'il  le  juge- 
rait à  propos  dans  l'intérêt  de  ses  convenances  parlementaires,  et  sans  arguer 
des  nécessités  démontrées  du  service  public.  Là  était  le  véritable  point  du 
débat,  la  vraie  question  constitutionnelle  à  poser.  Ce  qui  s'était  passé  avant 
l'instant  oîi  M.  de  Salvandy  s'est  trouvé  en  connnunication  directe  avec  un 
ministre  responsable  semblait  devoir  être  écarté  de  la  discussion,  car  cela  ne 
tombait  pas  sous  la  légitime  appréciation  de  la  chambre.  Toutefois,  pour  que 
le  débat  pût  être  ainsi  circonscrit,  une  première  chose  était  nécessaire  :  c'était 
que  le  cabinet  l'acceptât  à  ses  risques  et  périls  sur  le  seul  terrain  où  il  pût 
constitutionnellement  se  porter.  Circonscrire  le  champ  de  bataille,  mais  sans 
décliner  la  lutte;  écarter  la  responsabilité  de  la  couronne  en  l'assumant  soi- 
même  tout  entière  :  tel  était  le  devoir  du  ministère,  telle  était  aussi  l'attente 
de  la  chambre,  attente  tristement  déçue  !  Devant  une  systématique  persévé- 
rance à  refuser  toute  explication ,  devant  l'intention  hautement  énoncée  de 
confondre  la  décision  ministérielle  avec  l'acte  antérieur  attribué  à  la  royauté, 
la  question  s'est  trouvée  bientôt  engagée  en  dehors  des  limites  constitution- 
nelles. Le  ministère  refusant  toute  explication ,  on  s'est  cru  autorisé  à  re- 
monter plus  haut,  et,  au  lieu  d'un  débat  utile  et  régulier  sur  la  manière 
dont  il  convient  d'entendre  le  droit  de  présence,  dans  le  sein  du  parlement , 
des  fonctionnaires  investis  du  mandat  législatif,  la  France  a  assisté  à  une 
lutte  qui  a  replacé  le  débat  sur  le  terrain  brûlant  de  1839. 
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L'illustre  membre  qui  s'y  est  engagé  avec  toute  la  fermeté  et  toute  la  dé- 
cision de  son  esprit  rassurait,  du  reste,  plus  que  tout  autre,  par  l'éclat  de  son 
nom  et  le  souvenir  de  ses  services,  les  serviteurs  alarmés  de  la  royauté. 
Lorsque  M.  Tliiers  se  trouve  dans  la  pénible  nécessité  de  remonter  jusqu'à 
la  couronne ,  on  est  certain  d'avance  qu'il  n'agit  ainsi  que  dans  l'espoir  et 
avec  la  volonté  de  la  servir.  Suivant  l'ancien  président  du  1"  mars,  chaque 
régime  politique  a  son  principe  qui  constitue  sa  puissance ,  principe  auquel 
il  ne  saurait  manquer  sans  compromettre  son  avenir. 

Le  gouvernement  de  1830  ne  peut,  comme  l'empire,  fasciner  le  pays  par 
le  prestige  de  la  gloire  militaire;  il  ne  saurait,  comme  la  restauration,  invo- 
quer la  puissance  des  traditions  et  l'autorité  qu'elles  assurent  eu  Europe, 
Un  seul  élément  lui  reste  pour  consolider  sa  base  et  assurer  ses  destinées  : 
la  sincérité  dans  la  pratique  du  régime  représentatif.  Ce  gouvernement 
peut  donner  à  la  France  ce  qu'elle  poursuit  depuis  cinquante  ans  à  travers 
tant  de  déceptions  et  tant  de  périls,  la  monarchie  et  la  liberté,  l'inviolabilité 
de  la  couronne  garantie  par  une  sérieuse  responsabilité  ministérielle.  C'est 
là  ce  que  le  pays  attend  de  la  monarchie  de  1830;  c'est  à  la  mission  qu'elle 
a  reçue  de  la  Providence  qu'il  importe  de  la  rappeler  toutes  les  fois  qu'elle 
pourra  se  trouver  dans  le  cas  de  s'en  écarter. 

De  telles  paroles  sont  hardies  sans  doute,  et  l'on  peut  regretter  que 
M.  Thiers  se  soit  cru,  par  suite  de  l'attitude  prise  par  le  cabinet,  dans  lobli- 
gation  de  les  prononcer.  Quelque  opinion  qu'on  entretienne  à  cet  égard , 
ces  paroles  ne  modifient  pas  moins  la  position  d'une  manière  grave.  Sans 
abdiquer  sa  place  au  sein  de  l'opinion  gouvernementale,  M.  Thiers  s'est 
concilié  plus  que  jamais  la  chaleureuse  adhésion  de  la  gauche  constitution- 
nelle; il  a  établi  entre  l'avenir  de  ce  parti  et  sa  propre  fortune  politique  une 
sorte  de  solidarité.  Cette  attitude  lui  donnera  sans  doute  dans  le  pavs  une 
force  qui  pourra  devenir  précieuse  dans  un  moment  difficile;  mais  l'hono- 
rable membre  a  compris,  avec  la  sagacité  qui  le  distingue,  que,  pour  con- 
quérir cette  force  extérieure,  il  fallait,  au  sein  du  parlement,  se  désintéresser 
des  chances  d'un  succès  immédiat,  et  semer  dans  le  présent  avec  la  résolu- 
tion de  recueillir  dans  l'avenir. 

Si  le  cabinet  actuel  devait  se  maintenir  jusqu'aux  élections  générales, 
s'il  était  réservé  à  la  tâche  difficile  de  demander  à  la  France  une  législa- 
ture nouvelle,  on  pourrait  prédire  avec  une  sorte  de  certitude  que  M.  Thiers 
en  serait  le  successeur  nécessaire,  on  pourrait  affirmer  qu'aucune  adminis- 
tration intermédiaire  ne  saurait  prendre  place  entre  le  ministère  du  29  oc- 
tobre et  celle  que  l'ancien  président  du  1*"^  mars  recevrait  la  mission  de 
former;  mais  toutes  les  probabilités  constatent  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi.  La 
majorité  n'admet  pas  que  le  cabinet  soit  en  mesure  de  se  maintenir  jusqu'à 
la  fin  de  la  législature  actuelle ,  et ,  dans  les  rangs  du  parti  conservateur, 
les  hommes  même  qui  verraient  avec  le  plus  de  regret  la  chute  du  cabinet 
envisagent  avec  non  moins  de  crainte,  dans  l'intérêt  de  la  monarchie,  la 
perspective  d'une  élection  générale  confiée  aux  soins  d'une  administration 
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dont  rautorité  politique  a  reçu  de  graves  atteintes.  La  certitude  morale  que 
le  cabinet  dont  M.  Guizot  est  le  chef  effectif  ne  saurait  être  chargé  de  cette 
épreuve  décisive  est  un  fait  presque  universellement  admis  dans  les  rangs  du 
parti  conservateur.  Une  telle  croyance  n'est  pas  assurément  la  moindre 
cause  d'affaiblissement  pour  le  cabinet;  c'est  presque  toujours  en  vue  d'une 
perspective  électorale  que  l'on  accorde  son  concours  à  un  ministère,  et  lors- 
que celui-ci  ne  vit  plus  que  dans  le  présent,  la  force  qui  le  soutient  est  bien 
près  de  se  retirer  de  lui. 

La  réconciliation  de  M.  Thiers  avec  le  parti  dont  il  s'était  séparé  lors  de 
la  loi  de  régence ,  et  qu'il  avait  puni  de  ses  reproches  et  de  ses  soupçons 
par  un  silence  d'une  année,  cet  événement  parlementaire  si  inattendu  et  si 
grave  est-il  de  nature  à  consolider  la  situation  du  cabinet ,  et  à  ouvrir  de- 
vant lui  des  perspectives  plus  assurées  et  plus  lointaines  ?  On  peut  en 
douter.  En  montrant  un  homme  d'état  d'une  autre  chambre  comme  le  suc- 
cesseur probable  du  cabinet,  les  circonstances  ont  fait  disparaître  la  prin- 
cipale objection  qui  retenait  une  assez  grande  partie  des  centres  dans  une 
lidélité  douteuse.  Depuis  long-temps,  la  formation  d'un  cabinet  de  concilia- 
lion  ,  sous  la  prédominance  de  l'élément  conservateur,  est  appelée  par  les 
vœux  d'une  partie  notable  du  parlement  et  par  les  besoins  mêmes  du  pays. 
Il  y  a  aujourd'hui  à  accomplir  une  œuvre  analogue  à  celle  que  le  ministère 
du  15  avril  reçut  en  héritage  du  ministère  du  6  septembre.  Dans  la  cham- 
bre, la  majorité  est  faible  et  flottante;  au  dehors,  l'irritation  est  partout,  et 
depuis  long-temps  la  lutte  n'avait  été  aussi  vive.  Le  vote  regrettable  de  la 
flétrissure  a  réveillé  des  espérances  et  des  ressentimens  éteints;  un  jour 
d'irréflexion  a  failli  compromettre  l'œuvre  opérée  par  quatorze  années  de 
sagesse  et  de  modération.  Le  ministère  s'est  trouvé  tout  à  coup  engagé  dans 
des  mesures  en  opposition  directe  avec  la  politique  qu'il  prétendait  suivre; 
riiabileté  et  la  fortune  lui  ont  manqué  à  la  fois.  Les  hommes  qui  n'ont  pas 
su  éviter  de  telles  fautes  auront  moins  que  d'autres  la  puissance  de  les  ré- 
parer. Des  élections  préparées  par  les  mains  qui  ont  appliqué  la  flétrissure 
morale  à  un  parti  trouveraient  vraisemblablement  ce  parti  tout  entier  dans 
les  rangs  des  adversaires  du  pouvoir,  et  personne  n'ignore  que  la  portion 
modérée  de  l'opinion  légitimiste  forme  l'appoint  d'un  quart  environ  des 
élections  conservatrices.  Le  gouvernement  paraît  invinciblement  entraîné  par 
la  force  des  choses  vers  une  double  nécessité  :  il  doit,  au  sein  de  la  chambre, 
élargir  sa  base  en  ralliant  le  centre  gauche  au  centre  droit;  il  doit,  au  dehors, 
essayer  une  politique  de  conciliation  en  appliquant,  dans  une  situation  dif- 
ficile et  agitée,  une  sorte  d'amnistie  morale. 

La  composition  d'un  cabinet,  s'il  se  formait  sur  de  telles  bases  et  avec  une 
semblable  mission ,  ne  présenterait  plus  aujourd'hui  les  difficultés  qu'elle  a 
pu  offrir  en  d'autres  temps.  On  assure  que  les  hommes  politiques  des  diverses 
nuances  sont  libres  de  tout  engagement ,  et  qu'aucune  solidarité  d'honneur 
ne  les  lie  irrévocablement  entre  eux;  on  a  d'ailleurs  tout  lieu  de  les  croire 
disposés  à  s'associer  de  leurs  efforts  et  de  leurs  personnes  à  une  œuvre  qui 
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serait  celle  de  ropinion  modérée  à  laquelle  ils  appartiennent.  D'autre  part, 
le  chef  d'un  cabinet  de  conciliation  trouverait  facilement,  au  sein  de  la  ma- 
jorité conservatrice,  des  hommes  d'indépendance  et  de  talent  qui ,  dans  les 
situations  principales  ou  secondaires,  viendraient  unir  l'autorité  de  leur  con- 
sidération personnelle  à  celle  qui  entoure  l'un  des  noms  les  plus  justement 
honorés  du  pays.  Ainsi  la  grande  opinion  sur  laquelle  repose  l'avenir  de  la 
monarchie  constitutionnelle  aurait  du  moins  un  ministère  de  rechange,  et 
les  hommes  politiques  trouveraient  à  se  mouvoir,  avec  profit  pour  le  pays, 
en  dehors  de  quelques  compartiuiens  où  ils  sont  comme  emprisonnés. 

Une  telle  situation  calmerait  des  agitations  vives  et  dangereuses;  elle  pré- 
parerait heureusement  la  grande  épreuve  d'une  élection  générale.  Alors,  si 
le  mouvement  naturel  des  choses  appelait  encore  un  aspect  nouveau,  on  aurait 
(les  forces  en  réserve,  des  forces  disciplinées  par  la  lutte  et  par  l'attente. 

Une  politique  de  paix,  mais  fondée  sur  une  appréciation  plus  légitime 
de  la  grandeur  et  de  la  force  de  la  France,  telle  serait  la  base  fondamentale 
de  ce  programme.  Sans  alarmer  l'Europe,  il  relèverait  le  pays  à  ses  propres 
yeux ,  il  ne  le  laisserait  plus  vivre  dans  les  tristes  pensées  qui  le  préoccu- 
pent. Il  n'est  pas  une  circonstance  où  le  sentiment  public  ne  se  produise  à 
cet  égard  sous  des  dehors  sérieusement  alarmans,  parce  qu'ils  sont  de  na- 
ture à  faire  redouter  une  réaction  peut-être  désordonnée.  Rarement  la 
chambre  et  la  capitale  ont  été  plus  énmes  qu'en  apprenant  par  le  Moniteur 
(le  lundi  le  désaveu  de  la  conduite  de  M.  le  contre-amiral  Dupetit-Thouars. 
Les  faits  étaient  ignorés,  le  gouvernement  n'avait  eu  aucune  occasion  de 
s'expliquer,  que  déjà  l'opinion  publique  était  lixée  dans  ses  jugemens,  et 
qu'elle  voyait  dans  un  acte  peu  important  en  lui-même,  quoiqu'il  le  soit 
devenu  beaucoup  par  les  circonstances  dont  on  semble  avoir  pris  plaisir 
à  l'entourer,  une  nouvelle  atteinte  portée  par  l'Angleterre  à  l'honneur  du 
pavillon  français. 

Lorsqu'on  a  vu  un  honorable  ami  de  M.  I\Iolé,  à  la  demande  d'un  grand 
nombre  de  ses  collègues,  se  porter  l'interprète  des  sentimens  de  la  chambre 
dans  cette  solennelle  circonstance,  on  a  compris  qu'il  y  avait  là  un  événe- 
ment sérieux ,  et  qu'une  question  parlementaire  pourrait  bient(5t  surgir  de 
ce  débat.  M.  de  Carné,  par  la  nature  de  ses  travaux  politiques  et  la  gravité 
de  sa  parole,  était  très  propre  à  maintenir  à  cette  discussion  le  caractère  de 
modération  qu'il  importe  beaucoup  de  lui  conserver,  dans  l'intérêt  sinon 
de  la  cordiale  entente,  du  moins  de  nos  rapports  paciliques  avec  la  Grande- 
Bretagne. 

Avant  le  débat  ouvert  aujourd'hui  même  sur  les  interpellations  de  ]\L  de 
Carné,  les  faits  n'étaient  que  très  imparfaitement  connus.  On  savait  vague- 
ment, par  des  correspondances  nécessairement  restreintes,  que,  depuis 
l'acceptation  du  protectorat  français  par  la  reine  de  T aiti ,  des  infractions 
assez  nombreuses  aux  clauses  de  cet  acte  avaient  été  commises,  à  l'insliga- 
lion  des  missionnaires  méthodistes.  Ce  que  le  bon  sens  public  pressentait 
d'ailleurs,  c'est  que  la  force  des  choses  contraindrait  tôt  ou  tard  à  substituer 
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la  domination  a  un  mode  d'ofriipation  indéfini  et  bàiavd,  qui  serait  d'une 
application  fort  difficile  à  nos  sociétés  régulières,  et  qui  devient  une  impos- 
sibilité véritable  pour  un  peuple  enfant,  où  le  génie  européen  ne  peut  se 
mettre  en  contact  avec  le  génie  sauvage  sans  se  trouver  dans  le  cas  de  le  do- 
miner. Chacun  était  donc  convaincu  que  la  protection  exercée  sur  les  îles  de 
la  Société  entraînerait  tôt  ou  tard  la  proclamation  de  la  souveraineté  de  la 
France  sur  ces  possessions  lointaines,  et  l'on  supposait  qu'en  nous  engageant 
dans  une  telle  entreprise  par  des  considérations  d'honneur,  beaucoup  plus 
que  par  des  motifs  d'utilité,  le  gouvernement  avait  mesuré  d'avance  une 
éventualité  à  peu  près  inévitable.  Personne  ne  supposait  que  l'acte  complé- 
mentaire de  la  souveraineté  française  sur  Taïti  pût  entraîner  des  complica- 
tions diplomatiques  qui  ne  se  sont  pas  produites  lors  de  la  déclaration  du  pro- 
tectorat. En  droit ,  la  situation  n'était  pas  changée  par  rapport  à  l'Europe, 
puisque  le  traité  du  9  septembre  1842  nous  investit  de  toute  la  souveraineté 
extérieure  de  cet  archipel.  En  fait,  les  motifs  qui  ont  déterminé  la  conduite 
de  l'amiral  Dupetit-Thouars  en  1 843  paraissent  d'une  nature  plus  grave  que 
les  actes  qui  avaient  provoqué  sa  première  intervention  en  1842.  Il  s'agissait 
alors  des  griefs  privés  de  quelques-uns  de  nos  concitoyens,  pour  lesquels 
des  réparations  pécuniaires  ou  civiles,  comme  on  dirait  en  Europe,  étaient 
amplement  suffisantes.  Aujourd'hui  il  s'agit  d'une  question  de  pavillon  et 
de  suprématie;  c'est  le  symbole  extérieur  de  la  domination  française  acceptée 
par  la  reine  Pomaré  qui  paraît  avoir  été  insulté  par  la  princesse  indienne. 
On  peut  ne  pas  mettre  l'occupation  de  Taïti  sur  la  même  ligne  que  les  vic- 
toires d'Austerlitz,  de  Marengo,  pour  parler  avec  lord  Brougham,  et  cepen- 
dant se  montrer  blessé  d'un  tel  procédé ,  surtout  s'il  est  dû  à  une  interven- 
tion étrangère  que  la  France  rencontre  en  face  d'elle  sur  tous  les  points 
du  globe.  Les  marins  n'entendent  pas  raillerie  sur  cet  article.  Le  drapeau , 
c'est  pour  eux  la  France ,  c'est  la  patrie  plus  chère  encore ,  lorsqu'elle  ap- 
paraît à  l'extrémité  du  monde  dans  son  symbole  sacré.  Avant  de  blesser  de 
tels  sentimens  dans  leur  exagération  même ,  il  faut  des  torts  très  graves  et 
mille  fois  démontrés.  En  est-il  dans  la  conduite  du  brave  amiral  comman- 
dant les  forces  françaises ,  officier-général  dont  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  dans  la  discussion  de  1842,  ne  louait  pas  moins  la  prudence  que 
le  courage?  Des  instructions  ont  dû  être  données  à  M.  le  gouverneur  Bruat, 
ou  transmises  par  lui  à  l'amiral  Dupetit-Thouars.  Ces  instructions  devaient 
prévoir  l'éveniualité  d'un  conflit  presque  inévitable  dans  un  pays  soumis  à 
tant  d'influences  contraires  à  la  nôtre.  Si  elles  ne  prévoyaient  pas  de  telles 
difficultés ,  elles  auraient  été  rédigées  avec  une  légèreté  impardonnable;  si 
ces  difficultés  étaient  prévues ,  la  question  actuelle  se  trouvera  facilement 
vidée,  car  il  ne  restera  qu'à  mettre  la  conduite  de  l'amiral  français  en  regard 
de  celle  qui  a  dû  être  prescrite  pour  certaines  hypothèses.  Ces  instructions 
n'ont  pas  été  jusqu'ici  communiquées  en  entier  à  la  chambre ,  et  on  assure 
qu'il  en  est  ainsi  pour  les  rapports  de  M.  Dupetit-Thouars,  dont  le  texte 
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seul  peut  permettre  au  parlement  et  au  pays  d'asseoir  un  jugement  sur  la 
conduite  de  cet  amiral. 

Les  personnes  même  qui  inclinent  à  penser  que  la  France  est  assez  forte 
pour  avoir  le  droit  d'user  de  clémence  envers  une  femme  malheureuse 
s'accordent  énergiquement  pour  blâmer  la  forme  du  désaveu  qui  a  frappé 
M.  Dupetit-Tliouars.  Deux  fois  les  évènemens  de  l'Océanie  ont  retenti  dans 
le  parlement  anglais  avant  que  le  cabinet  ait  pris  une  résolution ,  qui  pour- 
tant semblait  facile,  si  elle  devait  porter  sur  la  seule  appréciation  des  faits. 
Telle  est  la  considération  qui  a  vivement  saisi  la  chambre,  et  qui  semble 
placer  le  ministère  dans  une  fâcheuse  alternative. 

La  chambre  a  écouté  avec  un  vif  intérêt  l'exposé  complet  de  l'affaire  pré- 
senté par  l'orateur  qui  s'était  chargé  d'adresser  des  interpellations.  Il  les  a 
résumées  en  quelques  points ,  sur  lesquels  le  débat  s'est  trouvé  naturelle- 
ment engagé.  Le  jninistère  n'a-t-il  donné  aucune  instruction  à  l'amiral  Du- 
petit-Thouars  et  à  3L  le  gouverneur  Bruat  pour  le  cas  d'un  conflit  que  la 
plus  simple  prévoyance  rendait  probable?  Si  des  instructions  ont  été  don- 
nées, l'esprit  ou  la  lettre  en  ont-ils  été  violés?  La  reine  a-t-elle  abaissé  du 
haut  de  sa  demeure  le  pavillon  du  protectorat,  écartelé  du  drapeau  français, 
pavillon  qu'elle  avait  accepté  depuis  1842?  Enfin,  comment  expliquer  le  re- 
tard mis  à  publier  la  résolution  du  gouvernement,  et  comment  ne  pas  lier 
jusqu'à  un  certain  point  cette  affaire  à  ce  qui  s'est  passé  au  sein  du  parle- 
ment anglais? 

En  répondant  à  ces  interpellations,  M.  Guizot  a  donné  une  preuve  de  plus 
des  ressources  et  de  la  puissance  de  son  talent.  Abordant  de  front  quel- 
ques-unes des  difficultés,  tournant  les  autres  avec  une  adresse  incomparable, 
il  a  paru  attaquer  lorsqu'on  le  sommait  de  se  défendre;  puis,  s'élevant  de  la 
question  de  Taïti  à  l'exposition  de  sa  politique  générale,  il  en  a  glorifié  la 
nationalité  et  l'indépendance  dans  un  langage  peut-être  plus  superbe  que 
magnifique.  Il  est  fâcheux  que  la  préoccupation  si  naturelle  de  se  défendre 
l'ait  amené  à  attaquer,  avec  une  vivacité  d'expression  qu'il  regi*ettera  sans 
doute,  deux  officiers  de  la  marine  auxquels  il  témoignait  l'année  dernière 
une  confiance  illimitée  dans  un  débat  solennel.  Ce  discours  sera  un  événe- 
ment pour  le  corps  de  la  marine;  nous  désirons  qu'il  n'y  porte  pas  le  décou- 
ragement. 

M.  Billault  a  fait  à  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  une  de  ces  ré- 
ponses incisives  et  passionnées  qui  ont  le  don  de  remuer  fortement  la 
chambre.  Enfin  j\l.  Dufaure  a  paru  à  la  tribune,  et  il  s'est  élevé,  sous  la  puis- 
sance du  sentiment  national ,  à  une  hauteur  d'inspiration  qu'on  ne  lui  avait 
pas  encore  connue.  Sur  la  fin  de  cette  séance,  l'une  des  plus  mémorables 
assurément  dans  nos  fastes  parlementaires ,  la  chambre  est  entrée  dans  un 
état  de  fermentation  dont  le  spectacle  était  des  plus  saisissans.  Un  vote  mo- 
tivé a  été  présenté  par  M.  Ducos,  portant  que  la  chambre,  «  sans  approuver 
le  gonvernemenf,  passe  à  l'ordre  du  jour.  »  I/adoption  de  cette  rédaction 
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semblait  assurée,  lorsque  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  est  venu 
déclarer,  au  milieu  d'une  agitation  indicible ,  qu'il  avait  de  nouvelles  pièces 
et  des  faits  nouveaux  à  révéler  à  la  chambre.  La  remise  du  débat  a  donc 
été  prononcée,  et  l'on  peut  dire  qu'en  ce  moment  la  question  ministérielle 
est  plus  sérieusement  engagée  qu'elle  ne  l'a  été  depuis  le  commencement  de 
cette  session. 


LES  MYSTERES  DE  PARIS  AU  THEATRE. 

Fréron  était  d'avis,  lorsqu'un  livre  réussissait  outre  mesure  et  excitait  un 
de  ces  engouemens  déraisonnables  et  contagieux  dont  il  y  a  tant  d'exemples, 
de  laisser  passer  une  année  sans  en  rien  dire  :  c'était  en  appeler  très  spirituel- 
lement au  public  à  jeun.  Les  erreurs  du  goût  sont  souvent  l'effet  d'une  sur- 
prise ,  et  il  est  rare  alors  que  ce  terme  d'une  année  ne  suffise  point  pour 
dissiper  l'illusion  et  réduire  à  sa  juste  valeur  le  mauvais  ouvrage.  Parler 
franchement  de  certains  livres  le  lendemain  de  leur  entrée  dans  le  monde, 
c'est  troubler  une  ovation;  attendre  une  année,  ce  serait  arriver  fort  à  propos 
pour  l'oraison  funèbre.  De  tout  temps,  les  lecteurs  ont  eu  leurs  jours  gras; 
de  tout  temps  aussi,  l'impartialité  a  eu  ses  revanches,  quelquefois  très 
promptes ,  et  l'on  peut  croire  que  le  procédé  de  Fréron  serait  terrible  en 
bien  des  rencontres.  Eh  quoi!  n'y  a-t-il  pas  de  ces  ouvrages  médiocres  qui, 
par  un  singulier  concours  de  circonstances,  obtiennent  dès  la  première 
heure,  rapidement,  sans  attendre,  un  de  ces  prodigieux  succès  qui,  pour  les 
vrais  chefs-d'œuvre,  n'arrivent  que  lentement,  pede  claudo,  lorsqu'ils  arri- 
vent? N'y  a-t-il  pas  des  triomphes  littéraires  qui  ressemblent  beaucoup  à 
cette  ovation  d'un  nouveau  genre,  décernée,  un  dernier  jour  de  carnaval,  dans 
la  salle  de  l'Opéra ,  par  une  foule  couverte  d'oripeaux  et  à  moitié  en  délire.^ 
S'il  s'agit  de  pareils  triomphes,  attendez  une  année,  comme  disait  Fréron, 
et  la  partie  sera  belle,  la  revanche  sûre;  si  c'est  un  roman,  n'attendez  pas 
même  une  année,  attendez  seulement  qu'on  le  mette  en  drame.  En  ce  cas, 
le  drame  est  une  expiation. 

C'est  donc  un  rude  châtiment  que  M.  Sue  vient  d'infliger  à  son  livre. 
L'auteur  dramatique  a  vraiment  été  sans  pitié  pour  le  romancier.  Les  onze 
tableaux  joués  par  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-AIartin  sont  une  accablante 
accusation  contre  les  dix  volumes  publiés  par  le  feuilleton.  Il  est  impossible 
de  se  livrer  plus  complètement ,  de  mieux  découvrir  ses  plaies.  Il  y  a  pourtant 
un  embarras  pour  la  critique.  Elle  a  trop  évidemment  raison ,  et  elle  peut 
craindre  qu'on  lui  ne  reproche  d'être  sans  générosité  et  d'abuser  de  ses  avan- 
tages. Si  elle  n'avait  affaire  qu'à  l'auteur,  honmie  de  talent  et  d'esprit  du 
reste,  le  silence  serait  peut-être  de  bon  goût  :  on  se  comprendrait  à  demi- 
mot.  Mais  il  y  a  le  public ,  qui  n'est  pas  encore  suffisamment  détrompé  sur 
le  livre,  bien  qu'il  ait  accueilli  le  drame  avec  une  remarquable  froideur,  et 
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que  ce  soit  .seulement  par  un  reste  de  curiosité  qu'il  va  à  ces  Mystères,  puis- 
qu'il ne  les  applaudit  pas;  il  y  a  aussi  le  feuilleton,  qui,  ne  voulant  pas  en 
avoir  le  démenti,  s'est  placé  cette  fois  sous  le  lustre,  contre  son  habitude. 
Dès-lors  le  silence  n'est  pas  de  saison ,  et  les  vérités  sont  encore  bonnes  à  dire. 

Les  Mystères  de  Paris,  onze  tableaux!  magnifique  titre  pour  le  boule- 
vard du  crime!  La  voilà  réduite  en  onze  tableaux  qui  vont  défiler  devant 
vous  en  une  soirée,  cette  longue  iliade  des  mauvais  lieux  qu'on  ne  pouvait 
lire  en  moins  de  quinze  jours!  Le  lecteur  eutliousiaste  devait  être  enchanté; 
il  allait  goiiter  le  même  plaisir  en  économisant  beaucoup  de  temps.  Que 
pense-t-il  maintenant  de  ses  anciennes  connaissances?  11  les  a  revues,  toutes 
ces  créations  qui  un  instant  l'avaient  séduit.  Pourquoi  les  trouve-t-il  repous- 
santes, invraisemblables  ou  vulgaires?  Est-ce  que  Rodolphe  ne  l'intéresse- 
rait plus?  Il  est  vrai  que,  dès  qu'on  n'a  plus  eu  besoin  de  cette  pauvre 
altesse,  on  l'a  singulièrement  négligée.  Ce  cher  prince  était-il  donc  comme 
ce  manteau  couleur  de  muraille  dont  on  s'enveloppe  pour  faire  ses  coups 
sans  être  reconnu ,  et  dont  on  se  débarrasse  aussitôt,  quand  le  coup  est  fait, 
pour  marcher-plus  vite?  Je  l'ignore;  ce  qui  est  sur,  c'est  que  le  grand-duc 
de  Gérolstein  n'est  plus  que  Toiubre  de  lui-même,  que  c'est  le  prince  le  plus 
ordinaire  de  tous  les  duchés  d'Italie  et  d'Allemagne.  Et  qu'a  fait  M.  Sue 
pour  abaisser  sou  prince  des  Mille  et  Une  Nuits  à  ce  triste  niveau?  Il  lui 
a  enlevé  son  entourage  et  ses  excentricités,  pas  autre  chose.  Or,  comme 
M.  Sue  place  plutôt  l'originalité  dans  les  habitudes  que  dans  le  caractère, 
dès  qu'il  enlève  à  ses  personnages  l'appareil  fantastique  dont  il  aime  à  les 
entourer,  il  ne  leur  reste  plus  rien.  Après  toutes  les  épreuves  que  l'auteur 
avait  infligées  à  Rodolphe  dans  son  livre,  il  aurait  dii  lui  épargner  cette  der- 
nière et  le  traiter  avec  plus  d'égards,  ne  fût-ce  qu'en  sa  qualité  de  prince. 

Rigolette  a  beaucoup  perdu  comme  Rodolphe.  Cette  figm-e  gracieuse  était 
loin  d'être  originale.  Cependant  on  ne  devait  pas  s'attendre  à  ne  voir,  dans 
sa  mansarde  étroite  et  proprette ,  qu'une  couturière  très  commune,  qui  est 
vertueuse,  parce  qu'elle  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  dit-elle,  ce  qui  ne  donne 
pas  une  haute  idée  de  sa  vertu.  M.  Sue  s'est  presque  étudié  à  enlever  à  cette 
douce  ligure  le  peu  de  poésie  qu'elle  avait  dans  le  livre.  Vous  verrez  que 
l'auteur  des  Mystères  ne  laissera  pas  un  seul  de  ses  personnages  intact,  et 
que  ses  efforts  aboutiront  à  prouver  que  toutes  ses  créations  n'avaient  qu'un 
faux  semblant  d'originalité  qui  disparaît  dès  qu'on  y  touche.  Les  person- 
nages de  beaucoup  de  nos  romanciers  n'ont  qu'une  apparence  de  vie  origi- 
nale, et  sont,  dans  leurs  oeuvres,  comme  sont,  dans  certains  caveaux,  ces  ca- 
davres parfaitement  conservés  qui  tombent  en  poussière  aussitôt  que  l'air  et 
la  lumière  y  pénétrent.  —  Rigoleîte  n'a  pas  résisté  à  l'air  et  à  la  lumière.  C'est 
donmiage;  M.  Sue  n'avait  rien  de  mieux  à  offrir  au  spectateur.  Je  la  regrette, 
et  je  regrette  aussi  ses  oiseaux.  Pauvres  oiseaux,  qu'étes-vous  devenus?  vous 
qui  avez  rendu  tant  de  services  et  qui  gazouilliez  si  bien  le  lendemain  des 
feuilletons  périlleux  ! 

Lue  chose  mérite  nos  éloges  pourtant,  c'est  ia  transformation  qu'a  subie 
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Fleur-de-Marie.  M.  Sue  a  écouté  les  conseils,  et  laGoualeuse  u'est  plus  une 
prostituée  de  la  Cité;  c'est  une  mendiante  qui  chante  dans  les  rues;  à  la 
bonne  heure,  pauvreté  n'est  pas  vice.  L'auteur  des  Mystères  de  Paris  s'est 
donc  aperçu,  en  essayant  de  donner  la  vie  de  la  scène  à  Fleur-de-Marie,  qu'il 
tombait  dans  un  abîme  d'invraisemblances?  Au  lieu  de  finir  par  le  drame, 
c'est  par  là  qu'il  aurait  fallu  connnencer.  Le  roman  y  aurait  gagné  en  vrai- 
semblance et  en  moralité.  Que  M.  Sue  débute  ainsi  dorénavant. 

Que  M"'^  la  marquise  d'iiarville  ne  soit  pas  un  personnage  très  animé, 
cela  n'a  point  dû  surprendre;  elle  était  froide  dans  le  roman,  et  si  elle  est 
un  peu  plus  froide  dans  le  drame,  c'est  imperceptible.  M""^  la  marquise  est 
du  reste  la  digne  compagne  de  Rodolphe,  et  il  faut  avouer  que  si ,  dans  leur 
palais  de  Gérolstein,  les  royaux  époux  sont  comme  devant  la  rampe,  ils 
doivent  goûter  un  royal  ennui.  Sur  quoi  donc  ]\L  Sue  comptait-il  pour  le 
succès  de  sa  pièce  ?  Hcàtons-nous  de  le  dire  :  il  comptait  sur  Jacques  Ferrand. 

Jacques  Ferrand  est  le  pivot  du  drame,  ou  plutôt  c'est  le  drame  tout  en- 
tier. En  traçant  ce  caractère,  l'auteur  a  eu  la  prétention  de  peindre  notre 
siècle.  C'est  le  droit  imprescriptible  de  l'écrivain,  historien,  moraliste  ou 
romancier,  de  saisir  un  caractère  original  qui  surgit  à  coté  de  lui,  sort  vivant 
des  entrailles  d'une  époque,  et  résume  d'une  manière  éclatante  bien  des 
traits  de  tous  côtés  épars.  Ainsi,  que  M.  Sue,  le  lendemain  du  Glandier,  crée 
le  personnage  d'Ursule,  dans  Muthilde;  que  le  lendemain  d'un  autre  procès 
fameux  oii  l'on  a  vu  tant  d'honnêtes  gens  dépouillés  par  un  dépositaire  infi- 
dèle, habile  et  audacieux,  il  crée  le  personnage  de  Ferrand  dans  les  Mys- 
tères, il  use  à  bon  droit  dans  le  roman  du  privilège  qui  n'est  pas  contesté  à 
l'historien  et  au  moraliste,  à  Tacite  et  à  La  Bruyère.  Jusque-là  rien  de 
mieux.  Malheureusement  M.  Sue  ne  veut  pas  se  souvenir  qu'il  a  déjà  affaire 
à  des  exceptions,  il  exagère  le  portrait  de  ces  êtres  exceptionnels  dans  des 
proportions  telles  qu'il  les  rend  impossibles ,  et  alors  il  manque  son  but. 
Ainsi  Jacques  Ferrand,  qui  est  chargé  de  la  terreur,  dans  ce  drame,  comme 
Fleur-de-Marie  est  chargée  de  la  pitié,  serait  autrement  effrayant,  s'il  était 
dans  des  proportions  naturelles.  Il  ne  faut  pas  être  trop  méchant  si  l'on  veut 
faire  peur  au  théâtre;  les  ogres  n'effraient  que  les  enfans;  les  fureurs  de 
Barbe-Bleue  feraient  sourire  les  jeunes  fenunes  de  la  galerie.  Le  principe 
est  de  ne  rien  exagérer,  et  M.  Sue  exagère  tout.  C'est  pourquoi  Jacques 
Ferrand  n'éveille  dans  l'auditoire  qu'un  intérêt  de  curiosité  et  ne  fait  pas 
frissonner  une  seule  fois. 

Il  ne  fait  pas  frissonner,  et  il  soulève  une  répugnance  universelle,  que  le 
jeu  de  l'acteur  diminue  de  moitié  pourtant.  Certes,  sans  l'acteur,  on  n'aurait 
jamais  toléré,  pas  même  au  boulevard,  l'ignoble  amour  de  Jacques  Ferrand 
pour  Fleur-de-Marie.  Quel  noble  ou  attendrissant  spectacle  à  donner  à  une 
foule  assemblée!  — Remarquons  en  passant  que  M.  Sue  n'a  pu  sauver  ces 
scènes  scabreuses  qu'en  métamorphosant  son  héroïne.  Fleur-de-Marie  résiste 
avec  l'obstination  de  la  vertu  et  le  courage  du  désespoir  aux  trésors  et  aux 
prières  de  l'horrible  séducteur.  Mais  il  me  semble  que  dans  le  roman  elle 
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était  la  maîtresse  des  forçats;  cette  nouvelle  Fleur-de-Marie  ne  fait  pas  l'éloge 
de  l'autre. 

Le  Maître-d'École  est  devenu  tout  bonnement  le  traître  des  vieux  mélo- 
drames; assassiner  poui-  de  l'argent,  se  défigurer  pour  échapper  aux  pour- 
suites de  la  police,  porter  des  guenilles,  il  n'y  a  pas  là  de  grands  efforts 
d'invention.  Au  reste,  ce  Maître-d' École  est  encore  un  portrait  :  c'est  Lace- 
naire.  L'imagination  de  M.  Sue  aiuie  à  recruter  sur  les  bancs  de  la  cour 
d'assises.  C'est  de  là  aussi  que  vient  le  Chourineur;  seulement,  celui-là  est 
aussi  honnête  et  dévoué  dans  son  énergie  grossière  que  le  Maître-d'École  est 
infâme  et  dépravé.  Si  le  dévouement  du  Chourineur  était  expliqué  d'avance 
et  bien  compris  du  spectateur,  le  drame  aurait  au  moins  un  coté  intéressant. 
M.  Sue  a  encore  gâté  ce  personnage,  qui  ne  produit  qu'une  demi-émotion; 
toutes  ses  belles  actions  sont  comme  des  énigmes. 

C'est  avec  ce  personnel  ainsi  remanié  que  M.  Sue  a  écrit  ses  onze  tableaux. 
A-t-il  composé  un  drame  ?  Parce  que  la  toile  se  lève  et  s'abaisse  onze  fois, 
parce  que  le  décorateur  a  fait  de  grands  frais ,  parce  que  des  fanges  de  la 
Cité  on  passe  dans  l'étude  d'un  scélérat ,  d'une  mansarde  délabrée  dans  un 
riche  salon,  d'un  parc  élégant  dans  une  prison,  d'un  repaire  de  bandits  dans 
une  forêt;  parce  qu'on  accouple  des  princes  et  des  comtesses  avec  des  forçats 
et  des  assassins,  on  ne  compose  pas  un  drame,  on  accumule  des  évènemens, 
on  entasse  des  personnages ,  et  l'on  parvient  à  bâtir  une  œuvre  sans  nom , 
où  toutes  les  notions  justes  sont  outragées.  Croyez-vous  que  ce  soit  de  l'art 
que  de  faire  pousser  des  hurlemens  de  bête  féroce  à  votre  héros,  et  de  mon- 
trer au  public  l'amour  dans  son  expression  la  plus  repoussante  et  la  plus 
brutale  ?  Croyez-vous  qu'il  y  ait  un  grand  mérite  à  reproduire  dans  sa  vérité 
exacte  la  mansarde  des  INIorel?  Le  décorateur  et  le  costumier  sont  les  auteurs 
principaux  de  pareilles  scènes.  La  gloire  qui  vous  revient  cependant,  c'est 
de  nous  ovoir  montré  une  idiote  qui  meurt  de  faim.  Allez  encore  un  peu 
plus  loin ,  ne  vous  arrêtez  pas  en  si  beau  chemin;  encore  un  progrès  de  ce 
genre ,  et  vous  nous  montrerez  des  épileptiques  sur  la  scène  ! 

Comme  il  avait  voulu  égayer  son  livre,  1\I.  Sue  a  voulu  égayer  son  drame, 
et  sa  gaîté  est  comme  sa  terreur,  de  mauvaise  origine.  Que  l'auteur  d'./r- 
Ihur  se  juge  ici  lui-même  :  s'il  croit  dignes  de  son  talent  ces  caricatures  des 
Pipelet,  bonnes  tout  au  plus  pour  les  tréteaux  de  la  foire,  nous  nous  incli- 
nerons sans  répliquer. 

Quoique  rien  ne  se  tienne  dans  la  pièce,  que  la  plupart  du  temps  les  per- 
sonnages se  heurtent  sans  motifs,  qu'il  y  ait  un  encombrement  continu 
d'évènemens  et  de  personnes,  l'auteur  a  cependant,  pour  alléger  le  vaisseau, 
été  forcé  de  jeter  à  la  mer  bien  des  passagers  et  des  bagages;  il  n'a  pas  fait 
encore  assez  de  sacrilices,  et  les  onze  tableaux  des  Mystères  de  Paris,  qui 
sont  en  beaucoup  de  parties  un  mélodrame  à  la  Victor  Ducange,  n'ont  certes 
pas  le  mérite  d'action  et  l'habileté  de  contexture  de  Trente  ans  ou  la  Pie 
d'un  Joueur.  —  Quant  au  dénouement,  je  suis  convaincu  que  M.  Suc,  ayant 
fait  intervenir  les  gendarmes ,  croit  avoir  donné  satisfaction  aux  plus  vives 
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exigences.  D'ailleurs,  va  pour  le  gendarme!  c'est  le  dieu  reooniinandé  par 
Horace;  il  est  digne  de  dénouer  un  pareil  drame. 

Mais  durant  ces  onze  tableaux,  au  milieu  des  mouvemens  couvulsifs  de 
ces  brutales  passions  déchaînées,  au  milieu  du  sang  et  de  la  boue,  que  de- 
vient la  philanthropie,  qui  occupait  une  si  large  place  dans  le  roman?  Elle  est 
restée  au  logis;  c'est  l'élendard  qu'on  ne  déploie  que  dans  les  momens  de 
danger.  Si  l'on  me  demande  également  ce  qu'est  devenue  Cécily,  je  répon- 
drai que  Cécily  est  absente,  parce  qu'un  parterre  est  honnête,  et  que  les  ob- 
scénités qu'on  lit  sans  rougir,  on  ne  les  écoute  pas  sans  siffler. 

La  foule  se  rend  aux  Mystères  de  Paris  et  ne  les  applaudit  point.  En 
mettant  son  roman  en  mélodrame,  M.  Sue  a  rendu  au  goût  public  un  ser- 
vice signalé;  il  s'est  puni  de  son  triomphe  et  s'est  immolé  généreusement. 
La  démonstration  est  complète  pour  quiconque  a  de  la  bonne  foi  et  ne 
manque  pas  de  lumières.  Le  succès  des  Mystères  de  Paris,  un  de  ces  succès 
qui  marquent  les  plus  mauvais  jours  d'une  littérature,  ne  se  renouvellera 
pas.  P-  L. 


TTne  époque  cui-ieuse  et  peu  connue  de  notre  histoire  provinciale ,  celle 
des  comtes  de  Flandre,  a  fourni  le  sujet  d'un  ouvrage  intéressant.  L'au- 
teur de  V Histoire  des  comtes  de  Flandre  (1),  M.  Edward  Leglay,  a  voulu 
compléter  par  un  préambule  nécessaire  V Histoire  des  ducs  de  Bourgogne 
de  jNI.  de  Barante.  Dans  celle-ci,  c'est  la  Flandre  qui  joue  le  rôle  le  plus 
éminent;  c'est  elle  qui  opère  par  les  coups  les  plus  décisifs,  par  ses  guerres 
commerciales  et  ses  révolutions  d'hôtel-de-ville  la  clôture  du  moyen-âge 
féodal.  Toutefois  ces  mouvemens  ne  dataient  pas  de  l'époque  des  ducs  de 
Bourgogne;  ils  n'étaient  que  la  continuation  des  évènemens  ou  le  fruit  des 
tendances  antérieures;  il  était  donc  utile  de  faire  voir  comment  cette  pro- 
vince était  déjà ,  dans  le  xV  siècle ,  arrivée  à  une  situation  si  avancée  et 
si  puissante,  et  de  montrer  dans  ses  premiers  germes  cette  lutte  entre  deux 
ordres  sociaux,  accomplie  à  présent  dans  presque  toute  l'Europe,  mais 
qui  nulle  part  n'avait  été  entreprise  d'aussi  bonne  heure  ni  avec  autant 
d'énergie  et  de  persévérance  que  dans  ce  riche  pays  de  la  Flandre.  Les  ma- 
tériaux ne  manquaient  pas  à  cette  histoire;  aucune  province  peut-être  n'a 
été  aussi  jalouse  de  conserver  et  d'éclaircir  les  monumens  de  son  passé. 
Dès  le  XV''  siècle,  des  historiens  flamands  essayèrent  de  réunir  en  corps 
d'histoire  les  faits  épars  dans  les  chroniques  générales,  les  annales  des 
églises  et  des  abbayes,  les  romans  de  gestes  et  les  chants  populaires.  De 
ces  recherches  sont  sorties  les  histoires  de  Jacques  de  Guise,  qui,  à  la  jna- 
nière  des  premiers  antiquaires  français,  va  chercher  l'origine  de  nos  ancê- 
tres au  temps  de  Priam  et  de  Romulus;  les  annales  de  Meyer,  beaucoup 
plus  positives,  éclairées  d'une  bonne  critique,  et  animées  d'un  patriotisme 
ardent,  enfin  les  précieux  travaux  d'Oudegherst  et  de  Buzelin.  Mais  c'est 

(1)  Histoire  des  comtes  de  Flandre,  jrisqu'à  V avènement  de  la  maison  de 
Bourgogne,  par  Edward  Leglay,  2  vol.  in-S".  Au  comptoir  des  imprimeiirs-uHis, 
quai  Malaquais,  15. 
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peu  que  ces  liisiniies  ;uénéi'ales  en  comparaison  des  vastes  collections,  des 
dissertations,  des  conmientaires,  des  recueils  de  chartes  et  de  légendes  qui 
ont  été  publiés  sm*  la  Flandre.  L'innnense  érudition  des  Bollandistes ,  dont 
la  plupart  étaient  Flauiands,  s'est  attachée  avec  une  espèce  de  prédilection 
à  tirer  de  l'agiologie  les  lumières  qu'elle  pouvait  fournir  sur  les  antiquités 
du  pays.  Un  chanoine  de  Tournai,  Wendelin,  est  l'auteut  d'un  savant  com- 
mentaire sur  la  loi  salique,  Vredius  a  rassemblé  et  discuté  en  deux  gros  in- 
folios ,  tout  ce  que  les  anciens  ont  dit  sur  la  Gaule  septentrionale.  A  ces 
travaux  systématiques  on  succédé  les  recherches  plus  sévères  et  mieux  di- 
rigées de  Sanderus  et  d'Albert  le  Mire.  De  nos  jours,  plusieurs  savans 
belges,  entre  lesquels  se  distingue  M.  le  baron  de  Reiffenberg,  publient  et 
commentent  les  vieux  romanciers ,  les  chants  nationaux ,  les  légendes  iné- 
dites. En  France,  un  écrivain  dont  le  père  et  l'aïeul  ont  rendu  de  grands 
services  aux  archives  de  Lille ,  M.  Godefroy,  s'occupe  d'une  traduction  de 
Meyer,  qu'il  enrichira  de  remarques  nombreuses  et  savantes,  et  M.  Leglay 
père ,  chargé  actuellement  du  soin  de  ces  mêmes  archives ,  a  déjà  publié 
plusieurs  volumes  de  documens  inédits  sur  des  époques  importantes  de  l'his- 
toire de  France,  de  Bourgogne  et  de  Flandre. 

Tant  de  recherches  et  d'efforts  prouvent  assez  l'intérêt  qui  s'attache  à 
l'histoire  de  la  Flandi-e  pour  ceux  qui  ont  le  courage  de  s'aventurer  dans  une 
région  encore  hé-  issée  des  ronces  d'une  érudition  bénédictine.  Pour  les  lec- 
teurs ordinaires,  il  n'y  avait  guère  que  des  abrégés  secs  ou  insignitians, 
publiés  en  Belgique,  et  quelques  histoires  plus  étendues,  mais  lourdement 
écrites.  M.  Edward  Leglay  a  donc  bien  fait  de  réunir,  dans  un  ouvrage  con- 
venablement développé,  les  faits  politiques  de  cette  histoire,  envisagés  sous 
les  rapports  nouveaux  découverts  par  la  science  moderne.  Il  en  a  rédigé 
l'ensemble  avec  clarté,  élégance,  et  ce  degré  de  chaleur  qui  convient  à  l'his- 
toire et  la  fait  lire  avec  plaisir;  il  a  même  intercalé  dans  son  travail  quelques 
extraits  de  poésies  romanes,  qui  peignent  vivement  les  habitudes  impé- 
tueuses de  la  chevalerie  de  la  France  septentrionale ,  la  fureur  des  guerres 
privées,  et  la  vieille  rivalité  de  l'aristocratie  et  de  l'église.  —  On  ne  peut 
qu'encourager  les  travaux  sur  l'histoire  de  nos  provinces,  quand  ils  peuvent, 
comme  le  livre  de  ]\î.  Leglay,  servir  à  éclairer  et  à  compléter  l'histoire  géné- 
rale du  pays. 

—  M.  Prosper  Mérimée  continue  ses  belles  et  savantes  études  sur  l'his- 
toire romaine.  Un  volume  inédit,  la  Conjuration  de  Catilina,  doit  paraître 
sous  peu  de  jours,  réuni  à  une  seconde  édition  de  la  Guerre  sociale,  déjà 
appréciée  dans  cette /?eyMe  (1).  Il  est  superflu  de  constater  l'intérêt  d'une 
pareille  publication.  INI.  Mérimée  n'a  point  eu  pour  écrire  l'histoire  à  con- 
trarier les  tendances  naturelles  de  son  talent;  préparé  à  cette  tâche  par  des 
études  sérieuses,  il  y  était  depuis  long-temps  appelé  par  l'élévation  et  la 
netteté  de  son  esprit. 

(1)  Deux  vol.  in-8o,  chez  Mageii- 
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La  dernière  messe  venait  de  finir  à  Saint-Rocli,  et  le  bedeau  faisait 
sa  ronde  pour  fermer  les  chapelles  désertes.  Il  allait  tirer  la  grille  d'un 
de  ces  sanctuaires  aristocratiques  où  quelques  dévotes  achètent  la 
permission  de  prier  Dieu,  distinguées  du  reste  des  fidèles,  lorsqu'il 
remarqua  qu'une  femme  y  demeurait  encore,  absorbée  dans  la  médi- 
tation, comme  il  semblait,  la  tête  baissée  sur  lé  dossier  de  sa  chaise. 
(<  C'est  M""''  de  Piennes ,  »  se  dit-il  en  s'arrêtant  à  l'entrée  de  la  cha- 
pelle. M"'«  de  Piennes  était  bien  connue  du  bedeau.  A  cette  époque, 
une  femme  du  monde  jeune,  riche,  jolie,  qui  rendait  le  pain  bénit, 
qui  donnait  des  nappes  d'autel ,  qui  faisait  de  grandes  aumônes  par 
l'entremise  de  son  curé,  avait  quelque  mérite  à  être  dévote,  lors- 
qu'elle n'avait  pas  pour  mari  un  employé  du  gouvernement,  qu'elle 
n'était  point  attachée  à  M""^  la  dauphine,  et  qu'elle  n'avait  rien  à  ga- 
gner, sinon  son  salut,  à  fréquenter  les  églises.  Telle  était  M""'  de 
Piennes.  Le  bedeau  avait  bien  envie  d'aller  dîner,  car  les  gens  de 
cette  sorte  dînent  à  une  heure,  mais  il  n'osa  troubler  le  pieux  recueil- 
lement d'une  personne  aussi  considérée  dans  la  paroisse  Saint-Roch. 
Il  s'éloigna  donc ,  faisant  résonner  sur  les  dalles  ses  souliers  éculés, 
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non  sans  espoir  qu'après  avoir  fait  le  tour  de  l'église,  il  retrouverait 
ia  chapelle  vide. 

Il  était  déjà  de  l'autre  côté  du  chœur,  lorsqu'une  jeune  femme 
entra  dans  l'église,  et  se  promena  dans  un  des  bas-côtés,  regardant 
avec  curiosité  autour  d'elle.  Retables,  stations,  bénitiers,  tous  ces 
objets  lui  paraissaient  aussi  étranges  que  pourraient  l'être  pour  vous, 
madame,  la  sainte  niche  ou  les  inscriptions  d'une  mosquée  du  Caire. 
Elle  avait  environ  vingt-cinq  ans,  mais  il  fallait  la  considérer  avec 
beaucoup  d'attention  pour  ne  pas  la  croire  plus  âgée.  Bien  que  très 
brillans,  ses  yeux  noirs  étaient  enfoncés  et  cernés  par  une  teinte 
bleuâtre;  son  teint  d'un  blanc  mat ,  ses  lèvres  décolorées,  indiquaient 
la  souffrance,  et  cependant  un  certain  air  d'audace  et  de  gaîté  dans 
le  regard  contrastait  avec  cette  apparence  maladive.  Dans  sa  toilette, 
vous  eussiez  remarqué  un  bizarre  mélange  de  négligence  et  de  re- 
cherche. Sa  capote  rose,  ornée  de  fleurs  artificielles,  aurait  mieux 
convenu  pour  un  négligé  du  soir.  Sous  un  long  châle  de  Cachemire, 
dont  l'œil  exercé  d'une  femme  du  monde  aurait  deviné  qu'elle  n'était 
pas  la  première  propriétaire ,  se  cachait  une  robe  d'indienne  à  vingt 
sous  l'aune  et  un  peu  fripée.  Enfin,  un  homme  seul  aurait  admiré 
son  pied,  chaussé  qu'il  était  de  bas  communs  et  de  souliers  de  prunelle 
qui  semblaient  souffrir  depuis  long-temps  les  injures  du  pavé.  Vous 
vous  rappelez,  madame,  que  l'asphalte  n'était  pas  encore  inventée. 

Cette  femme,  dont  vous  avez  pu  deviner  déjà  la  position  sociale, 
s'approcha  de  la  chapelle  où  M"""  de  Piennes  se  trouvait  encore,  et 
après  l'avoir  observée  un  moment  d'un  air  d'inquiétude  et  d'embarras, 
elle  l'aborda  lorsqu'elle  la  vit  debout  et  sur  le  point  de  sortir. 

—  Pourriez-vous  m'enseigner,  madame,  lui  demanda-t-elle  d'une 
voix  douce  et  avec  un  sourire  de  timidité,  pourriez-vous  m'enseigner 
à  qui  je  pourrais  m'adresser  pour  faire  un  cierge? 

Ce  langage  était  trop  étrange  aux  oreilles  de  M"""  de  Piennes  pour 
qu'elle  le  comprît  d'abord.  Elle  se  fit  répéter  la  question. 

—  Oui,  je  voudrais  bien  faire  un  cierge  à  saint  Roch,  mais  je  ne 
.sais  à  qui  donner  l'argent. 

]\|m<>  (le  Piennes  avait  une  dévotion  tiop  éclairée  pour  être  initiée  à 
ces  superstitions  populaires.  Cependant  elle  les  respectait,  car  il  y  a 
quelque  chose  de  touchant  dans  toute  forme  d'adoration ,  quelque 
grossière  qu'elle  puisse  être.  Persuadée  qu'il  s'agissait  d'un  vœu  ou 
ûc  quelque  chose  de  semblable ,  et  trop  charitable  pour  tirer  du  cos- 
tume de  la  jeune  femme  au  chapeau  rose  les  conclusions  que  vous 
n'avez  peut-être  pas  craint  de  former,  elle  lui  montra  le  bedeau,  qui 
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s'approchait.  L'inconnue  la  remercia  et  courut  à  cet  Iionune,  qui  parut 
la  comprendre  à  demi-mot.  Pendant  que  M™^  de  Picnnes  reprenait 
son  livre  de  messe  et  rajustait  son  voile,  elle  vit  la  dame  au  cierge  tirei 
une  petite  bourse  de  sa  poche,  y  prendre  au  milieu  de  beaucoup  de 
menue  monnaie  une  pièce  de  cinq  francs  solitaire ,  et  la  remettre  au 
bedeau  en  lui  faisant  tout  bas  de  longues  recommandations  qu'il  écou- 
tait en  souriant. 

Toutes  les  deux  sortirent  de  l'église  en  même  temps;  mais  la  damo 
au  cierge  marchait  fort  vite ,  et  M""^  de  Piennes  l'eut  bientôt  perdue 
de  vue,  quoiqu'elle  suivit  la  même  direction.  Au  coin  de  la  rue  qu'elle 
habitait,  elle  la  rencontra  de  nouveau.  Sous  son  cachemire  de  hasard, 
l'inconnue  cherchait  à  cacher  un  pain  de  quatre  livres  acheté  dans  une 
boutique  voisine.  En  revoyant  M'°e  de  Piennes,  elle  baissa  la  tête,  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  et  doubla  le  pas.  Son  sourire  disait  :  «  Que 
voulez-vous?  je  suis  pauvre.  Moquez-vous  de  mol.  Je  sais  bien  qu'on 
n'achète  pas  du  pain  en  capote  rose  et  en  cachemire.  «  Ce  mélange 
de  mauvaise  honte,  de  résignation  et  de  bonne  humeur  n'échappa 
point  à  Mn^e  de  Piennes.  Elle  pensa  non  sans  tristesse  à  la  position 
probable  de  cette  jeune  fille.  «Sa  piété,  se  dit-elle,  est  plus  méri- 
toire que  la  mienne.  Assurément  son  offrande  d'un  écu  est  un  sacri- 
fice beaucoup  plus  grand  que  le  superflu  dont  je  fais  part  aux  pau- 
vres sans  m'imposer  la  moindre  privation.  »  Puis  elle  se  rappela  les 
deux  oboles  de  la  veuve,  plus  agréables  à  Dieu  que  les  fastueuses  au- 
mônes des  riches.  «  Je  ne  fais  pas  assez  de  bien,  pensa-t-elle.  Je  ne 
ne  fais  pas  tout  ce  que  je  pourrais  faire.  »  Tout  en  s'adressant  ainsi 
mentalement  des  reproches  qu'elle  était  loin  de  mériter,  elle  rentra 
chez  elle.  Le  cierge,  le  pain  de  quatre  livres,  et  surtout  l'offrande  de 
l'unique  pièce  de  cinq  francs,  avaient  gravé  dans  la  mémoire  de  M""^  de 
Piennes  la  figure  de  la  jeune  femme,  qu'elle  regardait  comme  un  mo- 
dèle de  piété. 

Elle  la  rencontra  encore  assez  souvent  dans  la  rue  près  de  l'église, 
mais  jamais  aux  offices.  Toutes  les  fois  que  l'inconnue  passait  devant 
M™«  de  Piennes,  elle  baissait  la  tête  et  souriait  doucement.  Ce  sourire 
bien  humble  plaisait  à  M«"'  de  Piennes.  Elle  aurait  voulu  trouver  une 
occasion  d'obliger  la  pauvre  fille,  qui  d'abord  lui  avait  inspiré  de  l'in- 
térêt, et  qui  maintenant  excitait  sa  pitié;  car  elle  avait  remarqué  que 
la  capote  rose  se  fanait,  et  le  cachemire  avait  disparu.  Sans  doute  il 
était  retourné  chez  la  revendeuse.  Il  était  évident  que  saint  Roch 
n'avait  point  payé  au  centuple  l'offrande  qu'on  lui  avait  adressée. 

Un  jour  M^^  de  Piennes  vit  entrer  à  Saint-Roch  une  bière  suivie 
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i!'u»  liommo  assez  mal  mis,  qui  n'avait  pas  de  crêpe  à  son  chapeau. 
T'était  une  manière  de  portier.  Depuis  plus  d'un  mois,  elle  n'avait  pas 
rencontré  la  jeune  femme  au  cierge,  et  l'idée  lui  vint  qu'elle  assistait 
à  son  enterrement.  Rien  de  plus  probable,  car  elle  était  si  pâle  et  si 
maigre  la  dernière  fois  que  M^e  de  Tiennes  l'avait  vue.  Le  bedeau 
(juestionné  interrogea  l'homme  qui  suivait  la  bière.  Celui-ci  répondit 
qu'il  était  concierge  d'une  maison  rue  Louis-le-Grand;  qu'une  de 
ses  locataires  était  morte,  une  M"»"  Guillot ,  n'ayant  ni  parens  ni  amis, 
rien  qu'une  fille,  et  que,  par  pure  bonté  d'ame,  lui,  concierge,  allait  à 
l'enterrement  d'une  personne  qui  ne  lui  était  de  rien.  Aussitôt  M™*'  de 
Tiennes  se  représenta  que  son  inconnue  était  morte  dans  la  misère, 
laissant  une  petite  fille  sans  secours,  et  elle  se  promit  d'envoyer  aux 
renseignemens  un  ecclésiastique  qu'elle  employait  d'ordinaire  pour 
ses  bonnes  œuvres. 

Le  surlendemain,  une  charrette  en  travers  dans  la  rue  arrêta  sa  voi- 
ture quelques  instans,  comme  elle  sortait  de  chez  elle.  En  regardant 
par  la  portière  d'un  air  distrait,  elle  aperçut  rangée  contre  une  borne 
la  jeune  fille  qu'elle  croyait  morte.  Elle  la  reconnut  sans  peine,  quoi- 
que plus  pùle,  plus  maigre  que  jamais,  habillée  de  deuil,  mais  pauvre- 
ment, sans  gants,  sans  chapeau.  Son  expression  était  étrange.  Au  lieu 
de  son  sourire  habituel,  elle  avait  tous  les  traits  contractés,  ses  grands 
yeux  noirs  étaient  hagards;  elle  les  tournait  vers  M"""  de  Piennes,  mais 
sans  la  reconnaître,  car  elle  ne  voyait  rien.  Dans  toute  sa  contenance 
se  lisait  non  pas  la  douleur,  mais  une  résolution  furieuse.  La  charrette 
s'était  écartée,  et  la  voiture  de  M"'e  de  Piennes  s'éloignait  au  grand 
trot;  mais  l'image  de  la  jeune  fille  et  son  expression  désespérée  pour- 
suivirent M'"''  de  Piennes  pendant  plusieurs  heures. 

A  son  retour,  elle  vit  un  grand  attroupement  dans  sa  rue.  Toutes 
tes  portières  étaient  sur  leurs  portes  et  faisaient  aux  voisines  un  récit 
<iu'elles  semblaient  écouter  avec  un  vif  intérêt.  Les  groupes  se  pres- 
saient surtout  devant  une  maison  proche  de  celle  qu'habitait  M™e  de 
Piennes.  Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  une  fenêtre  ouverte  à  un 
troisième  étage,  et  dans  chaque  petit  cercle  un  ou  deux  bras  se  le- 
vaient pour  la  signaler  à  l'attention  publique;  puis  tout  à  coup  les  bras 
se  baissaient  vers  la  terre,  et  tous  les  yeux  suivaient  ce  mouvement. 
Quelque  événement  extraordinaire  venait  d'arriver. 

En  traversant  son  antichambre,  M^e  de  Piennes  trouva  ses  domes- 
tiques effarés,  chacun  s'empressant  au-devant  d'elle  pour  avoir  le 
premier  l'avantage  de  lui  annoncer  la  grande  nouvelle  du  quartier. 
Mais,  avant  qu'elle  pût  faire  une  question,  sa  femme  de  chambre 


ARSÈNE   GUÏLLOT.  921 

s'était  écriée  :  —  Ah  !  irtadame  ! ...  si  madame  savait  ! . . .  —  Et ,  ouvrant 
les  portes  avec  une  indicible  prestesse,  elle  était  parvenue  avec  sa 
maîtresse  dans  le  sanctum  sanctorum,  je  veux  dife  le  cabinet  de  toi- 
lette, inaccessible  au  reste  de  la  maison, 

—  Ah!  madame,  dit  M"e  Joséphine  tandis  qu'elle  détachait  le  châle 
de  M"""  de  Piennes,  j'en  ai  les  sangs  tournés!  Jamais  je  n'ai  rien  vu 
de  si  terrible,  c'est-à-dire  je  n'ai  pas  vu,  quoique  je  sois  accourue  tout 
de  suite  après...  Mais  pourtant... 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  Parlez  vite,  mademoiselle. 

—  Eh  bien!  madame,  c'est  qu'à  trois  portes  d'ici,  une  pauvre  mal- 
heureuse jeune  fille  s'est  jetée  par  la  fenêtre ,  il  n'y  a  pas  trois  mi- 
nutes; si  madame  fût  arrivée  une  minute  plus  tôt,  elle  aurait  entendu 
le  coup. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Et  la  malheureuse  s'est  tuée?... 

—  Madame,  cela  faisait  horreur.  Baptiste,  qui  a  été  à  la  guerre, 
dit  qu'il  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil.  D'un  troisième  étage,  madame! 

—  Est-elle  morte  sur  le  coup? 

—  Oh!  madame,  elle  remuait  encore;  elle  parlait  même.  «  Je  veux 
qu'on  m'achève  !  »  qu'elle  disait.  Mais  ses  os  étaient  en  bouillie.  Ma- 
dame peut  bien  penser  quel  coup  elle  a  dû  se  donner. 

—  Mais  cette  malheureuse...  l'a-t-on  secourue?...  A-t-on  envoyé 
chercher  un  médecin,  un  prêtre?... 

—  Pour  un  prêtre, madame  le  sait  mieux  que  moi....  Mais,  si 

j'étais  prêtre...  Une  malheureuse  assez  abandonnée  pour  se  tuer  elle- 
même!...  D'ailleurs,  ça  n'avait  pas  de  conduite...  On  le  voit  assez.... 
Ça  avait  été  à  l'Opéra,  à  ce  qu'on  m'a  dit...  Toutes  ces  demoiselles-là 
finissent  mal...  Elle  s'est  mise  à  la  fenêtre;  elle  a  noué  ses  jupons  avec 
un  ruban  rose,  et...  vlan  ! 

—  C'est  cette  pauvre  fille  en  deuil  !  s'écria  M"ie  de  Piennes  se  par- 
lant à  elle-même. 

—  Oui ,  madame;  sa  mère  est  morte  il  y  a  trois  ou  quatre  jours. 
La  tête  lui  aura  tourné....  Avec  cela,  peut-être  que  son  galant  l'aura 
plantée  là...  Et  puis,  le  terme  est  venu...  Pas  d'argent,  ça  ne  sait  pas 
travailler....  Des  mauvaises  têtes!....  Un  mauvais  coup  est  bientôt 
fait... 

M"''  Joséphine  continua  quelque  temps  de  la  sorte  sans  que  M"»*"  de 
Piennes  répondît.  Elle  semblait  méditer  tristement  sur  le  récit  qu'elle 
venait  d'entendre.  Tout  d'un  coup,  elle  demanda  à  M"^  Joséphine  : 

—  Sait-on  si  cette  malheureuse  fille  a  ce  qu'il  lui  faut  pour  son 
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état?...  du  linge?...  des  matelas?...  Il  faut  qiiou  le  sache  sur-lc- 
charnp. 

—  J'irai  de  la  part  de  madame,  si  madame  veut,  s'écria  la  femme 
de  chambre,  enchantée  de  voir  de  près  une  femme  qui  avait  voulu  se 
tuer;  puis,  réfléchissant  :  —  Mais,  ajouta-t-elle,  je  ne  sais  si  j'aurai  ia 
force  de  voir  cela,  une  femme  qui  est  tombée  d'un  troisième  étage  !... 
Quand  on  a  saigné  Baptiste,  je  me  suis  trouvée  mal.  C'a  été  plus  fort 
que  moi. 

—  Eh  bien!  envoyez  Baptiste,  s'écria  M"""  de  Piennes;  mais  qu'on 
me  dise  vite  comment  va  cette  malheureuse, 

Par  bonheur,  son  médecin,  le  docteur  K...,  arrivait  comme  elle 
donnait  cet  ordre.  Il  venait  diner  chez  elle,  suivant  son  habitude,  tous 
les  mardis,  jours  d'Opéra-Italien. 

—  Coures  vite ,  docteur,  lui  cria-t-elle  sans  lui  donner  le  temps  de 
poser  sa  canne  et  de  quitter  sa  douillette;  Baptiste  vous  mènera  à 
deux  pas  d'ici.  Une  pauvre  jeune  fille  vient  de  se  jeter  par  la  fenêtre, 
et  elle  est  sans  secours. 

—  Par  la  fenêtre?  dit  le  médecin.  Si  elle  était  haute,  probablement 
je  n'ai  rien  à  faire. 

Le  docteur  avait  plus  envie  de  dîner  que  de  faire  une  opération; 
mais  M'"'=  de  Piennes  insista,  et,  sur  la  promesse  que  le  dîner  serait 
retardé,  il  consentit  à  suivre  Baptiste. 

Ce  dernier  revint  seul  au  bout  de  quelques  minutes.  Il  demandait 
du  hnge,  des  oreillers,  etc.  En  môme  temps,  il  apportait  l'oracle  du 
docteur. 

—  Ce  n'est  rien.  Elle  en  réchappera,  si  elle  ne  meurt  pas  du,...  Je 
ne  me  rappelle  pas  de  quoi  il  disait  qu'elle  mourrait  bien,  mais  cela 
finissait  en  os. 

—  Du  tétanos  !  s'écria  M""^  de  Piennes. 

—  Justement,  madame;  mais  c'est  toujours  bien  heureux  que  M.  le 
docteur  soit  venu ,  car  il  y  avait  déjà  là  un  méchant  médecin  sans 
malades,  le  même  qui  a  traité  la  petite  Berthelot  de  la  rougeole,  et 
elle  est  morte  à  sa  troisième  visite. 

Au  bout  dune  heure,  le  docteur  reparut,  légèrement  dépoudré  et 
son  beau  jabot  de  batiste  en  désordre. 

—  Ces  gens  qui  se  tuent,  dit-il,  sont  nés  coiffés.  L'autre  jour,  on 
apporte  à  mon  hôpital  une  femme  qui  s'était  tiré  un  coup  de  pistolet 
dans  la  bouche.  Mauvaise  manière!...  Elle  se  casse  trois  dents,  se  fait 
un  trou  à  la  joue  gauche.  Elle  en  sera  un  peu  plus  laide,  voilà  tout. 
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Celle-ci  se  jette  d'un  troisième  étage.  Un  pauvre  diable  d'honnête 
homme  tomberait,  sans  le  faire  exprès,  d'un  premier  et  se  fendrait  le 
crâne.  Cette  fiUe-là  se  casse  une  jambe...  Deux  ctHes  enfoncées,  force 
contusions,  et  tout  est  dit.  Un  auvent  se  trouve  justement  là,  tout  à 
point,  pour  amortir  la  chute.  C'est  le  troisième  fait  semblable  que  je 
vois  depuis  mon  retour  à  Paris...  Les  jambes  ont  porté  à  terre.  Le 
tibia  et  le  péroné,  cela  se  ressoude...  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  le 
gratin  de  ce  turbot  est  complètement  desséché...  J'ai  peur  pour  le 
rôti,  et  nous  manquerons  le  premier  acted'0/e//o. 

—  Et  cette  malheureuse  vous  a-t-elle  dit  ce  qui  l'avait  poussée  à.... 

—  Oh!  je  n'écoute  jamais  ces  histoires-là,  madame.  Je  leur  de- 
mande :  Avez-vous  mangé  avant,  etc.,  etc  ?  parce  que  cela  importe 
pour  le  traitement...  Parbleu,  quand  on  se  tue,  c'est  qu'on  a  quelque 
mauvaise  raison.  Un  amant  vous  quitte,  un  propriétaire  vous  met  à  la 
porte;  on  saute  par  la  fenêtre  pour  lui  faire  pièce.  On  n'est  pas  plutôt 
en  l'air  qu'on  s'en  repent  bien. 

—  Elle  se  repent,  je  l'espère,  la  pauvre  enfant? 

—  Sans  doute ,  sans  doute.  Elle  pleurait  et  faisait  un  train  à  m'é- 
tourdir...  Baptiste  est  un  fameux  aide-chirurgien,  madame;  il  a  fait 
sa  partie  mieux  qu'un  petit  carabin  qui  s'est  trouvé  là,  et  qui  se  grat- 
tait la  tète,  ne  sachant  par  où  commencer...  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
piquant  pour  elle,  c'est  que,  si  elle  s'était  tuée,  elle  y  aurait  gagné  de 
ne  pas  mourir  de  la  poitrine,  car  elle  est  poitrinaire,  je  lui  en  fais  mon 
billet.  Je  ne  l'ai  pas  auscultée,  mais  le  faciès  ne  me  trompe  jamais. 
Être  si  pressée,  quand  on  n'a  qu'à  se  laisser  faire  ! 

—  Vous  la  verrez  demain,  docteur,  n'est-ce  pas? 

—  Il  le  faudra  bien ,  si  vous  le  vouhîz.  Je  lui  ai  promis  déjà  que  vous 
feriez  quelque  chose  pour  elle.  Le  plus  simple,  ce  serait  de  l'envoyer 
à  l'hôpital...  On  lui  fournira  gratis  un  appareil  pour  la  réduction  de  sa 
jambe...  Mais,  au  mot  d'hôpital,  elle  crie  qu'on  l'achève;  toutes  les 
commères  font  chorus.  Cependant,  quand  on  n'a  plus  le  sou... 

—  Je  ferai  les  petites  dépenses  qu'il  faudra,  docteur...  Tenez,  ce 
mot  d'hôpital  m'effraie  aussi,  malgré  moi,  comme  les  commères  dont 
vous  parlez.  D'ailleurs,  la  transporter  dans  un  hôpital,  maintenant 
qu'elle  est  dans  cet  horrible  état,  ce  serait  la  tuer. 

—  Préjugé  !  pur  préjugé  des  gens  du  monde  !  On  n'est  nulle  part 
aussi  bien  qu'à  l'hôpital.  Quand  je  serai  malade  pour  tout  de  bon, 
moi,  c'est  à  l'hôpital  qu'on  me  portera.  C'est  de  là  que  je  veux  m' em- 
barquer dans  la  barque  à  Caron ,  et  je  ferai  cadeau  de  mon  corps  aux 
élèves...  dans  trente  ou  quarante  ans  d'ici,  s'entend.  Sérieusement, 
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chère  madame,  pensez-y  :  je  ne  sais  trop  si  votre  protégée  mérite  bien 
votre  intérêt.  Elle  m'a  tout  l'air  de  quelque  fille  d'Opéra...  H  faut  des 
jambes  d'opéra  pour  faire  si  heureusement  un  saut  pareil... 

—  Mais  je  l'ai  vue  à  l'église...  et,  tenez,  docteur...  vous  connaissez 

m(jn  faible;  je  bâtis  toute  une  histoire  sur  une  figure,  un  regard 

Kicz  tant  que  vous  voudrez;  je  me  trompe  rarement.  Cette  pauvre 
fille  a  fait  dernièrement  un  vœu  pour  sa  mère  malade.  Sa  mère  est 
morte....  Alors  sa  tête  s'est  perdue....  Le  désespoir,  la  misère,  l'ont 
précipitée  à  cette  horrible  action. 

—  A  la  bonne  heure!  Oui,  en  effet,  elle  a  sur  le  sommet  du  crâne 
une  protubérance  qui  indique  l'exaltation.  Tout  ce  que  vous  me  dites 
est  assez  probable.  Vous  me  rappelez  qu'il  y  avait  un  rameau  de  buis 
au-dessus  de  son  lit  de  sangle.  C'est  concluant  pour  sa  piété,  n'est-ce 
pas? 

—  Un  Ht  de  sangle?  Ah!  mon  Dieu!  pauvre  fille!...  Mais,  docteur, 
vous  avez  votre  méchant  sourire  que  je  connais  bien...  Je  ne  parle  pas 
de  la  dévotion  qu'elle  a  ou  qu'elle  n'a  pas.  Ce  qui  m'oblige  surtout  à 
m'intéresser  à  cette  fille,  c'est  que  j'ai  un  reproche  à  me  faire  à  son 
occasion... 

—  Un  reproche? J'y  suis.  Sans  doute  de  n'avoir  pas  fait  mettre 

des  matelas  dans  la  rue  pour  la  recevoir?... 

--  Oui,  un  reproche.  J'avais  remarqué  sa  position  :  j'aurais  dû  lui 
envoyer  des  secours;  mais  le  pauvre  abbé  Dubignon  était  au  lit,  et.... 

—  Vous  devez  avoir  bien  des  remords,  madame,  si  vous  croyez  que 
ce  n'est  point  assez  faire  de  donner,  comme  c'est  votre  habitude,  à 
tous  les  quémandeurs.  A  votre  compte,  il  faut  encore  deviner  les  pau- 
vres honteux.  —  Mais,  madame,  ne  parlons  plus  jambes  cassées,  ou 
plutôt,  trois  mots  encore.  Si  vous  accordez  votre  haute  protection  à 
ma  nouvelle  malade,  faites-lui  donner  un  meilleur  lit,  une  garde  de- 
main, —  aujourd'hui  les  commères  suffiront.  —Bouillon,  tisane,  etc. 
Et  ce  qui  ne  serait  pas  mal,  envoyez-lui  quelque  bonne  tète  parmi  vos 
abbés,  qui  la  chapitre  et  lui  remette  le  moral  comme  je  lui  ai  remis  .sa 
jambe.  La  petite  personne  est  nerveuse,  des  complications  pourraient 
nous  survenir....  Vous  seriez,...  oui,  ma  foi!  vous  seriez  la  meilleure 
prédicatrice;  mais  vous  avez  à  placer  mieux  vos  sermons...  J'ai  dit. 
il  est  huit  heures  et  demie;  pour  l'amour  de  Dieu!  allez  faire  vos  pré- 
paratifs d'Opéra.  Baptiste  m'apportera  du  café  et  \q  Journal  des  Débais. 
J'ai  tant  couru  toute  la  journée  que  j'en  suis  encore  à  savoir  comment 
va  le  monde. 

Quelques  jours  se  passèrent,  et  la  malade  était  un  peu  mieux.  Le 
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docteur  se  plaignait  seulement  que  la  surexcitation  morale  ne  dimi- 
nuait pas. 

—  Je  n'ai  pas  grande  confiance  dans  tous  vos  abbés ,  disait-il  à 
]y|me  (jg  piennes.  Si  vous  n'aviez  pas  trop  de  répugnance  à  voir  le  spec- 
tacle de  la  misère  humaine,  et  je  sais  que  vous  en  avez  le  courage, 
vous  pourriez  calmer  le  cerveau  de  c^**'  pauvre  enfant  mieux  qu'un 
prêtre  de  Saint-Roch,  et,  qui  plus  e  .,  mieux  qu'une  prise  de  thri- 
dace. 

jyjme  de  Piennes  ne  demandait  pas  mieux ,  et  lui  proposa  de  l'ac- 
compagner sur-le-champ.  Ils  montèrent  tous  les  deux  chez  la  malade. 

Dans  une  chambre  meublée  de  trois  chaises  de  paille  et  d'une  petite 
table,  elle  était  étendue  sur  un  bon  lit  envoyé  par  ?,!"'"  de  Piennes. 
Des  draps  fins,  d'épais  matelas,  une  pile  de  larges  oreillers,  indiquaient 
des  attentions  charitables  dont  vous  n'aurez  point  de  peine  à  deviner 
l'auteur.  La  jeune  fille,  horriblement  pâle,  les  yeux  ardens,  avait  un 
bras  hors  du  lit,  et  la  portion  de  ce  bras  qui  sortait  de  sa  camisole 
était  livide,  meurtrie,  et  faisait  deviner  dans  quel  état  était  le  reste  de 
son  corps.  Lorsqu'elle  vit  entrer  M"^"  de  Piennes,  elle  souleva  la  tête, 
et,  avec  un  sourire  doux  et  triste  : 

—  Je  savais  bien  que  c'était  vous,  madame,  qui  aviez  eu  pitié  de 
moi,  dit-elle.  On  m'a  dit  votre  nom,  et  j'étais  sûre  que  c'était  la  dame 
que  je  rencontrais  près  de  Saint-Roch. 

Il  me  semble  vous  avoir  dit  déjà  que  M"""  de  Piennes  avait  quelques 
prétentions  à  deviner  les  gens  sur  la  mine.  Elle  fut  charmée  de  décou- 
vrir dans  sa  protégée  un  talent  semblable,  et  cette  découverte  l'inté- 
ressa davantage  en  sa  faveur. 

—  Vous  êtes  bien  mal  ici ,  ma  pauvre  enfant  î  dit-elle  en  promenant 
ses  regards  sur  le  triste  ameublement  de  la  chambre.  Pourquoi  ne 
vous  a-t-on  pas  envoyé  des  rideaux?...  Il  faut  demander  à  Baptiste  les 
petits  objets  dont  vous  pouvez  avoir  besoin. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  madame...  Que  me  manque-t-il?  Rien... 
C'est  fini...  Un  peu  mieux  ou  un  peu  plus  mal,  qu'importe?  Et  dé- 
tournant la  tête,  elle  se  prit  à  pleurer. 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  ma  pauvre  enfant?  lui.demanda  M'"'  de 
Piennes  en  s'asseyant  auprès  du  lit. 

—  Non,  pas  beaucoup...  Seulement  j'ai  toujours  dans  les  oreilles  le 
vent  quand  je  tombais,  et  puis  le  bruit....  crah!  quand  je  suis  tombée 
sur  le  pavé. 

—  Vous  étiez  folle  alors,  ma  chère  amie;  vous  vous  repentez  à  pré- 
s.QvA,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui...  mais,  quanti  on  est  malheureux,  on  n'a  plus  la  tête  à  soi. 

—  Je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  tonnu  plus  tôt  votre  position. 
Mais,  mon  enfant,  dans  aucune  circonstance  de  la  vie,  il  ne  faut 
s'abandonner  au  désespoir. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  madame,  dit  le  docteur,  qui 
écrivait  une  ordonnance  sur  la  petite  table.  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  de  perdre  un  beau  jeune  homme  à  moustaches.  Mais  diable  î 
pour  courir  après  lui,  il  ne  faut  pas  sauter  par  la  fenêtre. 

—  Fi  donc  !  docteur,  dit  M™^  de  Tiennes,  la  pauvre  petite  avait  sans 
doute  d'autres  motifs  pour. .. 

—  Ah  !  je  ne  sais  ce  que  j'avais,  s'écria  la  malade;  cent  raisons  pour 
une.  D'abord,  quand  maman  est  morte,  ça  m'a  porté  un  coup.  Puis, 
je  me  suis  sentie  abandonnée....  personne  pour  s'intéresser  h  moi!... 
Enfin,  quelqu'un  à  qui  je  pensais  plus  qu'à  tout  le  monde...  madame, 
oublier  jusqu'à  mon  nom!  oui,  je  m'appelle  Arsène  Guillot,  G,  U,  I, 
deux  L  ;  il  rn'écrit  par  un  Y  ! 

—  Je  le  disais  bien,  un  infidèle!  s'écria  le  docteur.  On  ne  voit  que 
cela.  Bah!  bah!  ma  belle,  oubliez  celui-là.  Un  homme  sans  mémoire 
ne  mérite  pas  qu'on  pense  à  lui.  —  Il  tira  sa  montre.  —  Quatre  heures? 
dit-il  en  se  levant;  je  suis  en  retard  pour  ma  consultation.  ]\îadame,  je 
vous  demande  mille  et  mille  pardons,  mais  il  faut  que  je  vous  quitte; 
je  n'ai  pas  même  le  temps  de  vous  reconduire  chez  vous.  Adieu,  mon 
enfant;  tranquillisez-vous,  ce  ne  sera  rien.  Vous  danserez  aussi  bien  de 
cette  jambe-là  que  de  l'autre.  —  Et  vous,  madame  la  garde,  allez  chez 
le  pharmacien  avec  cette  ordonnance,  et  vous  ferez  comme  hier. 

Le  médecin  et  la  garde  étaient  sortis;  M"i*=  de  Piennes  restait  seule 
avec  la  malade,  un  peu  alarmée  de  trouver  de  l'amour  dans  une  his- 
toire qu'elle  avait  d'abord  arrangée  tout  autrement  dans  son  imagi- 
nation. 

—  Ainsi ,  l'on  vous  a  trompée,  malheureuse  enfant?  reprit-elle  après 
un  silence. 

—  Moi?  non.  Comment  tromper  une  misérable  fille  comme  moi?... 
Seulement  il  n'a  plus  voulu  de  moi...  Il  a  raison  ;  je  ne  suis  pas  ce  qu'ii 
lui  faut.  Il  a  toujours  été  bon  et  généreux.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui  dire 
où  j'en  étais,  et  s'il  voulait  que  je  me  remisse  avec  lui...  Alors  il  ma 
écrit...  des  choses  qui  m'ont  fait  bien  de  la  peine...  L'autre  jou!-, 
quand  je  suis  rentrée  chez  moi,  j'ai  laissé  tomber  un  miroir  qu'il  nù\- 
vait  donné,  un  miroir  de  Venise,  comme  il  disait.  Le  miroir  s'est 
cassé...  Je  me  suis  dit  :  Voilà  le  dernier  coup!...  C'est  signe  que  tout 
est  fini...  Je  n'avais  plus  rien  de  lui.  J'avais  mis  les  bijoux  au  Mont- 
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de-Piété...  Et  puis,  je  me  suis  dit  que  si  je  me  détruisais,  ça  lui  ferait 
de  la  peine  et  que  je  me  vengerais...  La  fenêtre  était  ouverte,  et  je  me 
suis  jetée. 

—  Mais,  malheureuse  que  vous  êtes,  le  motif  était  aussi  frivole  que 
l'action  criminelle! 

—  A  la  bonne  heure;  mais  que  voulez-vous?  Quand  on  a  du  cha- 
grin ,  on  ne  réfléchit  pas.  C'est  bien  facile  aux  gens  heureux  de  dire  : 
Soyez  raisonnable. 

—  Je  le  sais;  le  malheur  est  mauvais  conseiller.  Cependant,  même 
au  milieu  des  plus  douloureuses  épreuves,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne 
doit  point  oublier.  Je  vous  ai  vue  à  Saint-Roch  accomplir  un  acte  de 
piété,  il  y  a  peu  de  temps.  Vous  avez  le  bonheur  de  croire.  La  reli- 
gion, ma  chère,  aurait  dû  vous  retenir  au  moment  où  vous  alliez  vous 
abandonner  au  désespoir.  Votre  vie,  vous  la  tenez  du  bon  Dieu.  Elle 
ne  vous  appartient  pas...  Mais  j'ai  tort  de  vous  gronder  maintenant, 
pauvre  petite.  Vous  vous  repentez,  vous  souffrez.  Dieu  aura  pitié  de 
vous. 

Arsène  baissa  la  tète,  et  quelques  larmes  vinrent  mouiller  ses  pau- 
pières. —  Ah  !  madame,  dit-elle  avec  un  grand  soupir,  vous  me  croyez 
meilleure  que  je  ne  suis,...  Vous  me  crojez  pieuse...  je  ne  le  suis  pas 
trop....  On  ne  m'a  pas  instruite,  et  si  vous  m'avez  vue  à  l'église  faire 
un  cierge...  c'est  que  je  ne  savais  plus  où  donner  de  la  tête. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  c'était  une  bonne  pensée.  Dans  le  malheur, 
c'est  toujours  à  Dieu  qu'il  faut  s'adresser. 

—  On  m'avait  dit...  que  si  je  faisais  un  cierge  à  saint  Roch...  mais, 
non,  madame,  je  ne  puis  vous  dire  cela.  Une  dame  comme  vous  ne 
sait  pas  ce  qu'on  peut  faire  quand  on  n'a  plus  le  sou. 

—  C'est  du  courage  surtout  qu'il  faut  demander  à  Dieu. 

—  Enfin,  madame,  je  ne  veux  pas  me  faire  meilleure  que  je  ne 
suis,  et  c'est  vous  voler  que  de  profiter  des  charités  que  vous  me 
faites  sans  me  connaître...  Je  suis  une  malheureuse  fille...  mais  dans 
ce  monde,  on  vit  comme  l'on  peut...  Pour  en  finir,  madame,  j'ai  donc 
fait  un  cierge,  parce  que  ma  mère  disait  que  lorsqu'on  fait  un  cierge 
à  saint  Roch,  ouvue  manque  jamais  dans  la  huitaine  de  trouver  un 
homme  pour  §e  mettre  avec  lui...  Mais  je  suis  devenue  laide,  j'ai  l'air 
d'une  momie...  personne  ne  voudrait  plus  de  moi...  Eh  bien!  il  n'y 
a  plus  qu'à  mourir.  Déjà  c'est  à  nîoitié  fîùt! 

Tout  cela  était  dit  très  rapidement,  d'une  vois  entrecoupée  par  les 
sanglots,  et  d'un  ton  de  frénétique  qui  inspirait  à  M^^  de  Piennes  en- 
i-'ore  plus  dorrroi  qui^  d'horreur,  [nvolontairement  elle  éloigna  sa  chaiss 


î)28  KEVUE   DES  DEUX   MONDES. 

(lu  lit  de  la  malade.  Peut-être  même  aurait-elle  quitté  la  chambre,  si 
rhumanité,  plus  forte  que  son  dégoût  auprès  de  cette  femme  perdue, 
ne  lui  eût  reproché  de  la  laisser  seule  dans  un  moment  où  elle  était 
en  proie  au  plus  violent  désespoir.  Il  y  eut  un  moment  de  silence, 
puis  M'»*'  de  Piennes,  les  yeux  baissés,  murmura  faiblement  : 

—  Votre  mère!  malheureuse!  Qu'osez-vous  dire? 

—  Oh  !  ma  mère  était  comme  toutes  les  mères...  toutes  les  mères  à 
nous...  Elle  avait  fait  vivre  la  sienne...  je  l'ai  fait  vivre  aussi...  Heu- 
reusement que  je  n'ai  pas  d'enfant.  —  Je  vois  bien,  madame,  que  je 
vous  fais  peur...  mais  que  voulez-vous?...  Vous  avez  été  bien  élevée, 
vous  n'avez  jamais  pàti.  Quand  on  est  riche,  il  est  aisé  d'être  hon- 
nête. Moi,  j'aurais  été  honnête  si  j'en  avais  eu  le  moyen.  J'ai  eu  bien 
(les  amans...  je  n'ai  jamais  aimé  qu'un  seul  homme...  Il  m'a  plantée  là. 
Si  j'avais  été  riche,  nous  nous  serions  mariés;  nous  aurions  fait  souche 
d'honnêtes  gens...  Tenez,  madame,  je  vous  parle  comme  cela,  tout 
franchement^  quoique  je  voie  bien  ce  que  vous  pensez  de  moi,  et  vous 
avez  raison...  Mais  vous  êtes  la  seule  femme  honnête  à  qui  j'aie  parlé 
de  ma  vie,  et  vous  avez  l'air  si  bonne,  si  bonne!...  que  je  me  suis  dit 
tout  à  l'heure  on  moi-même  :  Même  quand  elle  me  connaîtra,  elle 
aura  pitié  de  moi.  Je  m'en  vais  mourir,  je  ne  vous  demande  qu'une 
chose...  C'est,  quand  je  serai  morte,  de  faire  dire  une  messe  pour 
moi  dans  l'église  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois.  Une  seule 
prière,  voilà  tout,  et  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur. 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas!  s'écria  M™»^  de  Piennes  fort  émue. 
Dieu  aura  pitié  de  vous,  pau\re  pécheresse.  Vous  vous  repentirez  de 
vos  désordres,  et  il  vous  pardonnera.  Si  mes  prières  peuvent  quelque 
chose  pour  votre  salut,  elles  ne  vous  manqueront  pas.  Ceux  qui  vous 
ont  élevée  sont  plus  coupables  que  vous.  Ayez  du  courage  seulement, 
et  espérez.  Tâchez  surtout  d'être  plus  calme,  ma  pauvre  enfant!  Il 
faut  guérir  le  corps;  lame  est  malade  aussi,  mais  moi  je  réponds  de 
sa  guérison. 

Elle  s'était  levée  en  parlant,  et  roulait  entre  ses  doigts  un  papier 
([ui  contenait  quelques  louis.  —  Tenez,  dit-elle,  si  vous  aviez  quelque 
fantaisie...  Et  elle  glissait  sous  un  oreiller  son  petit  présent. 

—  iN'on,  madame',  s'écria  Arsène  impétueusement  en  repoussant  le 
papier,  je  ne  veux  rien  de  vous  que  ce  que  vous  m'avez  promis.  Adieu. 
Nous  ne  nous  reverrons  plus.  Faites-moi  porter  dans  un  hôpital,  pour 
(jue  je  finisse  sans  gêner  personne.  Jamais  vous  ne  pourriez  faire  de 
moi  rien  qui  vaille.  Une  grande  dame  comme  vous  aura  prié  jpour 
moi;  je  suis  contente.  Adieu. 
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Et  se  tournant  autant  que  le  lui  permettait  l'appareil  qui  la  fixait 
sur  son  lit,  elle  cacha  sa  tête  dans  un  oreiller  pour  ne  plus  rien  voir. 

—  Écoutez,  Arsène,  dit  M'"«  de  Piennes  d'un  ton  grave.  J'ai  des 
desseins  sur  vous.  Je  veux  faire  de  vous  une  honnête  femme.  J'en  ai 
l'assurance  dans  votre  repentir.  Je  vous  rcveirai  souvent,  j'aurai  soin 
de  vous.  Un  jour,  vous  me  devrez  votre  propre  estime.  — Et  elle  lui 
prit  la  main,  qu'elle  serra  légèrement. 

—  Vous  m'avez  touchée  !  s'écria  la  pauvre  fille,  vous  m'avez  pressé 
la  main.  — Et  avant  que  M'"''  de  Piennes  pût  retirer  sa  main,  elle 
l'avait  saisie  et  la  couvrait  de  baisers  et  de  larmes. 

—  Calmez-vous,  calmez-vous,  ma  chère,  disait  M""=  de  Piennes.  Ne 
me  parlez  plus  de  rien.  Maintenant  je  sais  tout,  et  je  vous  connais 
mieux  que  vous  ne  vous  connaissez  vous-même.  C'est  moi  qui  suis  k; 
médecin  de  votre  tête...  de  votre  mauvaise  tête.  Vous  m'obéirez,  je 
l'exige,  tout  comme  à  votre  autre  docteur.  Je  vous  enverrai  un  ecclé- 
siastique de  mes  amis,  vous  l'écouterez.  Je  vous  choisirai  de  bons 
livres,  vous  les  lirez.  Nous  causerons  quelquefois.  Quand  vous  vous 
porterez  bien,  alors  nous  nous  occuperons  de  votre  avenir. 

La  garde  rentra,  tenant  une  fiole  qu'elle  rapportait  de  chez  le  phar- 
macien. Arsène  pleurait  toujours.  M""  de  Piennes  lui  serra  encore 
une  fois  la  main,  mit  le  rouleau  de  louis  sur  la  petite  table,  et  sortit 
disposée  peut-être  encore  plus  favorablement  pour  sa  pénitente  qu'a- 
vant d'avoir  entendu  son  étrange  confession. 

Pourquoi,  madame,  aime-t-on  toujours  les  mauvais  sujets?  De- 
puis l'enfant  prodigue  jusqu'à  votre  chien  Diamant,  qui  mord  tout  le 
monde  et  qui  est  la  plus  méchante  bête  que  je  connaisse,  on  inspire 
d'autant  plus  d'intérêt  qu'on  en  mérite  moins.  —  Vanité  !  pure  va- 
nité, madame,  que  ce  sentiment-là!  plaisir  de  la  difficulté  vaincue!  Le 
père  de  l'enfant  prodigue  a  vaincu  le  diable  et  lui  a  retiré  sa  proie; 
vous  avez  triomphé  du  mauvais  naturel  de  Diamant  à  force  de  gim- 
blettes.  Mme  ^q  piennes  était  fière  d'avoir  vaincu  la  perversité  d'un<' 
courtisane,  d'avoir  détruit  par  son  éloquence  les  barrières  que  vingt 
années  de  séduction  avaient  élevées  autour  d'une  pauvre  ame  aban- 
donnée. Et  puis,  peut-être  encore,  faut-il  le  dire?  à  l'orgueil  de  cette 
victoire,  au  plaisir  d'avoir  fait  une  bonne  action  se  mêlait  ce  sentiment 
de  cmiosité  que  mainte  femme  vertueuse  éprouve  à  connaître  une 
femme  d'une  autre  espèce.  Lorsqu'une  cantatrice  entre  dans  un  salon, 
j'ai  remarqué  d'étranges  regards  tournés  sur  elle.  Ce  ne  sont  pas  les 
hommes  qui  l'observent  le  plus.  Vous-même,  madame,  l'autre  soir, 
aux  Français ,  ne  regardiez-vous  pas  de  toute  votre  lorgnette  cette 
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actrice  des  Variétés  quon  vous  montra  dans  une  loge.  Comment  peut- 
on  (Hrc  Persan?  Combien  de  fois  ne  se  fait-on  pas  des  questions 
semblables!  Donc,  m;ulame,  M""^  de  Tiennes  pensait  fort  à  M"«  Arsène 
€uillot,  et  se  disait  :  Je  la  sauverai. 

Elle  lui  envoya  un  prêtre  qui  l'exhorta  au  repentir.  Le  repentir  n'é- 
iiiit  pas  difficile  pour  la  pauvre  Arsène,  qui,  sauf  quelques  heures  de 
grosse  joie,  n'avait  connu  de  la  vie  que  ses  misères.  Dites  à  un  mal- 
heureux :  C'est  voire  faute,  il  n'en  est  que  trop  convaincu  ;  et  si  en 
îîième  temps  \  ous  adoucissez  ce  reproche  en  lui  donnant  quelque  con- 
solation ,  ii  vous  Ix'niia  v,\  vous  promettra  tout  pour  l'avenir.  Un  Grec 
dit  quelque  part,  ou  plutôt  c'est  Amyot  qui  lui  fait  dire  : 

Le  même  joui'  qui  met  mi  homme  libre  aux  fers 
Lui  ravit  la  moitié  de  sa  vertu  première. 

Ce  qui  levtent  en  vile  prose  à  cet  aphorisme,  que  le  malheur  nous 
rend  doux  et  dociles  comme  des  moutons.  Le  prêtre  disait  fi  M""^  de 
i'iennes  (jue  M"'-  Guillot  était  bien  ignorante,  mais  que  le  fonds  n'était 
pas  mauvais,  et  qu'il  avait  bon  espoir  de  son  salut.  En  effet,  Arsène 
l'écoutait  avec  attention  et  respect.  Elle  lisait  ou  se  faisait  lire  les  livres 
qu'on  lui  avait  prescrits,  aussi  ponctuelle  à  obéir  à  M'"^  de  Piennes 
qu'à  suivre  les  ordonnances  du  docteur.  Mais  ce  qui  acheva  de  gagner 
le  cœur  du  bon  prêtre,  et  ce  qui  parut  à  sa  protectrice  un  symptôme 
décisif  de  guérison  morale,  ce  fut  l'emploi  fait  par  Arsène  Guillot 
d'une  partie  de  la  petite  somme  mise  entre  ses  mains.  Elle  avait  de- 
mandé qu'une  messe  solennelle  fût  dite  à  Saint-Uoch  pour  l'ame  de 
i'améla  Guillot,  sa  défunte  mère.  Assurément  jamais  ame  n'eut  plus 
•t^rand  besoin  des  prières  de  l'église. 


Un  matin,  M"""  de  Piennes  étant  à  sa  toilette,  un  domestique  vint 
IVapper  discrètement  à  la  porte  du  sanctuaire,  et  remit  à  M'^"  .Tosé- 
phine  une  carte  qu'un  jeune  homme  venait  d'apporter. 

—  ISIax  à  Paris!  s'écria  M'-"  de  Piennes  en  jetant  les  }eu\  sur  la 
carte;  allez  vite,  mademoiselle,  dites  à  JL  de  Salligny  de  mallendre 
au  salon. 

Un  moment  après,  on  entendit  dans  le  salon  des  rires  et  de  petits 
cris  étouffés,  et  M"'"  Joséphine  rentra  toute  rouge  et  avec  son  bonnet 
tout-;;-fait  sur  une  oreille. 

—  Ou'esl-ce  d«)nc,  mademoiselle?  demanda  M""^  do  Piennes. 
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—  Ce  n'est  rien,  madame;  c'est  seulement  M.  de  Salligny  qui  disait 
que  j'étais  engraissée. 

En  effet,  l'embonpoint  de  M"»"  Joséphine  pouvait  étonner  M.  de 
Salligny,  qui  voyageait  depuis  plus  de  deux  ans.  Jadis  c'était  un  des 
favoris  de  M"'=  Joséphine  et  l'un  des  attentifs  de  sa  maîtresse.  Neveu 
d'un  ami  intime  de  M'""^^  de  Piennes,  on  le  voyait  sans  cesse  chez  elle 
autrefois,  à  la  suite  de  sa  tante.  D'ailleurs,  c'était  presque  la  seule 
maison  sérieuse  où  il  parût.  Max  de  Salligny  avait  le  renom  d'un  assez 
mauvais  sujet,  joueur,  querelleur,  viveur,  au  demeurant  le  meilleur 
fils  du  monde.  Il  faisait  le  désespoir  de  sa  tante.  M""-  Aubrée,  qui 
l'adorait  cependant.  Mainte  fois  elle  avait  essayé  de  le  tirer  de  la  vie 
qu'il  menait,  mais  toujours  les  mau^aises  habitudes  avaient  triomphé 
de  ses  sages  conseils.  Max  avait  quelque  deux  ans  de  plus  que  M'»e  de 
Piennes;  ils  s'étaient  connus  enfans,  et,  avant  qu'elle  fût  mariée, 
il  paraissait  la  voir  d'un  œil  fort  doux.  —  «  Ma  chère  petite,  disait 
M'ne  Aubrée,  si  vous  vouliez,  vous  dompteriez,  j'en  suis  sûre,  ce  ca- 
ractère-là. »M""'"  de  Piennes,  — elle  s'appelait  alors  Élise  de  Guiscard, 
—  aurait  peut-être  trouvé  en  elle  le  courage  de  tenter  l'entreprise,  car 
Max  était  si  gai,  si  drôle,  si  amusant  dans  un  château,  si  infatigable 
dans  un  bal,  qu'assurément  il  devait  faire  un  bon  mari;  mais  les  parens 
d'Élise  voyaient  plus  loin.  M""'  Aubrée  elle-même  ne  répondait  pas 
trop  de  son  neveu;  il  fut  constaté  qu'il  avait  des  dettes  et  une  mai- 
tresse  ;  survint  un  duel  éclatant  dont  une  artiste  du  Gymnase  fut  la 
cause  peu  innocente.  Le  mariage,  que  M'"*"  Aubrée  n'avait  jamais  eu 
bien  sérieusement  en  vue,  fut  déclaré  impossible.  Alors  se  présenta 
M.  de  Piennes,  gentilhomme  grave  et  moral,  riche  d'ailleurs  et  de 
bonne  maison.  J'ai  peu  de  chose  à  vous  en  dire,  si  ce  n'est  qu'il  avait 
la  réputation  d'un  galant  homme  et  qu'il  la  méritait.  Il  parlait  peu; 
mais  lorsqu'il  ouvrait  la  bouche,  c'était  pour  dire  quelque  grande  vé- 
rité incontestable.  Sur  les  questions  douteuses ,  il  «  imitait  de  Conrart 
le  silence  prudent.  »  S'il  n'ajoutait  pas  un  grand  charme  aux  réunions 
où  il  se  trouvait,  il  n'était  déplacé  nulle  part.  On  l'aimait  assez  partout  à 
cause  de  sa  femme,  mais  lorsqu'il  était  absent  dans  ses  terres,  comme 
c'était  le  cas  neuf  mois  de  l'année,  et  notamment  au  moment  où  com- 
mence mon  histoire,  personne  ne  s'en  apercevait.  Sa  femme  elle- 
même  ne  s'en  apercevait  guère  davantage. 

M"ie  (le  Piennes  ayant  achevé  sa  toilette  en  cinq  minutes,  sortit  de 
sa  chambre  un  peu  émue,  car  l'arrivée  de  Max  de  Salligny  lui  rappe- 
lait la  mort  récente  de  la  personne  qu'elle  avait  le  mieux  aimée;  c'est, 
je  crois,  le  seul  souvenir  qui  se  fût  présenté  5  sa  uîémoire,  et  ce  sou— 
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venir  était  assez  vif  pour  arrêter  toutes  les  conjectures  ridicules  qu'une 
personne  moins  raisonnable  aurait  pu  former  sur  le  bonnet  de  travers 
de  M"''  Joséphine.  En  approchant  du  salon,  elle  fut  un  peu  choquée 
d'entendre  une  belle  voix  de  basse  qui  chantait  gaiement  en  s'accom- 
pagnant  sur  le  piano  cette  barcarole  napolitaine  : 

Addio  Teresa, 
Teresa,  addio! 
Al  niio  ritorno 
Ti  sposerô. 

Elle  ouvrit  la  porte  et  interrompit  le  chanteur  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Mon  pauvre  monsieur  ]\Ia\,  que  j'ai  de  plaisir  h  vous  re^  oir  1 
Max  se  leva  précipitamment  et  lui  serra  la  main  en  la  regardant  d'un 

air  effaré,  sans  pouvoir  trouver  une  parole. 

—  J'ai  bien  regretté,  continua  M"i''  de  Piennes,  de  ne  pouvoir  aller 
ù  Rome  lorsque  votre  bonne  tante  est  tombée  malade.  Je  sais  les  soins 
<lont  vous  l'avez  entourée,  et  je  vous  remercie  bien  du  dernier  sou- 
\  enir  d'elle  que  vous  m'avez  envoyé. 

La  figure  de  Max,  naturellement  gaie,  pour  ne  pas  dire  rieuse,  prit 
nne  expression  soudaine  de  tristesse  :  —  Elle  m'a  bien  parlé  de  vous, 
dit-il,  et  jusqu'au  dernier  moment.  Vous  avez  reçu  sa  bague,  je  le 
vois,  et  le  livre  qu'elle  lisait  encore  le  matin... 

—  Oui,  Max,  je  vous  en  remercie.  Vous  m'annonciez,  en  m'en- 
Yoyant  ce  triste  présent,  que  vous  quittiez  Rome,  mais  vous  ne  me 
donniez  pas  votre  adresse;  je  ne  savais  où  vous  écrire.  Pauvre  amie! 
mourir  ainsi  loin  de  son  pays!  Heureusement  vous  êtes  accouru  aus- 
sitôt... Vous  êtes  meilleur  cjiie  vous  ne  voulez  le  paraître,  Max...  je 
\ous  connais  bien. 

— Ma  tante  me  disait  pendant  sa  maladie  :  «  Quand  je  ne  serai  plus 
de  ce  monde,  il  n'y  aura  plus  que  M""^  de  Piennes  pour  te  gronder... 
(  Et  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire. )  ï;khe  qu'elle  ne  te  gronde  pas 
liop  souvent.  »  Vous  le  voyez,  madame,  vous  vous  acquittez  mal  de 
^os  fondions. 

—  J'espère  que  j'aurai  une  sinécure  maintenant.  On  me  dit  inic 
\ousètes  réformé,  rangé,  devenu  tout-à-faii  raisonnable? 

—  Et  vous  ne  vous  trompez  pas,  madame;  j'ai  promis  à  nia  pau',re 
tante  de  devenir  bon  sujet,  et... 

—  Vous  tiendrez  parole,  j'en  suis  sûre? 

—  Je  tîkherui.  En  voyage  c'est  plus  facile  qu'à  Paris;  cependaiii... 
Tenez,  madame,  je  ne  suis  ici  que  de[)uis  quelques  heures,  (ît  déjà  j'ai 
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résisté  à  des  tentations.  En  venant  chez  vous,  j'ai  rencontré  un  de  mes 
anciens  amis  qui  m'a  invité  à  dîner  avec  un  tas  de  garnemens ,  —  et 
j'ai  refusé. 

—  Vous  avez  bien  fait. 

—  Oui,  mais  faut-il  vous  le  dire?  c'est  que  j'espérais  que  vous  m'in- 
viteriez. 

—  Quel  malheur!  je  dîne  en  ville.  Mais  demain... 

—  En  ce  cas,  je  ne  réponds  plus  de  moi.  A  vous  la  responsabilité  du 
dîner  que  je  vais  faire. 

—  Écoutez,  Max  :  l'important,  c'est  de  bien  commencer.  N'allez  pas 
à  ce  dîner  de  garçons.  Je  dine,  moi,  chez  M'""  Darsenay;  venez-y  le 
soir,  et  nous  causerons. 

—  Oui,  mais  M™"  Darsenay  est  un  peu  bien  ennuyeuse;  elle  me 
fera  cent  questions.  Je  ne  pourrai  vous  dire  un  mot;  je  dirai  des  in- 
convenances, et  puis  elle  a  une  grande  tille  osseuse  qui  n'est  peut-être 
pas  encore  mariée... 

—  C'est  une  personne  charmante...  et,  à  propos  d'inconvenances, 
c'en  est  une  de  parler  d'elle  comme  vous  faites. 

—  J'ai  tort,  c'est  vrai;  mais...  arrivé  d'aujourd'hui,  n'aurais-je  pas 
lair  bien  empressé?... 

—  Eh  bien!  vous  ferez  comme  vous  voudrez;  mais  voyez-vous, 
Max...  comme  l'amie  de  votre  tante,  j'ai  le  droit  de  vous  parler  fran- 
chement :  évitez  vos  connaissances  d'autrefois.  Le  temps  a  dû  rompre 
tout  naturellement  bien  des  liaisons  qui  ne  vous  valaient  rien;  ne  le^ 
renouez  pas  :  je  suis  sûre  de  vous  tant  que  vous  ne  serez  pas  entraîné. 
A  votre  âge...  à  notre  âge,  il  faut  être  raisonnable.  —  Mais  laissons 
un  pou  les  conseils  et  les  sermons,  et  parlez-moi  de  ce  que  vous  avez 
fait  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Je  sais  que  vous  êtes  allé 
en  Allemagne,  puis  en  Italie;  voilà  tout.  Vous  m'avez  écrit  deux  fois, 
sans  plus,  qu'il  vous  en  souvienne.  Deux  lettres  en  deux  ans,  vous 
sentez  que  cela  ne  m'en  a  guère  appris  sur  votre  compte. 

—  Mon  Dieu!  madame,  je  suis  bien  coupable...  mais  je  suis  si...  il 
faut  bien  le  dire,  —  si  paresseux!...  J'ai  commencé  vingt  lettres  pour 
VOUS;  mais  que  pouvais-je  vous  dire  qui  vous  intéressât?...  Je  ne  sais 
pas  écrire  des  lettres,  moi...  Si  je  vous  avais  écrit  toutes  les  fois  qu{> 
j'ai  pensé  à  vous,  tout  le  papier  de  ritalie  n'aurait  pu  y  suffire. 

—  Eh  bien!  qu'a\ez-vous  fait?  comment  avez-vous  occupé  votre 
temps?  Je  sais  déjà  que  ce  n'est  point  à  écrire. 

—  Occupé  !...  Vous  savez  bien  que  je  ne  m'occupe  pas,  malheureu- 
semenL— J'ai  vu,  j'ai  couru.  J'avais  des  projet;;  de  poiîiture,  mais  la  vu(^ 

xoMr.  \.  Cl 
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(le  tant  de  beaux  tableaux  m'a  radicalement  guéri  tle  ma  passion  mal- 
heureuse.— Ah!...  et  puis  le  vieux  Nibby  avait  fait  de  moi  presque  un 
antiquaire.  Oui,  j'ai  fait  faire  une  fouille  à  sa  persuasion...  On  a  trouve 
une  pipe  cassée  et  je  ne  sais  combien  de  vieux  tessons....  et  puis  à 
iNaples  j'ai  pris  des  leçons  de  chant,  mais  je  n'en  suis  pas  plus  ha- 
bile... J'ai... 

—  Je  n'aime  pas  trop  votre  musi{[ue,  quoique  vous  ayez  une  belle 
voix  et  que  vous  chantiez  bien.  Cela  vous  met  en  relation  avec  des 
gens  que  vous  n"a^ez  que  trop  de  penchant  à  fréqueuter. 

—  Je  vous  entends;  mais  à  Naples,  quand  j'y  étais,  il  n'y  avait  guère 
de  danger.  La  prima  donna  pesait  cent  cinquante  kilogrammes,  et  la 
seconda  donna  avait  la  bouche  comme  un  four  et  un  nez  comme  la 
tour  du  Liban.  Enfin,  deux  ans  se  sont  passés  sans  que  je  puisse  dire 
comment.  Je  n'ai  rien  fait,  rien  appris,  mais  j'ai  vécu  deux  ans  sans 
m'en  apercevoir. 

—  Je  voudrais  vous  savoir  occupé;  je  voudrais  vous  a  oir  un  goût 
vif  pour  quelque  chose  d'utile.  Je  redoute  l'oisiveté  pour  vous. 

—  A  Aous  parler  franchement,  madame,  les  voyages  m'ont  réussi 
en  cela  que,  ne  faisant  rien,  je  n'étais  pas  non  plus  absolument  oisif. 
Quand  on  voit  de  belles  choses,  on  ne  s'ennuie  pas,  et  moi,  quand  je 
m'ennuie,  je  suis  bien  près  de  faire  des  bêtises.  Vrai,  je  suis  devenu 
assez  rangé,  et  j'ai  môme  oublié  un  certain  nombre  de  manières  expé- 
ditives  que  j'avais  de  dépenser  mon  argent.  Ma  pauvre  tante  a  payé 
mes  dettes,  et  je  n'en  ai  plus  fait;  je  ne  veux  plus  en  faire.  J'ai  de 
quoi  vivre  en  garçon,  et,  comme  je  n'ai  pas  la  prétention  de  paraître 
plus  riche  que  je  ne  suis,  je  ne  ferai  plus  d'extravagances.  Vous  sou- 
riez? Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  à  ma  conversion?  Il  vous  faut  des 
preuves?  Écoutez,  un  beau  trait.  Aujourd'hui,  Famin,  l'ami  qui  m'a 
invité  à  dîner,  a  voulu  me  vendre  son  cheval.  Cinq  mille  francs...  C'est 
une  bète  superbe.  Le  premier  mouvement  a  été  pour  aïoir  le  cheval, 
puis  je  me  suis  dit  que  je  n'étais  pas  assez  riche  pour  mettre  cinq  mille 
francs  à  une  fantaisie,  et  je  resterai  à  pied. 

—  C'est  à  mer\  cille,  Max;  mais  savez-vous  ce  ({u'il  faut  faire  poui- 
continuer  sans  encombre  dans  cette  bonne  voie?  Il  faut  vous  marier. 

—  Ah!  me  marier?...  Pourquoi  pas?...  Mais  qui  voudra  de  moi? 
Moi,  qui  n'ai  pas  le  droit  d'être  difficile,  je  voudrais  une  femme... 
Oh!  non,  il  n'y  en  a  plus  ({ui  me  conviennent... 

M"»'  de  Pieimes  rougit  un  peu,  et  il  continua  sans  s'en  apercevoir. 

—  Une  femme  qui  voudiait  de  moi...  Mais  savez-vous,  madame, 
que  ce  serait  presque  une  raison  pour  que  je  ne  \oulusse  pas  d'elle? 
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—  Pourquoi  cela?  quelle  folie! 

—  Othello  ne  dit-il  pas  quelque  part,  —  c'est,  je  crois,  pour  se  jus- 
tifier à  lui-môme  les  soupçons  qu'il  a  contre  Desdemone,  —  cette 
femme-là  doit  avoir  une  tête  bizarre  et  des  goûts  dépravés,  pour 
mavoir choisi,  moi  qui  suis  noir?  —  Ne  puis-jepas  dire  à  mon  tour  : 
Une  femme  qui  voudrait  de  moi  ne  peut  qu'avoir  une  tête  baroque? 

—  Vous  avez  été  un  assez  mauvais  sujet,  Max,  pour  qu'il  soit  in- 
utile de  vous  faire  pire  que  vous  n'êtes.  Gardez-vous  de  parler  ainsi 
de  \  ous-même,  car  il  y  a  des  gens  qui  vous  croiraient  sur  parole.  Poui- 
moi,  j'en  suis  siue,  si  un  jour...  oui,  si  vous  aimiez  bien  une  femme 
qui  aurait  toute  votre  estime...  alors  vous  lui  paraîtriez... 

i^înie  ^[Q  Pionnes  éprouvait  quelque  difficulté  à  terminer  sa  phrase, 
et  Max ,  qui  la  regardait  fixement  avec  une  extrême  curiosité,  ne  l'ai- 
dait nullement  à  trouver  une  fin  pour  sa  période  mal  commencée.  — 
Tous  voulez  dire,  reprit-il  enfin,  que,  si  j'étais  réellement  amoureux, 
on  m'aimerait,  parce  qu'alors  j'en  vaudrais  la  peine? 

—  Oui,  alors  vous  seriez  digne  d'être  aimé  de  môme. 

—  S'il  ne  fallait  qu'aimer  pour  être  aimé...  Ce  n'est  pas  trop  vrai 
ce  que  vous  dites,  madame...  Bahl  trouvez-moi  une  femme  coura- 
geuse, et  je  me  marie.  Si  elle  n'est  pas  trop  laide,  moi  je  ne  suis  pas 
assez  vieux  pour  ne  pas  m'enflammer  encore...  Tous  me  répondez  du 
reste. 

—  D'où  V enez-\ous,  maintenant?  interrompit  M^'^'"  de  Piennes  d'un 
air  sérieux. 

Max  parla  de  ses  voyages  fort  laconiquement,  mais  pourtant  de 
manière  à  prouver  qu'il  n'avait  pas  fait  comme  ces  touristes  dont  les 
Grecs  disent  :  Valise  il  est  2)arti,  valise  revenu  (1).  Ses  courtes  obser- 
vations dénotaient  un  esprit  juste  et  qui  ne  prenait  pas  ses  opinions 
toutes  faites,  bien  qu'il  fût  réellement  plus  cultivé  qu'il  ne  voulait  le 
paraître.  Il  se  retira  bientôt,  remarquant  que  M'"*"  de  Piennes  tour- 
nait la  tète  vers  la  pendule,  et  promit,  non  sans  quelque  embaiTas, 
qu'il  irait  le  soir  chez  M""*  Darsenay. 

11  n'y  vint  pas  cependant,  et  M'"*^  de  Piennes  en  conçut  un  peu  de 
dépit.  En  revanche,  il  était  chez  elle  le  lendemain  matin  pour  lui  de- 
mander pardon,  s'excusant  sur  la  fatigue  du  voyage  qui  l'avait  obligé 
de  demeurer  chez  lui;  mais  il  baissait  les  yeux  et  pariait  d'un  ton  si 
mal  assuré,  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'avoir  l'iiabileté  de  M™'=  de 
Piennes  à  deviner  les  physionomies  pour  s'apercevoir  qu'il  donnait 

(1)  ?u-:^vj).o  î'-^a-;:,  ;;.-x;-j/.'.  iponî. 
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une  défaite.  Quand  il  eut  achevé  péniblement,  elle  le  menaça  du  doigt 
sans  répondre. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  dit-il. 

—  Non.  Heureusement  vous  ne  savez  pas  encore  mentir.  Ce  n'est 
pas  pour  vous  reposer  de  vos  fatigues  que  vous  n'êtes  pas  allé  hier 
chez  M™^"  Darsenay.  Vous  n'êtes  pas  resté  chez  vous. 

—  Eh  bien  !  répondit  Max  en  sefforçant  de  sourire,  vous  avez  rai- 
son. J'ai  dîné  au  Rocher-de-Cancale  avec  ces  vauriens,  puis  je  suis  allé 
prendre  du  thé  chez  Famin;  on  n'a  pas  voulu  me  lâcher,  et  puis  j'ai 
joué... 

—  Et  vous  avez  perdu,  cela  va  sans  dire? 

—  Non ,  j'ai  gagné. 

—  Tant  pis.  J'aimerais  mieux  que  vous  eussiez  perdu,  surtout  si 
cela  pouvait  vous  dégoûter  à  jamais  d'une  habitude  aussi  sotte  que 
détestable. 

Elle  se  peiicha  sur  son  ouvrage  et  se  mit  à  travailler  avec  une  appli- 
cation un  peu  alfectée. 

—  Y  avait-il  beaucoup  de  monde  chez  M'"'  Darsenay?  demanda  Max 
timidement. 

—  Non,  peu  de  monde. 

—  Pas  de  demoiselles  à  marier?... 

—  Non. 

—  Je  compte  toujours  sur  vous,  cependant,  madame.  Vous  savez 
ce  que  vous  m'avez  promis? 

—  Nous  avons  le  temps  d'y  songer. 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  M'"^  de  Piennes  quelque  chose  de  sec  et 
de  contraint  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  Après  un  silence,  Max  re- 
prit d'un  air  bien  humble  :  —  Vous  êtes  mécontente  de  moi,  madame? 
Pourquoi  ne  me  grondez-vous  pas  bien  fort,  comme  faisait  ma  tante, 
pour  me  pardonner  ensuite?  Voyons,  voulez-vous  que  je  vous  donne 
ma  parole  de  ne  plus  jouer  jamais? 

—  Quand  on  fait  une  promesse,  il  faut  se  sentir  la  force  de  la  tenir. 

—  Une  promesse  faite  à  vous,  madame,  je  la  tiendrai;  je  m'en  crois 
la  force  et  le  courage. 

—  Eh  bien!  Max,  je  l'accepte,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  J'ai  gagné  onze  cents  francs,  poursuivit-il;  les  voulez-vous  pour 
vos  pauvres?  Jamais  argent  plus  mal  acquis  n'aura  trouvé  meilleur 
emploi. 

Elle  hésita  un  moment. 

—  Pourquoi  pas?  se  dit-elle  tout  haut.  Allons,  Max,  vous  vous  son- 
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viendrez  de  la  leçon.  Je  vous  inscris  mon  débiteur  pour  onze  cents 
francs. 

—  Ma  tante  disait  que  le  meilleur  moyen  pour  n'avoir  pas  de  dettes, 
c'est  de  payer  toujours  comptant. 

En  parlant,  il  tirait  son  portefeuille  pour  y  prendre  des  billets.  Dans 
le  portefeuille  entr'ouvert,  M'"*=  de  Piennes  crut  voir  un  portrait  de 
femme.  Max  s'aperçut  qu'elle  regardait,  rougit,  et  se  hâta  de  fermer 
le  portefeuille  et  de  présenter  les  billets. 

—  Je  voudrais  bien  voir  ce  portefeuille...  si  cela  était  possible, 
ajouta-t-elle  en  souriant  avec  malice. 

Max  était  complètement  déconcerté  :  il  balbutia  quelques  mots  in- 
intelligibles et  s'efforça  de  détourner  l'attention  de  M""=  de  PienneS'. 

La  première  pensée  de  celle-ci  avait  été  que  le  portefeuille  renfer- 
mait le  portrait  de  quelque  belle  Italienne;  mais  le  trouble  évident  de 
Mà\  et  la  couleur  générale  de  la  miniature,  —  c'était  tout  ce  qu'elle 
en  avait  pu  voir,  —  avait  bientôt  éveillé  chez  elle  un  autre  soupçon. 
Autrefois  elle  avait  donné  son  portrait  à  M'"'=  Aubrée,  et  elle  s'ima- 
gina que  Max,  en  sa  qualité  d'héritier  direct,  s'était  cru  le  droit  de 
se  l'approprier.  Cela  lui  parut  une  énorme  inconvenance.  Cependant 
elle  n'en  marqua  rien  d'abord;  mais  lorsque  M.  de  Salligny  allait  se 
retirer  :  —  A  propos,  lui  dit-elle,  votre  tante  avait  un  portrait  de  moi, 
<iue  je  voudrais  bien  revoir. 

—  Je  ne  sais...  quel  portrait?...  comment  était-il?  demanda  Max 
d'une  voix  mal  assurée. 

Cette  fois,  M'"'^  de  Piennes  était  déterminée  à  ne  pas  s'aperce\oir 
qu'il  mentait. 

—  Cherchez-le,  lui  dit-elle  le  plus  naturellement  qu'elle  put.  Vous 
me  ferez  plaisir. 

N'était  le  portrait,  elle  était  assez  contente  de  la  docilité  de  Max, 
et  se  promettait  bien  de  sauver  encore  une  brebis  égarée. 

Le  lendemain,  Max  avait  retrouvé  le  portrait  et  le  rapporta  d'un  air 
assez  indifférent.  Il  remarqua  que  la  ressemblance  n'avait  jamais  été 
grande,  et  que  le  peintre  lui  avait  donné  une  raideur  de  pose  et  une 
sévérité  dans  l'expression  qui  n'avaient  rien  de  naturel.  De  ce  moment, 
ses  visites  à  M™''  de  Piennes  furent  moins  longues,  et  il  avait  auprès 
d'elle  un  air  boudeur  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  vu.  Elle  attribua  cette 
humeur  au  premier  effort  qu'il  avait  à  faire  pour  tenir  ses  promesses 
et  résister  à  ses  mauvais  penchans. 

Une  quinzaine  de  jours  après  l'arrivée  de  M.  de  Salligny,  M" "=  de 
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Pieiines  allait  voir  à  son  ordinaire  sa  protégée  Arsène  Guillot,  qu'elle 
n'avait  point  oubliée  cependant,  ni  vous  non  plus,  madame,  je  l'espère. 
Après  lui  avoir  fait  quelques  questions  sur  sa  santé  et  sur  les  instruc- 
tions qu'elle  recevait,  remarquant  que  la  malade  était  encore  plus 
oppressée  que  les  jours  précédens,  elle  lui  offrit  de  lui  faire  la  lecture 
pour  qu'elle  ne  se  fatiguât  point  à  parler.  La  pauvre  fdle  eût  sans 
doute  aimé  mieux  causer  qu'écouter  une  lecture  telle  que  celle  qu'on 
lui  proposait,  car  vous  pensez  bien  qu'il  s'agissait  d'un  livre  fort 
sérieux,  et  Arsène  n'avait  jamais  lu  que  des  romans  de  cuisinières. 
C'était  un  li\re  de  piété  que  prit  M°"^  de  Piennes,  et  je  ne  vous  le 
nommerai  pas,  d'abord  pour  ne  pas  faire  tort  à  son  auteur,  ensuite 
parce  que  vous  m'accuseriez  peut-être  de  vouloir  tirer  quelque  mé- 
chante conclusion  contre  ces  sortes  d'ouvrages  en  général.  Suffit  que 
le  livre  en  question  était  d'un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  et  spé- 
cialement approprié  à  la  réconciliation  des  pécheresses  endurcies, 
qu'Arsène-était  très  accablée,  et  qu'elle  n'avait  pu  fermer  l'œil  la  nuit 
précédente.  A  la  troisième  page,  il  arriva  ce  qui  serait  arrivé  avec  tout 
.'îutre  ouvrage,  sérieux  ou  non;  il  advint  ce  qui  était  inévitable,  je  veux 
dire  que  M"'-  Guillot  ferma  les  yeux  et  s'endormit.  M""=  de  Piennes 
s'en  aperçut  et  se  félicita  de  l'effet  calmant  qu'elle  venait  de  produire. 
Elle  baissa  d'abord  la  voix  pour  ne  pas  réveiller  la  malade  en  s'arrô- 
lant  tout  à  coup,  puis  elle  posa  le  livre  et  se  leva  doucement  pour 
sortir  sur  la  pointe  du  pied;  mais  la  garde  avait  coutume  de  descendre 
chez  la  portière  lorsque  M'""  de  Piennes  venait,  car  ses  visites  ressem- 
blaient un  peu  à  celles  d'un  confesseur.  M™*'  de  Piennes  voulut  attendre 
!e  retour  de  la  garde,  et  comme  elle  était  la  personne  du  monde  la 
plus  ennemie  de  l'oisiveté,  elle  chercha  quelque  emploi  à  faire  des 
minutes  qu'elle  allait  passer  auprès  de  la  dormeuse.  Dans  un  petit 
Cîbinet  derrière  l'alcôve,  il  y  avait  une  table  avec  de  l'encre  et  du  pa- 
pier; elle  s'y  assit  et  se  mit  à  écrire  un  billet.  Tandis  qu'elle  cherchait 
un  pain  à  cacheter  dans  un  tiroir  de  la  table ,  quelqu'un  entra  brus- 
quement dans  la  chambre  qui  réveilla  la  malade.  —Mon  Dieu!  qu'est- 
ce  que  je  vois?  s'écria  Arsène  d'une  voix  si  altérée  que  M""'  de  Piennes 
v.n  frémit. 

—  Eh  bien  !  j'en  apprends  de  belles!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Se  jeter  par  la  fenêtre  comme  une  imbécile!  A-t-on  jamais  vu  une  tète 
4  omrne  celle  de  cette  fdle- là? 

Je  no  sais  si  je  rapporte  exactement  les  termes,  c'est  du  moins  le 
sens  de  c(;  (}ue  disait  la  personne  qui  venait  d'entrer,  et  qu'à  la  \o\\ 
Mme  tî(.  pit-anei^  reconnut  aussitôt  pour  Max  ,de]iSalligny.  Suivirent 
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quelques  exclamations,  quelques  cris  étouffés  d'Arsène,  puis  un  em- 
brassement  assez  sonore.  EnGn  Max  reprit  :  —  Pauvre  Arsène  !  en 
quel  état  te  retrouvé-je?  Sais-tu  que  je  ne  t'aurais  jamais  dénichée,  si 
Julie  ne  m'eût  dit  ta  dernière  adresse.  Mais  a-t-on  jamais  \ii  folie 
pareille  ! 

—  Ah!  Salligny!  Salligny!  que  je  suis  heureuse!  Mais  comme  je  me 
repens  de  ce  que  j'ai  fait.  Tu  ne  vas  plus  me  trouver  gentille.  Tu  ne 
voudras  plus  de  moi?... 

—  Bête  que  tu  es,  disait  Max,  pourquoi  ne  pas  m'écrire  que  tu 
avais  besoin  d'argent?  Pourquoi  ne  pas  en  demander  au  commandant? 
Qu'est  donc  devenu  ton  Russe?  Est-ce  qu'il  est  parti,  ton  Cosaque? 

En  reconnaissant  la  voix  de  Max,  ISI'"'"  de  Piennes  avait  été  d'abord 
presque  aussi  étonnée  qu'Arsène.  La  surprise  l'avait  empêchée  de  se 
montrer  aussitôt;  puis  elle  s'était  mise  à  réfléchir  si  elle  devait  ou  non 
se  montrer,  et  lorsqu'on  réfléchit  en  écoutant,  on  ne  se  décide  pas 
vite.  Il  résulta  de  tout  cela  qu'elle  entendit  l'édifiant  dialogue  que 
je  viens  de  rapporter;  mais  alors  elle  comprit  que,  si  elle  demeurait 
dans  le  cabinet,  elle  était  exposée  à  en  entendre  bien  davantage.  Elle 
prit  son  parti,  et  entra  dans  la  chambre  avec  ce  maintien  calme  et 
superbe  que  les  personnes  vertueuses  ne  perdent  que  rarement ,  et 
qu'elles  commandent  au  besoin. 

—  Max ,  dit-elle ,  a  ous  faites  du  mal  à  cette  pauvre  fille ,  retirez- 
vous.  Vous  viendrez  me  parler  dans  une  heure. 

Max  était  devenu  pâle  comme  un  mort  en  voyant  apparaître  ^1'"^  de 
Piennes  dans  un  lieu  où  il  ne  se  serait  jamais  attendu  à  la  trouver;  son 
premier  mouvement  fut  d'obéir,  et  il  lit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Tu  t'en  vas!...  ne  t'en  va  pas!  s'écria  Arsène  en  se  soulevant 
sur  son  lit  d'un  effort  désespéré. 

—  Mon  enfant,  dit  M'"'^  de  Piennes  en  lui  prenant  la  main,  soyez 
raisonnable.  Écoutez-moi.  Rappelez-vous  ce  que  vous  m'avez  promis! 
Puis  elle  jeta  un  regard  calme,  mais  impérieux  à  Max,  qui  sortit 
aussitôt.  Arsène  retomba  sur  le  lit;  en  le  voyant  sortir,  elle  s'était 
évanouie. 

M""^  de  Piennes  et  la  garde,  qui  rentra  peu  après,  la  secoururent 
avec  l'adresse  qu'ont  les  femmes  en  ces  sortes  d'accidens.  Par  degrés, 
Arsène  reprit  connaissance.  D'abord  elle  promena  ses  regards  par 
toute  la  chambre,  comme  pour  y  chercher  celui  qu'elle  se  rappelait  y 
avoir  vu  tout  à  l'heure;  puis  elle  tourna  ses  grands  yeux  noirs  vers 
jjme  (jg  Piennes ,  et  la  regardant  fixement  : 

—  C'est  votre  mari  !  dit-elle. 


9i0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Non ,  répondit  M""^  de  Piennes  en  rougissant  un  peu ,  mais  sans 
que  la  douceur  de  sa  voix  en  fût  altérée;  M,  de  Salligny  est  mon  pa- 
rent. —  Elle  crut  pouvoir  se  permettre  ce  petit  mensonge  pour  expli- 
quer l'empire  qu'elle  avait  sur  lui. 

—  Alors,  dit  Arsène,  c'est  vous  qu'il  aime!  — Et  elle  attachait  tou- 
jours sur  elle  ses  yeux  ardens  comme  deux  flambeaux. 

— 11...  Un  éclair  brilla  sur  le  front  de  M""*^  de  Piennes.  Un  instant, 
ses  joues  se  colorèrent  d'un  vif  incarnat ,  et  sa  voix  expira  sur  ses 
lèvres;  mais  elle  reprit  bientôt  sa  sérénité.  —  Vous  vous  méprenez, 
ma  pauvre  enfant,  dit-elle  d'un  ton  grave.  M.  de  Salligny  a  compris 
qu'il  avait  tort  de  vous  rappeler  des  souvenirs  qui  sont  heureusement 
loin  de  votre  mémoire.  Vous  avez  oublié... 

—  Oublié  !  s'écria  Arsène  avec  un  sourire  de  damné  qui  faisait  mal 
à  voir. 

—  Oui,  Arsène,  vous  avez  renoncé  à  toutes  les  folles  idées  d'un 
temps  qui  ne  reviendra  plus.  Pensez,  ma  pauvre  enfant,  que  c'est  à 
cette  coupable  liaison  que  vous  devez  tous  vos  malheurs.  Pensez... 

—  Il  ne  vous  aime  pas  !  interrompit  Arsène  sans  l'écouter,  il  ne 
vous  aime  pas,  et  il  comprend  un  seul  regard!  J'ai  vu  vos  yeux  et  les 
siens.  Je  ne  me  trompe  pas...  Au  fait...  c'est  juste!..  Vous  êtes  belle, 
jeune,  brillante...  moi,  estropiée,  défigurée...  près  de  mourir... 

Elle  ne  put  achever,  des  sanglots  étouffèrent  sa  voix,  si  forts,  si 
douloureux,  que  la  garde  s'écria  qu'elle  allait  chercher  le  médecin, 
car,  disait-elle,  M.  le  docteur  ne  craignait  rien  tant  que  ces  convul- 
sions, et  si  cela  dure,  la  pauvre  petite  va  passer. 

Peu  à  peu  l'espèce  d'énergie  qu'Arsène  avait  trouvée  dans  la  vivacité 
même  de  sa  douleur  fit  place  à  un  abattement  stupide,  que  M'"^  de 
Piennes  prit  pour  du  calme.  Elle  continua  ses  exhortations;  mais  Ar- 
sène, immobile,  n'écoutait  pas  toutes  les  belles  et  bonnes  raisons 
qu'on  lui  donnait  pour  préférer  l'amour  divin  à  l'amour  terrestre,  ses 
yeux  étaient  secs,  ses  dents  serrées  convulsivement.  Pendant  que  sa 
protectrice  lui  parlait  du  ciel  et  de  ra\enir,  elle  songeait  au  présent. 
L'arrivée  subite  de  Max  avait  réveillé  en  un  instant  chez  elle  de  folles 
illusions,  mais  le  regard  de  M'"^  de  Piennes  les  avait  dissipées  encore 
plus  vite.  Après  un  rêve  heureux  d'une  minute,  Arsène  ne  retrouvait 
plus  que  la  triste  réalité,  devenue  cent  fois  plus  horrible,  pour  avoir 
été  un  moment  oubliée.  Votre  médecin  vous  dira,  madame,  que  les 
naufragés,  surpris  par  le  sommeil  au  milieu  des  angoisses  de  la  fiiim, 
rêvent  qu'ils  sont  à  table  et  font  bonne  chère.  Ils  se  réveillent  encon» 
plus  affamés,  et  voudraient  n'avoir  pas  dormi.  Arsène  souffrait  une 
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torture  comparable  à  celle  de  ces  naufragés.  Autrefois  elle  avait  aimé 
Ma\ ,  comme  elle  pouvait  aimer.  C'était  avec  lui  qu'elle  aurait  voulu 
toujours  aller  au  spectacle,  c'est  avec  lui  qu'elle  s'amusait  dans  une 
partie  de  campagne,  c'est  de  lui  qu'elle  parlait  sans  cesse  à  ses  amies. 
Lorsque  Max  partit,  elle  avait  beaucoup  pleuré,  mais  cependant  elle 
avait  agréé  les  hommages  d'un  Russe  que  Max  était  charmé  d'avoir  pour 
successeur,  parce  qu'il  le  tenait  pour  galant  homme,  c'est-à-dire  pour 
généreux.  Tant  qu'elle  put  mener  la  vie  folle  des  femmes  de  son  es- 
pèce, son  amour  pour  Max  ne  fut  qu'un  souvenir  agréable  qui  la 
faisait  soupirer  quelquefois.  Elle  y  pensait  comme  on  pense  aux  anui- 
semens  de  son  enfance,  que  personne  cependant  ne  voudrait  recom- 
mencer. Mais  quand  Arsène  n'eut  plus  d'amans,  qu'elle  se  trouva 
délaissée,  qu'elle  sentit  tout  le  poids  de  la  misère  et  de  la  honte,  alors 
son  amour  pour  Max  s'épura  en  quelque  sorte,  parce  que  c'était  le 
seul  souvenir  qui  ne  réveillât  chez  elle  ni  regrets  ni  remords.  Il  la 
relevait  même  à  ses  propres  yeux,  et  plus  elle  se  sentait  avilie,  plus 
elle  grandissait  Max  dans  son  imagination.  J'ai  été  sa  maîtresse,  il 
m'a  aimée,  se  disait-elle  avec  une  sorte  d'orgueil,  lorsqu'elle  était 
saisie  de  dégoût  en  réfléchissant  sur  sa  vie  de  courtisane.  Dans  les  ma- 
rais de  Minturnes,  Marius  raffermissait  son  courage  en  se  disant  :  J'ai 
vaincu  les  Cimbres!  La  fille  entretenue,  hélas!  elle  ne  l'était  plus, 
n'avait  pour  résister  à  la  honte  et  au  désespoir  que  ce  souvenir  :  Max 
m'a  aimée...  Il  m'aime  encore!  Un  moment,  elle  avait  pu  le  penser, 
mais  maintenant  on  venait  lui  arracher  jusqu'à  ses  souvenirs,  seul 
bien  qui  lui  restât  au  monde. 

Pendant  qu'Arsène  s'abandonnait  à  ses  tristes  réflexions,  M™e  de 
Piennes  lui  démontrait  avec  chaleur  la  nécessité  de  renoncer  pour 
toujours  à  ce  qu'elle  appelait  ses  égaremens  criminels.  Une  forte  con- 
viction rend  presque  insensible,  et  comme  un  chirurgien  applique  le 
fer  et  le  feu  sur  une  plaie  sans  écouter  les  cris  du  patient,  M'"^  de 
Piennes  poursuivait  sa  tâche  avec  une  impitoyable  fermeté.  Elle  disait 
que  cette  époque  de  bonheur  où  la  pauvre  Arsène  se  réfugiait  comme 
pour  s'échapper  à  elle-même  était  un  temps  de  crime  et  de  honte 
qu'elle  expiait  justement  aujourd'hui.  Ces  illusions,  il  fallait  les  dé- 
tester et  les  bannir  de  son  cœur;  l'homme  qu'elle  regardait  comme 
son  protecteur  et  presque  comme  un  génie  tutélaire,  il  ne  devait  plus 
être  à  ses  yeux  qu'un  complice  pernicieux,  un  séducteur  qu'elle  de- 
vait fuir  à  jamais. 

Ce  mot  de  séducteur,  dont  M""  de  Piennes  ne  pouvait  pas  sentir  le 
ridicule,  fit  presque  sourire  Arsène  au  milieu  de  ses  larmes,  mais  sa 
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digne  prolectrice  ne  s'en  aperçut  pas.  Elle  continua  imperturbable- 
ment son  exhortation ,  et  la  termina  par  une  péroraison  qui  redoubla 
les  sanglots  delà  pauvre  fille,  c'était  :  Vous  ne  le  verrez  plus. 

Le  médecin  qui  arriva  et  la  prostration  complète  de  la  malade  rap- 
pelèrent à  M"^  de  Piennes  qu'elle  en  avait  assez  fait.  Elle  pressa  la 
main  d'Arsène,  et  lui  dit  en  la  quittant  :  Du  courage,  ma  fille,  et  Dieu 
ne  vous  abandonnera  pas. 

Elle  venait  d'accomplir  un  devoir,  il  lui  en  restait  un  second  encore 
plus  difficile.  Un  autre  coupable  l'attendait,  dont  elle  devait  ouvrir 
l'ame  au  repentir;  et  malgré  la  confiance  qu'elle  puisait  dans  son  zèle 
pieux,  malgré  l'empire  qu'elle  exerçait  sur  Max,  et  dont  elle  avait 
déjà  des  preuves,  enfin,  malgré  la  bonne  opinion  qu'elle  conservait  au 
fond  du  cœur  à  l'égard  de  ce  libertin,  elle  éprouvait  une  étrange 
anxiété  en  pensant  au  combat  qu'elle  allait  engager.  Avant  de  com- 
mencer cette  tiirrible  lutte,  elle  voulut  reprendre  des  forces,  et  entrant 
dans  une  église,  elle  demanda  à  Dieu  de  nouvelles  inspirations  pour 
défendre  sa  cause. 

Lorsqu'elle  rentra  chez  elle,  on  lui  dit  que  M.  de  Salligny  était  au 
salon,  et  l'attendait  depuis  assez  long-temps.  Elle  le  trouva  pâle, 
agité,  rempli  d'inquiétude.  Ils  s'assirent.  Max  n'osait  ouvrir  la  bouche, 
et  M'"^  de  Piennes,  émue  elle-même  sans  en  savoir  positivement  la 
cause,  demeura  quelque  temps  sans  parler  et  ne  le  regardant  qu'à  la 
dérobée.  Enfin  elle  commença  l 

—  Max,  dit-elle,  je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches... 

Il  leva  la  tète  assez  fièrement.  Leurs  regards  se  rencontrèrent,  et  il 
baissa  les  yeux  aussitôt. 

—  Votre  bon  cœur,  poursuivit-elle,  vous  en  dit  plus  en  ce  moment 
que  je  ne  pourrais  le  faire.  C'est  une  leçon  que  la  Providence  a  voulu 
vous  donner;  j'en  ai  l'espoir,  la  conviction...  elle  ne  sera  pas  perdue. 

—  Madame,  interrompit  Max,  je  sais  à  peine  ce  qui  s'est  passé. 
Cette  malheureuse  fille  s'est  jetée  par  la  fenêtre,  voilà  ce  qu'on  m'a 

dit,  mais  je  n'ai  pas  la  vanité je  veux  dire  la  douleur  de  croire 

que....  les  relations  que  nous  avons  eues  autrefois  aient  pu  déterminer 
€ct  acte  de  folie. 

—  Dites  plutôt,  Max,  que,  lorsque  vous  faisiez  le  mal,  vous  n'en 
aviez  pas  prévu  les  conséquences.  Quand  vous  avez  jeté  cette  jeune 
fille  dans  le  désordre,  vous  ne  pensiez  pas  qu'un  jour  elle  attente- 
rait à  sa  vie. 

—  Madame ,  s'écria  Max  avec  quelque  véhémence ,  permettez-moi 
de  vous  dire  que  je  n'ai  nullement  séduit  Arsène  Guillot.  Quand  je 
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l'ai  connue,  elle  était  toute  séduite.  Elle  a  été  ma  maîtresse,  je  ne  le 
nie  point.  Je  l'avouerai  même,  je  l'ai  aimée....  comme  on  peut  aimer 
une  personne  de  cette  classe....  Je  crois  qu'elle  a  eu  pour  moi  un  peu 
plus  d'attachement  que  pour  un  autre....  Mais  depuis  long-temps 
toutes  relations  avaient  cessé  entre  nous,  et  sans  qu'elle  en  eût 
témoigné  beaucoup  de  regret.  La  dernière  fois  que  j'ai  reçu  de  ses 
nouvelles,  je  lui  ai  fait  tenir  de  l'argent;  mais  elle  n'a  pas  d'ordre.... 
Elle  a  eu  honte  de  m'en  demander  encore ,  car  elle  a  son  orgueil  à 
elle...  La  misère  l'a  poussée  à  cette  terrible  résolution...  J'en  suis 
désolé...  Mais  je  vous  le  répète,  madame,  dans  tout  cela,  je  n'ai  aucun 
reproche  à  me  faire. 

]\Ime  (le  Piennes  chiffonna  quelque  ouviage  sur  sa  table,  puis  elle 
reprit  : 

—  Sans  doute,  dans  les  idées  du  monde,  vous  n'êtes  pas  coupable, 
vous  n'avez  pas  encouru  de  responsabilité;  mais  il  y  a  une  autre  mo- 
rale que  celle  du  monde,  Max,  et  c'est  par  ses  règles  que  j'aimerais  à 
vous  voir  vous  guider...  Maintenant  peut-être  vous  n'êtes  pas  en  état 
dem'entendre...  Laissons  cela.  Aujourd'hui,  ce  que  j'ai  à  vous  deman- 
der, c'est  une  promesse  que  vous  ne  me  refuserez  pas,  j'en  suis  sûre. 
Cette  malheureuse  fllle  est  touchée  de  repentir.  Elle  a  écouté  avec 
respect  les  conseils  d'un  vénérable  ecclésiastique  qui  l'a  bien  voulu 
voir.  Nous  avons  tout  lieu  d'espérer  d'elle.  —  Vous,  vous  ne  devez 
plus  la  voir,  car  son  cœur  hésite  encore  entre  le  bien  et  le  mal ,  et 
malheureusement  vous  n'avez  ni  la  volonté,  ni  peut-être  le  pouvoir  de 
lui  être  utile.  En  la  revoyant,  vous  pourriez  lui  faire  beaucoup  de 

mal C'est  pourquoi  je  vous  demande  votre  parole  de  ne  plus  aller 

chez  elle. 

Max  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Vous  ne  me  refuserez  pas,  Max;  si  votre  tante  vivait,  elle  vous 
ferait  cette  prière.  Imaginez  que  c'est  elle  qui  vous  parle. 

—  Bon  Dieu!  madame,  que  me  demandez-vous!  Quel  mal  voulez- 
vous  que  je  fasse  à  cette  pauvre  fille?  N'est-ce  pas  au  contraire  une 
obligation  pour  moi,  qui....  l'ai  vue  au  temps  de  ses  folies,  de  ne 
pas  l'abandonner  maintenant  qu'elle  est  malade ,  et  bien  dangereuse- 
ment malade,  si  ce  que  l'on  me  dit  est  vrai? 

—  Voilà  sans  doute  de  la  morale  du  monde ,  mais  ce  n'est  pas  la 
mienne.  Plus  cette  maladie  est  grave,  plus  il  importe  que  vous  ne  la 
voyiez  plus. 

—  Mais,  madame,  veuillez  songer  que,  dans  l'état  où  elle  est,  il  serait 
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impossible,  môme  à  la  pruderie  la  plus  facile  à  s'alarmer....  Tenez, 
madame ,  si  j'avais  un  chien  malade ,  et  si  je  savais  qu'en  me  voyant 
il  éprouvât  quelque  plaisir,  je  croirais  faire  une  mauvaise  action  en  le 
laissant  crever  seul.  II  ne  se  peut  pas  que  vous  pensiez  autrement, 
vous  qui  êtes  si  bonne  et  si  charitable.  Songez-y,  madame,  de  ma  part, 
il  y  aurait  vraiment  de  la  cruauté.... 

—  Tout  à  l'heure  je  vous  demandais  de  me  faire  cette  promesse  au 
nom  de  votre  bonne  tante,...  au  nom  de  l'amitié  que  vous  avez  pour 
moi,....  maintenant,  c'est  au  nom  de  cette  malheureuse  fille  elle- 
même,  que  je  vous  le  demande.  Si  vous  l'aimez  réellement.... 

—  Ah!  madame,  je  vous  en  supplie,  ne  rapprochez  pas  ainsi  des 
choses  qui  ne  se  peuvent  comparer.  Croyez-moi  bien,  madame,  je 
souffre  extrêmement  à  vous  résister  en  quoi  que  ce  soit,  mais  en  vé- 
rité je  m'y  crois  obligé  d'honneur....  Ce  mot  vous  déplaît?  Oubliez-le. 
Seulement,  madame,  à  mon  tour,  laissez-moi  vous  conjurer  par  pitié 
pour  cette  infortunée....  et  aussi  un  peu  par  pitié  pour  moi....  Si  j'ai 
eu  des  torts....  si  j'ai  contribué  à  la  retenir  dans  le  désordre....  je 
dois  maintenant  prendre  soin  d'elle.  Il  serait  affreux  de  l'abandonner. 
.Fe  ne  me  le  pardonnerais  pas.  Non,  je  ne  puis  l'abandonner.  Vous 
n'exigerez  pas  cela,  madame.... 

—  D'autres  soins  ne  lui  manqueront  pas.  Mais,  répondez-moi,  Max  : 
vous  l'aimez? 

—  Je  l'aime....  je  l'aime....  Non....  je  ne  l'aime  pas.  C'est  un  mol 
qui  ne  peut  convenir  ici...  L'aimer!  hélas,  non!  J'ai  cherché  auprès 
d'elle  une  distraction  à  un  sentiment  plus  sérieux  qu'il  fallait  com- 
battre.... Cela  vous  semble  ridicule,  incompréhensible?....  La  pureté 
de  votre  ame  ne  peut  admettre  que  l'on  cherche  un  pareil  remède.... 
Eh  bien!  ce  n'est  pas  la  plus  mauvaise  action  de  ma  vie.  Si  nous 
autres  hommes,  nous  n'avions  pas  quelquefois  la  ressource  de  dé- 
tourner nos  passions....  peut-être  maintenant....  peut-être  serait-ce 
moi  qui  me  serais  jeté  par  la  fenêtre....  Mais,  je  ne  sais  ce  que  je  dis, 
et  vous  ne  pouvez  m'entendre je  me  comprends  à  peine  moi- 
même. 

—  Je  vous  demandais  si  vous  l'aimiez ,  reprit  M""*"  de  Piennes  les 
yeux  baissés  et  avec  quelque  hésitation,  parce  que  si  vous  aviez  de... 
de  l'amitié  pour  elle,  vous  auriez  sans  doute  le  courage  de  lui  faire  un 
peu  de  mal  pour  lui  faire  ensuite  un  grand  bien.  Assurément,  le  cha- 
grin de  ne  pas  vous  voir  lui  sera  pénible  à  supporter;  mais  il  serait 
bien  plus  grave  de  la  détourner  aujourd'hui  de  la  voie  dans  laquelle 
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€lle  est  presque  miraculeusement  entrée.  Il  importe  à  son  salut,  Max, 
qu'elle  oublie  tout-à-fait  un  temps  que  votre  présence  lui  rappellerait 
avec  trop  de  vivacité. 

Max  secoua  la  tête  sans  répondre.  Il  n'était  pas  croyant,  et  ce  mot 
de  salut,  qui  avait  tant  de  pouvoir  sur  M'"''  de  Tiennes,  ne  parlait 
point  aussi  fortement  à  son  ame.  Mais  sur  ce  point  il  n'y  avait  pas 
à  contester  avec  elle.  Il  évitait  toujours  avec  soin  de  lui  montrer  ses 
doutes,  et  cette  fois  encore  il  garda  le  silence;  cependant  il  était 
facile  de  voir  qu'il  n'était  pas  convaincu. 

—  Je  vous  parlerai  le  langage  du  monde,  poursuivit  M"""  de  Tiennes, 
si  malheureusement  c'est  le  seul  que  vous  puissiez  comprendre.  Nous 
discutons  en  effet  sur  un  calcul  d'arithmétique.  Elle  n'a  rien  à  gagner 
à  vous  voir,  beaucoup  à  perdre.  Maintenant,  choisissez. 

—  Madame,  dit  Max  d'une  voix  émue,  vous  ne  doutez  plus,  j'espère, 
qu'il  puisse  y  avoir  d'autre  sentiment  de  ma  part  à  l'égard  d'Arsène 
qu'un  intérêt...  bien  naturel.  Quel  danger  y  aurait-il?  Aucun.  Doutez- 
vous  de  moi?  Penseriez-vous  que  je  veuille  nuire  aux  bons  conseils  que 
vous  lui  donnez?  Eh  !  mon  Dieu  !  moi  qui  déteste  les  spectacles  tristes, 
qui  les  fuis  avec  une  espèce  d'horreur,  croyez-vous  que  je  recherche 
la  vue  d'une  mourante  avec  des  intentions  coupables?  Je  vous  le  répète, 
madame,  c'est  pour  moi  une  idée  de  devoir,  c'est  une  expiation ,  un 
châtiment  si  vous  voulez,  que  je  viens  chercher  auprès  d'elle... 

A  ce  mot,  M""^  de  Tiennes  releva  la  tête  et  le  regarda  fixement  d'un 
air  exalté  qui  donnait  à  tous  ses  traits  une  expression  sublime. 

—  Une  expiation,  dites-vous,  un  châtiment?...  Eh  bien!  oui!  A 
votre  insu,  Max,  vous  obéissez  peut-être  à  un  avertissement  d'en 
haut,  et  vous  avez  raison  de  me  résister...  Oui,  j'y  consens.  Voyez 
cette  fille,  et  qu'elle  devienne  l'instrument  de  votre  salut  comme  vous 
avez  failli  être  celui  de  sa  perte. 

Probablement  Max  ne  comprenait  pas  aussi  bien  que  vous,  madame, 
ce  que  c'est  qu'un  avertissement  d'en  haut.  Ce  changement  de  réso- 
lution si  subit  l'étonnait,  il  ne  savait  à  quoi  l'attribuer,  il  ne  savait  s'il 
devait  remercier  M""^  de  Tiennes  d'avoir  cédé  à  la  fin;  mais  en  ce 
moment  sa  grande  préoccupation  était  pour  deviner  si  son  obstination 
avait  lassé  ou  bien  convaincu  la  personne  à  laquelle  il  craignait  par- 
dessus tout  de  déplaire. 

—  Seulement,  Max,  poursuivit  M'"^  de  Tiennes,  j'ai  à  vous  de- 
mander, ou  plutôt  j'exige  de  vous... 

Elle  s'arrêta  un  instant,  et  Max  fit  un  signe  de  tête  indiquant  qu'il 
se  soumettait  à  tout. 
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—  J'exige,  reprit-elle,  que  vous  ne  la  voyiez  qu'avec  moi. 

Il  fit  un  geste  d'étonnenient,  mais  il  se  hâta  d'ajouter  qu'il  obéirait. 

—  Je  ne  me  fie  pas  absolument  à  vous,  continua-t-elle  en  souriant. 
Je  crains  encore  que  vous  ne  gâtiez  mon  ouvrage,  et  je  veux  réussir. 
Surveillé  par  moi,  vous  deviendrez  au  contraire  un  aide  utile,  et,  j'en 
al  lespoir,  votre  soumission  sera  récompensée. 

Elle  lui  tendit  la  main  en  disant  ces  mots.  11  fut  convenu  que  Max 
irait  le  lendemain  voir  Arsène  Guillot,  et  que  M'"*"  de  Piennes  le  pré- 
céderait pour  la  préparer  à  cette  visite. 

Vous  comprenez  son  projet.  D'abord  elle  avait  pensé  qu'elle  trouve- 
rait Max  plein  de  repentir,  et  qu'elle  tirerait  facilement  de  l'exemple 
d'Arsène  le  texte  d'un  seimon  éloquent  contre  les  mauvaises  passions; 
mais  contre  son  attente  il  rejetait  toute  responsabilité.  Il  fallait  changer 
d'exorde,  et  dans  un  moment  décisif  retourner  une  harangue  étudiée; 
c'est  une  entreprise  presque  aussi  périlleuse  que  de  prendre  un  nouvel 
ordre  de  bataille  au  milieu  d'une  attaque  imprévue.  M""^  de  Piennes 
n'avait  pu  improviser  une  manœuvre.  Au  lieu  de  sermonner  Max,  elle 
avait  discuté  avec  lui  une  question  de  convenance.  Tout  à  coup  une 
idée  nouvelle  s'était  présentée  à  son  esprit.  Les  remords  de  sa  com- 
plice le  toucheront,  avait-elle  pensé.  La  fin  chrétienne  d'une  femme 
qu'il  a  aimée  (et  malheureusement  elle  ne  pouvait  douter  qu'elle  ne 
fût  proche)  portera  sans  doute  un  coup  décisif.  C'est  sur  un  tel  espoir 
qu'elle  s'était  subitement  déterminée  à  permettre  que  Max  re^it 
Arsène.  Elle  y  gagnait  encore  d'ajourner  l'exhortation  qu'elle  avait 
projetée;  car,  je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit,  malgré  son  vif  désir  de 
sauver  un  homme  dont  elle  déplorait  les  égaremens,  l'idée  d'engager 
avec  lui  une  discussion  aussi  sérieuse  l'effrayait  involontairement. 

Elle  avait  beau  compter  sur  la  bonté  de  sa  cause,  elle  doutait  en- 
core du  succès,  et  ne  pas  réussir  c'était  désespérer  du  salut  de  Max, 
c'était  se  condamner  à  changer  de  sentiment  à  son  égard.  Le  diable, 
peut-être,  pour  éviter  qu'elle  se  mît  en  garde  contre  la  vive  affection 
qu'elle  portait  à  un  ami  d'enfance,  le  diable  avait  pris  soin  de  justifier 
cette  affection  par  une  espérance  chrétienne.  Toutes  armes  sont  bonnes 
au  tentateur,  et  telles  pratiques  lui  sont  familières;  voilà  pourquoi  le 
Portugais  dit  fort  élégamment  :  De  boas  intençôes  esta  o  inferno  cheio. 
L'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions.  Vous  dites  en  français  qu'il  est 
pavé  de  langues  de  femmes,  et  cela  revient  au  même,  car  les  femmes, 
à  mon  sens,  veulent  toujours  le  bien. 

Vous  me  rappelez  à  mon  récit.  Le  lendemain  donc.  M'"*  de  Piennes 
alla  chez  sa  protégée,  qu'elle  trouva  bien  faible,  bien  abattue,  mais 
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pourtant  plus  calme  et  plus  résignée  qu'elle  ne  l'espérait.  Elle  reparla 
de  M .  de  Salligny,  mais  avec  plus  de  ménagemens  que  la  veille.  Arsène, 
à  la  vérité,  devait  absolument  renoncer  à  lui ,  et  n'y  penser  que  poui* 
déplorer  leur  commun  aveuglement.  Elle  devait  encore,  et  c'était  une 
partie  de  sa  pénitence,  elle  devait  montrer  son  repentir  à  Max  lui- 
même,  lui  donner  un  exemple  en  changeant  de  vie,  et  lui  assurer 
pour  l'avenir  la  paix  de  conscience  dont  elle  Jouissait  elle-même.  A 
ces  exhortations  toutes  chrétiennes,  M""*  de  Tiennes  ne  négligea  pas 
de  joindre  quelques  argumens  mondains  :  celui-ci,  par  exemple, 
qu'Arsène,  aimant  véritablement  M.  de  Salligny,  devait  désirer  son 
bien  avant  tout,  et  que,  par  son  changement  de  conduite,  elle  méri- 
terait l'estime  d'un  homme  qui  n'avait  pu  encore  la  lui  accorder  réel- 
lement. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  sévère  et  de  triste  dans  ce  discours  s'effaça 
soudain,  lorsqu'en  terminant.  M'"*  de  Piennes  lui  annonça  qu'elle 
reverrait  Max,  et  qu'il  allait  venir.  A  la  vive  rougeur  qui  anima  subi- 
tement ses  joues,  depuis  long-temps  pâlies  par  la  souffrance,  à  l'éclat 
extraordinaire  dont  brillèrent  ses  yeux,  M'"*'  de  Piennes  faillit  à  se 
repentir  d'avoir  consenti  à  cette  entrevue;  mais  il  n'était  plus  temps 
de  changer  de  résolution.  Elle  employa  quelques  minutes  qui  lui  res- 
taient avant  l'arrivée  de  Max,  en  exhortations  pieuses  et  énergiques, 
mais  elles  étaient  écoutées  avec  une  distraction  notable,  car  Arsène 
ne  semblait  préoccupée  que  d'arranger  ses  cheveux  et  d'ajuster  le 
ruban  chiffonné  de  son  bonnet. 

Enfin  M.  de  Salligny  parut,  contractant  tous  ses  traits  pour  leur 
donner  un  air  de  gaieté  et  d'assurance.  Il  lui  demanda  comment  elle 
se  portait,  d'un  ton  de  voix  qu'il  essaya  de  rendre  naturel,  mais 
qu'aucun  rhume  ne  saurait  donner.  ])e  son  côté,  Arsène  n'était  pas 
plus  à  son  aise;  elle  balbutiait,  eHe  ne  pouvait  trouver  une  phrase,  mais 
elle  prit  la  main  de  M'"''  de  Piennes  et  la  porta  à  ses  lèvres  comme 
pour  la  remercier.  Ce  qui  se  dit  pendant  un  quart  d'heure  fut  ce  qui 
se  dit  partout  entre  gens  embarrassés.  M"""  de  Piennes  seule  con- 
servait son  calme  ordinaire,  ou  plutôt,  mieux  préparée,  elle  se  maî- 
trisait mieux.  Souvent  elle  répondait  pour  Arsène,  et  celle-ci  trouvait 
que  son  interprète  rendait  assez  mal  ses  pensées.  La  conversation 
languissant.  M'"*  de  Piennes  remarqua  que  la  malade  toussait  beau- 
coup, lui  rappela  que  le  médecin  lui  défendait  de  parler,  et ,  s'adres- 
sant  à  Max,  lui  dit  qu'il  ferait  mieux  de  faire  une  petite  lecture  que 
de  fatiguer  Arsène  par  des  questions.  Aussitôt  Max  prit  un  livre  avec 
empressement,  et  s'approcha  de  la  fenêtre,  car  la  chambre  était  un 
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peu  obscure.  Il  lut  sans  trop  comprendre.  Arsène  ne  coniprenail  pas 
davantage  sans  doute,  mais  elle  avait  l'air  d'écouter  avec  un  vif 
intérêt.  M""'  de  Piennes  travaillait  à  quelque  ouvrage  qu  elle  avait 
apporté,  la  garde  se  pinçait  pour  ne  pas  dormir.  Les  yeux  de  M'"'=  de 
Piennes  allaient  sans  cesse  du  lit  à  la  fenêtre,  jamais  Argus  ne  lit  si 
bonne  garde  avec  les  cent  yeux  qu'il  avait.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, elle  se  pencha  vers  l'oreille  d'Arsène  :  —  Comme  il  lit  bien! 
lui  dit-elle  tout  bas. 

Arsène  lui  jeta  un  regard  qui  contrastait  étrangement  avec  le  sou- 
jire  de  sa  bouche  :  —  Oh  !  oui,  répondit-elle.  Puis  elle  baissa  les  yeux, 
et  de  minute  en  minute  une  grosse  larme  paraissait  au  bord  de  ses 
cils  et  glissait  sur  ses  joues  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Max  ne  tourna 
pas  la  tête  une  seule  fois.  Après  quelques  pages.  M""'  de  Piennes  dit 
à  Arsène  :  — Nous  allons  vous  laisser  reposer,  mon  enfant.  Je  crains 
que  nous  ne  vous  ayons  un  peu  fatiguée.  Nous  reviendrons  bientôt 
vous  voir.  Elle  se  leva,  et  Max  se  leva  comme  son  ombre.  Arsène  lui 
dit  adieu  sans  presque  le  regarder. 

;   —-Je  suis  contente  de  vous,  Max,  ditM™*^  de  Piennes  qu'il  avait 
accompagnée  jusqu'à  sa  porte,  et  d'elle  encore  plus.  Cette  pauvre  fille 
est  remplie  de  résignation.  Elle  vous  donne  un  exemple. 
.  — Souffrir  et  se  taire,  madame,  est-ce  donc  si  difficile  à  apprendre  ? 

—  Ce  qu'il  faut  apprendre  surtout,  c'est  à  fermer  son  cœur  aux  mau- 
vaises pensées. 

Max  la  salua  et  s'éloigna  rapidement. 

Lorsque  M"»*'  de  Piennes  revit  Arsène  le  lendemain ,  elle  la  trouva 
contemplant  un  bouquet  de  fleurs  rares  placé  sur  une  petite  table  au- 
près de  son  lit. 

—  C'est  M.  de  Salligny  qui  me  les  a  envoyées,  dit-elle.  On  est  venu 
de  sa  part  demander  comment  j'étais.  Lui,  n'est  pas  monté. 

—  Ces  fleurs  sont  fort  belles,  dit  M"""  de  Piennes  un  peu  sèchement. 

—  J'aimais  beaucoup  les  fleurs  autrefois,  dit  la  malade  en  soupi- 
lant,  et  il  me  gâtait...  M.  de  Salligny  me  gâtait  en  me  donnant  toutes 
les  plus  jolies  qu'il  pouvait  trouver...  Mais  cela  ne  me  vaut  plus  rien 
à  présent...  Cela  sent  trop  fort...  Vous  devriez  prendre  ce  bouquet, 
madame;  il  ne  se  fâchera  pas  si  je  vous  le  donne. 

—  Non,  ma  chère;  ces  fleurs  vous  font  plaisir  à  regarder,  reprit 
M'"''  de  Piennes  d'un  ton  plus  doux,  car  elle  avait  été  très  émue  de 
lacccnt  profondément  triste  de  la  pauvre  Arsène.  Je  prendrai  celles 
«(ui  ont  de  l'odeur,  gardez  les  camélias. 
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—  Non.  Je  déteste  les  camélias...  Ils  me  rappellent  la  seule  querelle 
que  nou^  ayons  eue...  quand  j'étais  avec  lui. 

—  Ne  pensez  plus  à  ces  folies,  ma  chère  enfant. 

— Un  jour,  poursuivit  Arsène  en  regardant  fixement  M™^  de  Piennes, 
un  jour  je  trouvai  dans  sa  chambre  un  beau  camélia  rose  dans  un  verre 
d'eau.  Je  voulus  le  prendre,  il  ne  voulut  pas,  il  m'empêcha  même  de 
le  toucher.  J'insistai ,  je  lui  dis  des  sottises.  Il  le  prit,  le  serra  dans 
une  armoire,  et  mit  la  clé  dans  sa  poche.  Moi,  je  fis  le  diable,  et  je  lui 
cassai  même  un  vase  de  porcelaine  qu'il  aimait  beaucoup.  Rien  n'y  fit. 
Je  vis  bien  qu'il  le  tenait  d'une  femme  comme  il  faut.  Je  n'ai  jamais 
su  d'où  lui  venait  ce  camélia. 

En  parlant  ainsi,  Arsène  attachait  un  regard  fixe  et  presque  mé- 
chant sur  M™"  de  Tiennes,  qui  baissa  les  yeux  involontairement.  Il  y 
eut  un  assez  long  silence  que  troublait  seule  la  respiration  oppressée 
de  la  malade.  M"""  de  Piennes  venait  de  se  rappeler  confusément  cer- 
taine histoire  de  camélia.  Un  jour,  qu'elle  dînait  chez  M""^  Aubrée, 
Max  lui  avait  dit  que  sa  tante  venait  de  lui  souhaiter  sa  fête,  et  lui 
avait  demandé  de  lui  donner  un  bouquet  aussi.  Elle  avait  détaché,  en 
riant,  un  camélia  de  ses  cheveux,  et  le  lui  avait  donné.  Mais  comment 
un  fait  aussi  insignifiant  était-il  demeuré  dans  sa  mémoire?  M™*^  de 
Piennes  ne  pouvait  se  l'expliquer.  Elle  en  était  presque  effrayée.  L'es- 
pèce de  confusion  qu'elle  éprouvait  vis-à-vis  d'elle-même  était  à  peine 
dissipée  lorsque  Max  entra,  et  elle  se  sentit  rougir. 

—  Merci  de  vos  fleurs,  dit  Arsène;  mais  elles  me  font  mal...  Elles 
ne  seront  pas  perdues;  je  les  ai  données  à  madame.  Ne  me  faites  pas 
parler,  on  me  le  défend.  Voulez-vous  me  lire  quelque  chose? 

Max  s'assit  et  lut.  Cette  fois  personne  n'écouta,  je  pense  :  chacun, 
y  compris  le  lecteur,  suivait  le  fil  de  ses  propres  pensées. 

Quand  M"""  de  Piennes  se  leva  pour  sortir,  elle  allait  laisser  le  bou- 
quet sur  la  table,  mais  Arsène  l'avertit  de  son  oubli.  Elle  emporta 
donc  le  bouquet,  mécontente  d'avoir  montré  peut-être  quelque  affec- 
tation à  ne  pas  accepter  tout  d'abord  cette  bagatelle.  —  Quel  mai 
peut-il  y  avoir  à  cela  ?  pensait-elle.  Mais  il  y  avait  déjà  du  mal  à  se 
faire  cette  simple  question. 

Sans  en  être  prié,  Max  la  suivit  chez  elle.  Ils  s'assirent,  et,  détour^ 
nant  les  yeux  l'un  et  l'autre,  ils  demeurèrent  en  silence  assez  long- 
temps pour  en  être  embarrassés. 

—  Cette  pauvre  fille,  dit  enfin  M"«  de  Piennes,  m'afflige  profondé- 
ment. Il  n'y  a  plus  d'espoir,  à  ce  qu'il  paraît. 
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—  Vous  avez  vu  le  médecin,  demanda  Max;  que  dit-il? 

jyjme  jg  piennes  secoua  la  tête  :  —  Elle  n'a  plus  que  bien  peu  de 
jours  à  passer  dans  ce  monde.  Ce  matin,  on  l'a  administrée. 

—  Sa  figure  faisait  mal  à  voir,  dit  Max  en  s'avançant  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  probablement  pour  cacher  son  émotion. 

—  Sans  doute  il  est  cruel  de  mourir  à  son  âge,  reprit  gravement 
M""*  de  Piennes;  mais,  si  elle  eût  vécu  davantage,  qui  sait  si  ce  n'eût 
point  été  un  malheur  pour  elle?...  En  la  sauvant  d'une  mort  déses- 
pérée, la  Providence  a  voulu  lui  donner  le  temps  de  se  repentir... 
C'est  une  grande  grâce  dont  elle-même  sent  tout  le  prix  à  présent. 
L'abbé  Dubignon  est  fort  content  d'elle.  11  ne  faut  pas  tant  la  plaindre, 
Max! 

—  Je  ne  sais  s'il  faut  plaindre  ceux  qui  meurent  jeunes,  répondit-il 
un  peu  brusquement...  moi,  j'aimerais  à  mourir  jeune;  mais  ce  qui 
m'afflige  surtout,  c'est  de  la  voir  souffrir  ainsi. 

—  La  souffrance  du  corps  est  souvent  utile  à  l'ame... 

Max,  sans  répondre,  alla  se  placer  à  l'extrémité  de  l'appartement, 
dans  un  angle  obscur  à  demi  caché  par  d'épais  rideaux.  M'"''  de  Piennes 
travaillait  ou  feignait  de  travailler,  les  yeux  fixés  sur  une  tapisserie, 
mais  il  lui  semblait  sentir  le  regard  de  Max  comme  quelque  chose  qui 
pesait  sur  elle.  Ce  regard  quelle  fuyait,  elle  croyait  le  sentir  errer 
sur  SCS  mains,  sur  ses  épaules,  sur  son  front.  Il  lui  sembla  qu'il  s'ar- 
rêtait sur  son  pied,  et  elle  se  hâta  de  le  cacher  sous  sa  robe.  —  Il  y 
a  peut-être  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  qu'on  dit  du  fluide  magné- 
tique, madame. 

—  Vous  connaissez  M.  l'amiral  de  Rigny,  madame?  demanda  Max 
tout  à  coup, 

—  Oui,  un  peu. 

—  J'aurai  peut-être  un  service  à  vous  demander  auprès  de  lui...  une 
lettre  de  recommandation... 

—  Pour  qui  donc? 

—  Depuis  quelques  jours,  madame,  j'ai  fait  des  projets,  continua- 
t-il  avec  une  gaieté  affectée.  Je  travaille  à  me  convertir,  et  je  voudrais 
faire  quelque  acte  de  bon  chrétien;  mais,  embarrassé,  comment  m'y 
prendre?,.. 

Mme  de  Piennes  lui  lança  un  regard  un  peu  sévère. 

—  Voici  à  quoi  je  me  suis  arrêté,  poursuivit-il.  Je  suis  bien  fâché 
de  ne  pas  connaître  l'école  de  peloton,  mais  cela  peut  s'apprendre. 
En  attendant,  je  sais  manier  un  fusil  pas  trop  mal...,  et  ainsi  que 


ARSÈNE   GLII.LOT.  95Î 

j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire,  je  me  sens  une  envie  extraordinaire 
d'aller  en  Grèce  et  de  tâcher  d'y  tuer  quelque  Turc,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  la  croix. 

—  En  Grèce!  s'écria  M™"  de  Piennes,  laissant  tomber  son  peloton. 

—  En  Grèce.  Ici,  je  ne  fais  rien;  je  m'ennuie;  je  ne  suis  bon  à  rien, 
je  ne  puis  rien  faire  d'utile;  il  n'y  a  personne  au  monde  à  qui  je  sois 
bon  à  quelque  chose.  Pourquoi  n'irais-je  pas  moissonner  des  lauriers^ 
ou  me  faire  casser  la  tête  pour  une  bonne  cause?  D'ailleurs,  pour 
moi,  je  ne  vois  guère  d'autre  moyen  d'aller  à  la  gloire  ou  au  temple 
de  mémoire,  à  quoi  je  tiens  fort.  Figurez-vous,  madame,  quel  hon- 
neur pour  moi  quand  on  lira  dans  le  journal  :  «  On  nous  écrit  de  Tri- 
«  politza  que  M.  Max  de  Salligny,  jeune  philhellène  de  la  plus  haute 
«  espérance,  »  on  peut  bien  dire  cela  dans  un  journal,  «  de  la  plus 
«  haute  espérance ,  vient  de  périr  victime  de  son  enthousiasme  pour 
«  la  sainte  cause  de  la  religion  et  de  la  liberté.  Le  farouche  Kourschid- 
«  Pacha  a  poussé  l'oubli  des  convenances  jusqu'à  lui  faire  trancher  la 
«  tète...  »  C'est  justement  ce  que  j'ai  de  plus  mauvais,  à  ce  que  tout 
le  monde  dit,  n'est-ce  pas,  madame? 

Et  il  riait  d'un  rire  forcé. 

—  Parlez-vous  sérieusement,  Max?  Vous  iriez  en  Grèce? 

—  Très  sérieusement,  madame;  seulement,  je  tâcherai  que  mon 
article  nécrologique  ne  paraisse  que  le  plus  tard  possible. 

—  Qu'iriez-vous  faire  en  Grèce?  Ce  ne  sont  pas  des  soldats  qui 
manquent  aux  Grecs...  Vous  feriez  un  excellent  soldat,  j'en  suis  sûre; 
mais... 

—  Un  superbe  grenadier  de  cinq  pieds  six  pouce»!  s'écria-t-il  en  se 
levant  en  pieds;  les  Grecs  seraient  bien  dégoûtés  s'ils  ne  voulaient  pas 
d'une  recrue  comme  celle-là.  Sans  plaisanterie,  madame,  ajouta-t-iî 
en  se  laissant  retomber  dans  un  fauteuil,  c'est,  je  crois,  ce  que  j'ai 
de  mieux  à  faire.  Je  ne  puis  rester  à  Paris  (il  prononça  ces  mots  avec 
une  certaine  violence);  j'y  suis  malheureux,  j'y  ferais  cent  sottises... 
Je  n'ai  pas  la  force  de  résister...  Mais  nous  en  reparlerons;  je  ne  pars 
pas  tout  de  suite...  mais  je  partirai...  Oh!  oui,  il  le  faut;  j'en  ai  fait 
mon  grand  serment.— Savez-vous  que  depuis  deux  jours  j'apprends  le 
grec?  Zw/f  pu  aàç  àyaiïcù.  C'est  une  fort  belle  langue,  n'est-ce  pas? 

jVjme  de  Piennes  avait  lu  lord  Byron  et  se  rappela  cette  phrase 
grecque,  refrain  d'une  de  ses  pièces  fugitives.  La  traduction,  comme 
vous  savez,  se  trouve  en  note;  €'est  :  «  Ma  vie,  je  vous  aime.  »  —  Ce 
sont  façons  de  parler  obligeantes  de  ces  pays-là.  M'"*"  de  Piennes 
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îïjnudissait  sa  trop  bonne  mémoire;  elle  se  garda  bien  de  demander  ce 
<3ue  signifiait  ce  grec-là,  et  craignait  seulement  que  sa  physionomie 
ne  montrât  qu'elle  avait  compris.  Max  sciait  approché  du  piano,  et 
ses  doigts,  tombant  sur  le  clavier  comme  par  hasard,  formèrent  quel- 
ques accords  mélancoliques.  Tout  à  coup  il  prit  son  chapeau,  et,  se 
tournant  vers  M'"'=  de  Piennes,  il  lui  demanda  si  elle  comptait  aller  ce 
ao'iT  chez  M'"''  Darsenay? 

—  Je  pense  que  oui,  répondit-elle  en  hésitant  un  peu.  Il  lui  serra 
la  main,  et  sortit  aussitôt,  la  laissant  en  proie  à  une  agitation  qu'elle 
n'avait  encore  jamais  éprouvée. 

Toutes  ses  idées  étaient  confuses  et  se  succédaient  avec  tant  de  ra- 
^nidité,  qu'elle  n'avait  pas  le  temps  de  s'arrêter  à  une  seule.  C'était 
comme  cette  suite  d'images  qui  paraissent  et  disparaissent  à  la  por- 
tière d'une  voiture  entraînée  sur  un  chemin  de  fer.  Mais,  de  même 
qu'au  milieu  de  la  course  la  plus  impétueuse,  l'œil  qui  n'aperçoit  point 
les  détails  parvient  cependant  à  saisir  le  caractère  général  des  sites 
que  l'on  traverse,  de  même  au  milieu  de  ce  chaos  dépensées  qui  l'as- 
siégeaient, M'"*^  de  Piennes  éprouvait  une  impression  d'effroi  et  se 
sentait  comme  entraînée  sur  une  pente  rapide  au  milieu  de  précipices 
affreux.  Que  Max  l'aimât,  elle  n'en  pouvait  douter.  Cet  amour,  — 
elle  disait  :  cette  affection, — datait  de  loin;  mais  jusqu'alors  elle  ne 
s'en  était  pas  alarmée.  Entre  une  dévote  comme  elle  et  un  libertin 
comme  Max  s'élevait  une  barrière  insurmontable  qui  la  rassurait  au- 
trefois. Bien  qu'elle  ne  fût  pas  insensible  au  plaisir  ou  à  la  vanité  d'in- 
spirer un  sentiment  sérieux  à  un  homme  aussi  léger  que  l'était  Max 
dans  son  opinion,  elle  n'avait  jamais  pensé  que  cette  affection  pût 
devenir  un  jour  dangereuse  pour  son  repos.  Maintenant  que  le  mau- 
vais sujet  s'était  amendé,  elle  commençait  à  le  craindre.  Sa  conver- 
sion, qu'elle  s'attribuait,  allait  donc  devenir,  pour  elle  et  pour  lui,  une 
cause  de  chagrins  et  de  tourmens.  Par  momens,  elle  essayait  de  se 
persuader  que  les  dangers  qu'elle  prévoyait  vaguement  n'avaient  aucun 
fondement  réel.  Ce  voyage  brusquement  résolu,  le  changement  qu'elle 
avait  remarqué  dans  les  manières  de  M.  de  Salligny,  pouvaient  s'expli- 
quer 5  la  rigueur  par  l'amour  qu'il  avait  conservé  pour  Arsène  Guillot; 
mais,  chose  étrange  !  cette  pensée  lui  était  plus  insupportable  que  les 
autres,  et  c'était  presque  un  soulagement  pour  elle  que  de  s'en  dé- 
montrer l'invraisemblance, 

T\Ime  (Je  Piennes  passa  toute  la  soirée  à  se  créer  ainsi  des  fantômes, 
à  les  détruire,  à  les  reformer.  Elle  ne  voulut  pas  aller  chez  M"*  Dar- 
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senay,  et,  pour  être  plus  sûre  d'elle-même,  elle  permit  à  son  cocher 
de  sortir  et  voulut  se  coucher  de  bonne  heure;  mais  aussitôt  qu'elle 
eut  pris  cette  magnanime  résolution ,  et  qu'il  n'y  eut  plus  moyen  de 
s'en  dédire,  elle  se  représenta  que  c'était  une  faiblesse  indigne  d'elle 
et  s'en  repentit.  Elle  craignit  surtout  que  Max  n'en  soupçonnât  la 
cause,  et  comme  elle  ne  pouvait  se  déguiser  à  ses  propres  yeux  son 
véritable  motif  pour  ne  pas  sortir,  elle  en  vint  à  se  regarder  déjà  comme 
coupable,  car  cette  seule  préoccupation  à  l'égard  de  M.  de  Salligny  lui 
semblait  un  crime.  Elle  pria  long-temps,  mais  elle  ne  s'en  trouva  pas 
soulagée.  Je  ne  sais  à  quelle  heure  elle  parvint  à  s'endormir;  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  lorsqu'elle  se  réveilla,  ses  idées  étaient  aussi 
confuses  que  la  veille,  et  qu'elle  était  tout  aussi  éloignée  de  prendre 
une  résolution. 

Pendant  qu'elle  déjeunait,  car  on  déjeune  toujours,  madame,  sur- 
tout quand  on  a  mal  dîné,  elle  lut  dans  un  journal  que  je  ne  sais  quel 
pacha  venait  de  saccager  une  ville  de  la  Roumélie.  Femmes  et  enfans 
avaient  été  massacrés;  quelques  philhellènes  avaient  péri  les  armes  à  la 
main  ou  avaient  été  lentement  immolés  dans  d'horribles  tortures.  Cet 
article  de  journal  était  peu  propre  à  faire  goûter  à  M""  de  Tiennes  le 
voyage  de  Grèce  auquel  Max  se  préparait.  Elle  méditait  tristement 
sur  sa  lecture,  lorsqu'on  lui  apporta  un  billet  de  celui-ci.  Le  soir  pré- 
cédent, il  s'était  fort  ennuyé  chez  M'"''  Darsenay,  et,  inquiet  de 
n'y  avoir  pas  trouvé  M™'^  de  Piennes,  il  lui  écrivait  pour  avoir  de  ses 
nouvelles,  et  lui  demander  l'heure  à  laquelle  il  devait  aller  chez  Ar- 
sène Guillot.  M""^  de  Piennes  n'eut  pas  le  courage  d'écrire,  et  fit  ré- 
pondre qu'elle  irait  à  l'heure  accoutumée.  Puis  l'idée  lui  vint  d'y  aller 
sur-le-champ,  afin  de  n'y  pas  rencontrer  Max  ;  mais,  par  réflexion,  elle 
trouva  que  c'était  un  mensonge  puéril  et  honteux ,  pire  que  sa  fai- 
blesse de  la  veille.  Elle  s'arma  donc  de  courage,  fit  sa  prière  avec  fer- 
veur, et,  lorsqu'il  fut  temps,  elle  sortit  et  monta  d'un  pas  ferme  à  la 
chambre  d'Arsène. 


Elle  trouva  la  pauvre  fille  dans  un  état  à  faire  pitié.  Il  était  évident 
que  sa  dernière  heure  était  proche,  et  depuis  la  veille  le  mal  avait 
fait  d'horribles  progrès.  Sa  respiration  n'était  plus  qu'un  râlement 
douloureux ,  et  l'on  dit  à  M*'  de  Piennes  que  plusieurs  fois  dans  la 
matinée  elle  avait  eu  le  délire,  et  que  le  médecin  ne  pensait  pas  qu'elle 
pût  aller  jusqu'au  lendemain.  Arsène  cependant  reconnut  sa  protec- 
trice et  la  remercia  d'être  venue  la  voir. 
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—  Vous  ne  vous  fatiguerez  plus  à  monter  mon  escalier,  lui  dit-elle 
d'une  voix  éteinte. 

Chaque  parole  semblait  lui  coûter  un  effort  pénible  et  user  ce  qui 
lui  restait  de  forces.  Il  fallait  se  pencher  sur  son  lit  pour  l'entendre. 
M""  de  Piennes  avait  pris  sa  main,  et  elle  était  déjà  froide  et  comme 
inanimée. 

Max  arriva  bientôt  et  s'approcha  silencieusement  du  lit  de  la  mou- 
rante. Elle  lui  fit  un  léger  signe  de  tète,  et  remarquant  qu'il  avait  à  la 
main  un  livre  dans  un  étui  :  —  Vous  ne  lirez  pas  aujourd'hui,  mur- 
mura-t-elle  faiblement.  M™"  de  Piennes  jeta  les  yeux  sur  ce  livre  pré- 
tendu ;  c'était  une  carte  de  la  Grèce  reliée,  qu'il  avait  achetée  en 
passant. 

L'abbé  Dubignon,  qui  depuis  le  matin  était  auprès  d'Arsène,  obser- 
vant avec  quelle  rapidité  les  forces  de  la  malade  s'épuisaient ,  voulut 
mettre  à  profit,  pour  son  salut,  le  peu  de  momens  qui  lui  restaient 
encore.  11  écarta  Max  et  M™»  de  Piennes,  et,  courbé  sur  ce  lit  de  dou- 
leur, il  adressa  à  la  pauvre  fille  les  graves  et  consolantes  paroles  que  la 
religion  réserve  pour  de  pareils  momens.  Dans  un  coin  de  la  chambre, 
jyjme  ^g  Piennes  priait  à  genoux,  et  Max,  debout  près  de  la  fenêtre, 
semblait  transformé  en  statue. 

—  Vous  pardonnez  à  tous  ceux  qui  vous  ont  offensée,  ma  fille,  dit 
le  prêtre  d'une  voix  émue. 

—  Oui!...  qu'ils  soient  heureux!  répondit  la  mourante  en  faisant 
un  effort  pour  se  faire  entendre. 

—  Fiez-vous  donc  à  la  miséricorde  de  Dieu,  ma  fille!  reprit  l'abbé. 
Le  repentir  ouvre  les  portes  du  ciel. 

Pendant  quelques  minutes  encore,  l'abbé  continua  ses  exhorta- 
tions, puis  il  cessa  de  parler,  incertain  s'il  n'avait  plus  qu'un  cadavre 
devant  lui.  M'"»^  de  Piennes  se  releva  doucement,  et  chacun  demeura 
quelque  temps  immobile,  regardant  avec  anxiété  le  visage  livide  d'Ar- 
sène. Ses  yeux  étaient  fermés.  Chacun  retenait  sa  respiration  comme 
pour  ne  pas  troubler  le  terrible  sommeil  qui  peut-être  avait  commencé 
pour  elle,  et  l'on  entendait  distinctement  dans  la  chambre  le  faible 
tintement  d'une  montre  placée  sur  la  table  de  nuit. 

—  Elle  est  passée ,  la  pauvre  demoiselle  !  dit  enfin  la  garde  après 
avoir  approché  sa  tabatière  des  lèvres  d'Arsène;  vous  le  voyez,  le  verre 
n'est  pas  terni.  Elle  est  morte! 

—  Pauvre  enfant!  s'écria  Max  sortant  de  la  stupeur  où  il  semblait 
plongé.  Quel  bonheur  a-t-elle  eu  dans  ce  monde  ! 

Tout  à  coup  et  comme  ranimée  à  sa  voix,  Arsène  ouvrit  les  yeux. 
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—  J'ai  aimé  !  murmura-t-elle  d'une  voix  sourde.  Elle  remuait  les  doigts 
et  semblait  vouloir  tendre  les  mains,  Max  et  M'"''  de  Tiennes  s'étaient 
approchés  et  prirent  chacun  une  de  ses  mains.  —  J'ai  aimé,  répétâ- 
t-elle avec  un  triste  sourire.  Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Max  et 
]yjme  ^Q  piennes  tinrent  long-temps  ses  mains  glacées  sans  oser  lever 
les  yeux.... 


Eh  bien  !  madame,  vous  me  dites  que  mon  histoire  est  finie,  et  vous 
ne  voulez  pas  en  entendre  davantage.  J'aurais  cru  que  vous  seriez  cu- 
rieuse de  savoir  si  M.  de  Salligny  fit  ou  non  le  voyage  de  Grèce,  si.... 
mais  il  est  tard,  vous  en  avez  assez.  A  la  bonne  heure!  Au  moins 
gardez-vous  des  jugemens  téméraires.  Je  proteste  que  je  n'ai  rien  dit 
qui  pût  vous  y  autoriser.  Surtout  ne  doutez  pas  que  mon  histoire  ne 
soit  vraie.  Vous  en  douteriez?  Allez  au  Père-Lachaise  :  à  vingt  pas  à 
gauche  du  tombeau  du  général  Foy,  vous  trouverez  une  pierre  de  liais 
fort  simple,  entourée  de  fleurs  toujours  bien  entretenues.  Sur  la 
pierre,  vous  pourrez  lire  le  nom  de  mon  héroïne  gravé  en  gros  carac- 
tères :  ARSÈNE  GUILLOT,  et,  en  vous  penchant  sur  cette  tombe, 
vous  remarquerez,  si  la  pluie  n'y  a  déjà  mis  ordre,  une  ligne  tracée 
au  crayon ,  d'une  écriture  très  fine  : 

—  Pauvre  Arsène!  elle  prie  pour  nous.  — 


Prosper  Mérimée. 


LA 


PHILOSOPHIE  CATHOLIQUE 

EN   ITALIE. 


I. 

n.  ROSMZm  ET  SES  TRAVAUX. 


En  Italie,  les  sciences  morales,  dédaignées  par  les  gouvernement, 
proscrites  dans  les  académies,  cultivées  au  hasard  dans  les  univer- 
sités, tombent  d'ordinaire  sous  la  direction  d'un  homme  éminent,  qui 
exerce  à  ses  risques  et  périls  une  véritable  dictature  intellectuelle. 
Depuis  1815,  tout  concourt  à  établir  ces  dictatures.  Les  princes,  en 
poursuivant  la  révolution  dans  les  idées,  ont  appelé  les  sympathies 
libérales  sur  les  penseurs;  on  a  entravé  la  propagation  des  principes, 
et  on  a  ajouté  à  l'importance  de  ceux  qui  en  sont  les  représentans;  la 
politique  a  voulu  se  séparer  de  la  science,  et  c'est  de  la  science  qu'on 
attend  toutes  les  améliorations  politiques.  Au  sein  des  pays  libres,  les 
idées  marchent  seules;  les  partis  s'en  emparent,  les  discutent,  les  ap- 
pliquent; on  oppose  théorie  à  théorie,  système  à  système,  et  chacun 
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peut  revendiquer  le  droit  de  libre  examen.  La  critique  abaisse  les 
hommes  au  profit  des  principes,  et  la  science,  incessamment  inter- 
pellée par  des  partis  qui  se  combattent,  nécessairement  insultée  par 
ceux  qu'elle  condamne,  souvent  compromise  par  ceux  qu'elle  défend, 
perd  en  crédit  tout  ce  qu'elle  gagne  en  publicité.  Les  individus  lut- 
tent avec  courage,  mais  on  sait  les  repousser;  le  public  s'éclaire,  mais 
il  ne  se  livre  à  personne;  les  célébrités  s'élèvent  vite,  mais  elles  tom- 
bent de  même.  Rien  ne  résiste  à  cette  discussion  permanente  qui 
chaque  jour  remet  en  question  la  société  tout  entière.  Qu'on  s'oc- 
cupe de  psychologie  :  il  y  aura  des  socialistes  qui  dédaigneront  les 
facultés  de  l'ame,  parce  qu'elles  n'aboutissent  pas  à  une  réforme  in- 
dustrielle. Publiez  un  traité  de  métaphysique  :  on  fera  de  Dieu  une 
question  de  démocratie.  Prenez  place  parmi  les  écrivains  religieux  ou 
les  libres  penseurs,  vous  serez  également  attaqué.  Tout  se  divise  dans 
la  société  actuelle,  il  n'y  a  pas  de  théorie  qui  ne  puisse  se  réfugier 
dans  un  parti,  pas  de  folie  qui  ne  puisse  trouver  un  interprète  et  des 
adhérens.  La  critique  elle-même  a  perdu  sa  force,  et  il  ne  serait  pas 
toujours  téméraire  de  mesurer  le  mérite  d'un  écrivain  par  le  nombre 
de  ses  ennemis.  Autrefois  le  blâme  d'un  homme  supérieur  était  un 
arrêt  sérieux,  aujourd'hui  c'est  un  honneur,  on  accepte  le  défi.  Il  y  a 
cinquante  ans,  quelques  voix  dominaient  encore  ce  fracas  de  la  presse; 
depuis,  le  bruit  a  doublé,  et  de  nos  jours  l'influence  dictatoriale  de 
Voltaire  serait  impossible.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  Italie  :  bien  que 
dominée  par  l'influence  française,  la  presse  italienne  conserve  de  gré 
ou  de  force  les  allures  presque  solennelles  de  la  renaissance;  les  écri- 
vains italiens  croient  encore  à  l'immortalité;  plusieurs  d'entre  eux 
s'adressent  à  la  postérité;  tous  sont  illustres,  incomparables,  chiaris- 
simi,  egregi?  Les  polémiques  ne  manquent  pas,  mais  une  barrière  in- 
franchissable les  sépare  de  la  politique.  Les  réputations  grandissent 
lentement;  mais,  une  fois  établies,  elles  exercent  une  domination 
qu'il  est  difficile  d'ébranler.  En  France,  un  système  s'impose  avec 
éclat  par  l'enseignement  officiel  ou  par  la  presse  politique;  en  Italie, 
il  se  propage  obscurément  par  l'autorité  désintéressée  de  la  science 
personnifiée  dans  un  homme.*  Se  présente-t-il  un  génie  doué  de  ce 
talent  calme,  persévérant,  réfléchi,  qui  sait  dominer  les  obstacles  et 
vaincre  les  difficultés,  les  gouvernemens  sont  impuissans  contre  son 
ascendant  personnel;  en  défendant  la  discussion,  ils  se  sont  interdit  la 
critique;  en  dédaignant  les  idées,  ils  ont  déconsidéré  les  écrivains 
officiels;  s'ils  recourent  aux  persécutions,  ils  sont  sûrs  de  relever  la 
victime,  ils  sont  sûrs  qu'à  la  longue  s'établira  dans  le  public  cette  su- 
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perstition,  je  dis  mal,  ce  cuUe  qui  vénère  dans  le  génie  comme  un  don 
mystérieux,  comme  une  puissance  occulte  destinée  à  faire  revivre  les 
grandeurs  de  l'Italie. 

L'économiste  Gioja  fut  au-delà  des  Alpes  le  représentant  des  idées 
sensualistes,  et  le  juge  souverain  des  réputations  jusqu'en  1829. 
Gioja  s'était  fait  connaître  de  bonne  heure  par  des  écrits  politiques  et 
par  des  satires  violentes  contre  les  chefs  de  la  république  cisalpine. 
IMus  tard,  il  contint  son  ardeur,  ou  plutôt  il  la  transporta  dans  les  ques- 
tions d'économie  sociale  et  de  philosophie.  Qu'on  se  figure  Helvétius 
moins  l'élégance,  Helvétius  exaspéré  par  la  persécution,  transformé 
en  économiste,  traduisant  ses  démonstrations  en  calculs  d'arithméti- 
que, et  accablant  ses  adversaires  sous  mille  épigrammes  mêlées  de 
chiffres  :  tel  était  Gioja.  Sans  dépasser  les  théories  de  Say,  il  savait  les 
relever  par  une  érudition  piquante,  variée,  pleine  de  verve  et  d'ironie. 
Comme  écrivain,  Gioja  se  montrait  tour  à  tour  sec  et  animé,  logique 
et  violent,  aride  et  coloré.  Géomètre  par  l'esprit,  pamphlétaire  par  les 
passions,  il  enseignait  à  l'aide  de  raisonnemens  peut-être  vulgaires, 
mais  irrésistibles;  il  séduisait  par  l'originalité  de  la  critique  et  la 
richesse  des  aperçus. 

A  l'autorité  acceptée  et  reconnue  de  Gioja  succéda  celle  de  Roma- 
gnosi.  Jurisconsulte  profond ,  Romagnosi  associait  les  fortes  théories 
du  droit  moderne  aux  grandes  traditions  de  la  jurisprudence  italienne. 
En  philosophie,  il  poursuivait  la  conciliation  de  Locke  et  de  Leibnitz; 
en  politique,  il  rêvait  une  constitution  avec  des  corps  savans  pour  dis- 
cuter les  affaires ,  de  grands  jurys  de  législation  pour  les  décider,  et 
un  sénat  conservateur  pour  garantir  et  protéger  les  institutions.  Tant 
que  dura  le  gouvernement  napoléonien  en  Italie,  il  avait  servi  le  pays 
sans  faire  naître,  sans  même  deviner  les  occasions  de  succès  et  de  for- 
tune; il  était  resté  simple  à  côté  de  l'intrigue,  droit  au  milieu  de  la 
servilité  du  temps.  Sous  la  domination  autrichienne,  il  demeura  in- 
flexible avec  la  conscience  de  son  intégrité.  Dépouillé  de  ses  emplois, 
accusé  de  haute  trahison  avec  Pellico,  reUlché  par  défaut  de  preuves, 
et  presque  réduit  à  l'indigence,  Romagnosi,  dans  ses  dernières  années, 
s'adressa  au  public,  en  établissant  dans  les  recueils  périodiques  une 
sorte  d'enseignement  national  au  profit  de  la  jeunesse.  La  politique 
lui  étant  interdite,  il  parlait  d'administration,  de  droit,  de  statistique; 
il  suivait  dans  les  chambres  d'Angleterre  et  de  France  toutes  les  ques- 
tions administratives;  la  route  était  détournée,  mais  il  finissait  par 
atteindre  le  but.  Les  écrits  de  Romagnosi  n'étaient  pas  de  nature  à  le 
rendre  populaire;  ses  idées  se  perdaient  dans  un  labyrinthe  d'abstrac- 
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lions,  sa  parole  était  obscure,  et  cependant  on  l'accueillait  avec  respect; 
les  moins  instruits  s'efforçaient  de  deviner  l'intention  politique  qu'il 
cachait  sous  les  formes  de  la  science.  Sa  vie  fut  si  triste,  si  traversée 
par  les  évènemcns,  si  calme  pourtant  par  la  pensée ,  si  pleine  d'espé- 
rance et  en  même  temps  de  réserve;  il  eut  besoin  de  tant  d'énergie 
contre  des  obstacles  toujours  croissans;  l'époque  d'un  triomphe  rêvé 
par  le  publiciste  dès  la  première  révolution  semblait  à  la  fin  si  reculée, 
si  lointaine  à  celui  dont  les  amis  étaient  en  exil  ou  au  Spielberg,  que 
le  dernier  souhait  de  Romagnosi  mourant  au  milieu  de  la  génération 
nouvelle  fut  qu'on  mît  sur  sa  tombe  le  mot  de  saint  Paul  :  Cursum 
consnmmavi ,  fidem  senmin. 

Avec  Gioja  et  Romagnosi ,  le  xviii'^  siècle  finit  en  Italie.  M.  Gal- 
luppi  introduit  à  Naples,  vers  1828,  les  doctrines  de  Reid,  mais  sans 
vues  d'application,  sans  intentions  politiques,  et  par  conséquent  sans 
influence  réelle,  malgré  son  talent  et  malgré  les  vingt  volumes  de  sa 
philosophie  écossaise.  A  l'heure  qu'il  est,  par  une  destinée  que  beau- 
coup de  personnes  en  France  pourraient  trouver  bizarre ,  la  supré- 
matie de  Gioja  et  de  Romagnosi  est  passée  à  M.  Antonio  Rosmini- 
Serbati,  l'un  des  hommes  les  plus  influens  du  parti  ultra-catholique 
Italien.  M.  Rosmini-Serbati  appartient  à  l'une  des  premières  familles 
du  Tyrol  :  il  est  grand  seigneur,  et  cependant  il  a  choisi  de  bonne 
heure  l'état  ecclésiastique.  Ses  premiers  travaux,  imprimés  en  1821, 
sont  des  livres  ascétiques;  depuis,  il  a  écrit  dans  les  Mémoirrs  de 
reW/iorij  recueil  publié  à  Modène,  et  dans  presque  tous  les  journaux 
religieux  de  la  Haute-Italie.  Attaché  au  saint-siége  et  à  tous  les  pou- 
voirs établis,  il  n'a  pas  cessé  de  combattre  pour  la  cause  de  la  monar- 
chie et  de  la  religion;  sa  haine  contre  le  xviir  siècle  éclate  à  chaque 
page  de  ses  ouvrages;  sa  vie  tout  entière  est  consacrée  au  culte  de  sa 
foi.  Jeune  encore,  il  refusa  une  haute  dignité  qui  lui  ouvrait  la  voie 
du  cardinalat;  plus  tard,  quand  sa  réputation  avait  grandi,  on  lui  offrit 
la  place  de  curé  dans  sa  ville  natale  :  il  l'a  acceptée.  Dans  le  Tyrol,  on 
l'a  vu  assister  des  condamnés  sur  l'échafaud  :  une  bulle  du  pape  té- 
moigne des  services  qu'il  a  rendus  à  l'église;  en  Piémont,  il  a  fondé 
un  nouvel  ordre  religieux,  X ordre  des  pères  de  la  charité  chrétienne. 
Certes  ses  actes  de  dévouement,  sa  carrière  ecclésiastique,  n'expli- 
quent pas  son  influence;  la  philosophie  italienne  n'a  pas  renoncé  au 
voltairianisme,  encore  moins  aux  tendances  révolutionnaires.  Cepen- 
dant il  y  a  des  écrivains,  des  historiens,  des  poètes,  qui  se  sont  ralliés 
aux  doctrines  de  M.  Rosmini  :  ces  doctrines  sont  admises  ou  discutées 
sur  tous  les  points  de  l'Italie;  des  patriotes  ont  travaillé  avec  ardeur  à 
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la  propagation  du  rosminianisme,  tandis  qu'on  l'introduisait  dans  les 
écoles  du  Piémont  et  dans  plusieurs  séminaires  italiens.  Cette  contra- 
diction apparente  d'un  prêtre  absolutiste  qui  domine  le  mouvement 
d'une  littérature  libérale  ne  s'explique  qu'à  la  lecture  des  livres  de 
M.  Rosmini.  Là  l'homme  disparaît  complètement  devant  le  penseur, 
attachons-nous  donc  à  l'histoire  de  ses  idées. 


I. 


Nous  devons  nous  arrêter  d'abord  aux  Opuscules  philosophiques  que 
M.  Rosmini  recueillit  en  un  volume  imprimé  à  Milan  en  1827.  Dès 
la  première  page,  on  y  reconnaît  le  prêtre  de  la  restauration  :  M.  Ros- 
mini croit  marcher  avec  la  grande  majorité  européenne  vers  l'unité 
spirituelle  de  l'avenir.  La  Providence,  \ éducation,  Xart,  voilà  les  trois 
sujets  qu'il  aborde  avec  un  égal  enthousiasme. 

M.  Rosmini  se  demande  au  début  s'il  faut  justifier  la  Providence  par 
la  raison,  et  il  répond  que  la  raison  doit  céder  à  la  foi,  comme  le  so- 
phisme à  la  vérité,  comme  l'illusion  à  la  réalité.  La  raison,  dit-il,  ne 
nous  offre  que  des  données  incertaine^,  ses  moyens  se  réduisent  à  la 
sensation  et  à  l'abstraction ,  sa  portée  expire  aux  confins  du  monde 
matériel;  il  faut  donc  se  soumettre  à  la  foi.  D'un  autre  côté,  douterons- 
nous  de  la  raison?  Non,  répond  M.  Rosmini,  les  théologiens  qui  dou- 
tent de  la  raison  détruisent  toute  certitude,  et  la  religion  elle-même 
se  trouve  enveloppée  dans  cotte  ruine  universelle.  Donc  nous  avons 
deux  facultés,  la  foi  et  la  raison ,  in  parte  cognoscimus,  in  parte  pro- 
phelamus.  Le  rôle  delà  raison  est  de  chercher  à  deviner  Dieu  dans  la 
nature;  la  sagesse  des  anciens  se  développait  par  la  voie  des  énigmes; 
de  môme  la  sagesse  chrétienne  doit  grandir  en  s'exerçant  sur  l'énigme 
de  la  révélation.  Ce  n'est  donc  pas  à  une  raison  athée,  ce  n'est  pas 
non  plus  à  une  foi  aveugle  qu'il  appartient  de  défendre  la  Providence. 
M.  Rosmini  s'éloigne  également  de  Leibnitz  et  de  Ronald;  il  croit  que 
les  sophismcs  sur  lOiigine  du  mal  disparaissent  aussitôt  que  la  raison 
se  borne  à  deviner  la  révélation.  Sommes-nous  malheureux?  Dieu  ne 
doit  rien  à  sa  créature,  nous  ne  pouvons  pas  l'accuser  d'injustice,  el 
si  aujourd'hui  les  philosophes  attendent  tout  de  lui,  c'est  que  par  illu- 
sion ils  confondent  sa  bonté  naturelle  ayec  cette  bonté  qui  a  été  natu- 
ralisée en  nous  par  les  promesses  explicites  de  la  révélation.  M.  Ros- 
mini part  de  là  pour  examiner  le  plan  de  la  Providence  dans  la  distri- 
bution du  bien  et  du  mal.  Au  commencement  du  monde,  l'homme» 
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plongé  dans  la  sensation,  ne  pouvait  concevoir  ni  le  bonheur  de  raïKi*" 
isolée  du  corps,  ni  la  vertu  qui  se  réalise  par  un  acte  de  l' intelligence, 
abstraction  faite  des  pratiques  extérieures;  l'homme  était  incapable  <k 
séparer  son  bonheur  et  sa  moralité  du  bonheur  et  de  la  moralité  de  sa 
famille,  et  sa  famille  elle-même  était  identifiée  avec  les  destinées  é« 
la  patrie.  Il  fallait  que  l'homme  apprît  à  isoler  sa  personne  de  la  fa- 
mille et  de  l'état,  qu'il  pût  distinguer  la  richesse  du  bonheur  en  *■<;• 
sentant  malheureux  dans  la  richesse;  il  fallait,  en  un  mot,  que  l'homme 
apprit  à  dégager  le  bien  de  toutes  les  circonstances  accessoires.  C'e«li 
Dieu  qui  fait  l'éducation  du  genre  humain.  D'abord  il  récompense  pair 
des  biens  matériels  une  vertu  toute  matérielle;  il  opère  des  prodiges; 
en  présence  des  miracles,  l'intelligence  de  l'homme  commence  à  distin- 
guer Dieu  de  la  nature,  et  la  distinction  subsiste  quand  la  nature  agïE 
par  la  force  de  ses  propres  lois  sous  l'action  première  du  créateur.  Par 
une  intervention  surnaturelle,  la  Providence  prend  sous  sa  garde  une, 
famille,  la  suit  visiblement  dans  ses  destinées,  et  la  protège  encore 
quand  elle  forme  une  nation;  puis,  au  moment  où  les  hommes  soet 
capables  de  séparer  les  intérêts  de  l'état  et  ceux  de  la  religion,  au  mo- 
ment où  l'intelligence  perfectioimée  arrive  enfin  à  concevoir  l'abstraïf^ 
tion  du  bien.  Dieu  donne  un  corps  à  l'abstraction,  et  le  Fils  de  l'homme 
parait  pour  élever  à  jamais  les  intérêts  du  ciel  au-dessus  des  lois  de  ia 
nature  physique.  Sans  doute,  après  la  rédemption,  l'humanité  ne 
cesse  pas  de  regarder  les  biens  matériels  comme  une  récompense,  Ie« 
miracles  viennent  encore  soutenir  la  foi,  mais  le  mal  est  appelé  à  jouer 
un  nouveau  rôle  dans  l'histoire  :  désormais  les  souffrances  aident 
notre  capacité  naturelle  à  maintenir  la  distinction  profonde  entre  fe 
bien-être  et  la  moralité.  C'est  ainsi  que  le  mal  purifie  l'intelligence. 

M.  Rosmini  a  trouvé  l'unité  de  l'histoire  dans  le  plan  de  la  Provi- 
dence, maintenant  il  cherche  l'unité  de  l'avenir  dans  les  principes  de 
l'éducation  chrétienne.  «  Aujourd'hui  tout  est  livré  au  hasard,  dit-it; 
nos  philosophes,  nos  savans,  sont  habiles  dans  les  sciences  naturelicfs, 
dans  les  affaires,  dans  l'étude  des  accidens  extérieurs,  et  tandis  que  le 
monde  matériel  se  développe,  le  monde  spirituel  est  tombé  dans  une 
profonde  barbarie.  Pour  nous  réhabiliter,  il  faut  revenir  à  l'esprit,  à 
Dieu;  hors  de  là,  tout  est  multiple,  divisé,  accidentel.  »  Quel  sera  doBir 
le  rôle  de  l'éducation?  D'après  M.  Rosmini,  l'homme  peut  être  consi- 
déré par  rapport  à  l'humanité,  à  l'état,  à  la  famille  et  à  lui-même.  Fe 
là  quatre  modes  d'éducation  proposés  par  les  philosophes  :  1°  l'éduca- 
tion au  point  de  vue  de  l'humanité;  elle  sacrifie  les  droits  de  l'étal, 
de  la  famille  et  de  l'individu  à  l'unité  abstraite  du  genre  humain; 
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2"  l'éducation  nationjile,  établie  à  Sparte  et  à  Rome  et  demandée  par 
Danton  en  1793  :  cUe  sacrifie  à  son  tour  l'hiimanité,  la  famille  et 
'individu  à  l'état;  3"  l'éducation  de  la  famille,  qui  aboutit  à  la  féoda- 
lité; 4"  celle  de  l'individu,  indiquée  par  Épicure  et  Aristippc,  par  Rous- 
seau et  Helvétius,  en  un  mot  par  tous  ceux  qui  favorisent  la  liberté 
et  l'égalité  :  c'est  là  l'expression  de  l'indépendance  la  plus  sauvage  ou 
de  l'égoïsmc  le  plus  dégradé.  Le  christianisme,  qui  embrasse  la  na- 
ture humaine  tout  entière ,  ne  néglige  aucune  des  quatre  tendances 
de  l'homme;  il  s'adresse  d'abord  à  l'esprit ,  c'est-à-dire  aux  qualités 
communes  à  tous  les  hommes  :  il  accepte  ensuite  l'état  et  l'éducation 
nationale  comme  un  perfectionnement  de  l'humanité;  la  famille  s'a- 
joute à  l'humanité  et  à  la  nation  comme  un  nouveau  développement; 
enfin  l'éducation  individuelle  se  présente  dans  le  christianisme  comme 
Je  dernier  ornement  de  l'édifice,  comme  une  dernière  instruction  que 
l'homme  presque  seul  peut  se  donner  à  lui-même.  D'après  ces  idées, 
M.  Rosmini  trace  un  nouveau  plan  d'éducation  depuis  les  classes  élé- 
mentaires jusqu'à  l'enseignement  supérieur  :  pour  obtenir  l'unité,  il 
exige  que  l'éducation  soit  exclusivement  religieuse  et  soumise  à  une 
sorte  de  conseil  royal  catholique. 

Un  poète  de  Milan,  M.  Taverna,  avait  adressé  à  M.  Rosmini  quel- 
ques idylles  pieuses  où  les  patriarches  de  l'ancien  Testament  rempla- 
çaient les  bergers  de  Virgile  et  de  Théocrite.  Ce  fut  pour  le  philosophe 
italien  l'occasion  du  dernier  écrit  des  Opuscules,  où  il  applique  à  l'art 
ses  idées  sur  l'unité  à  venir.  En  approuvant  le  poète,  il  lui  rappelle  que 
le  Dieu  des  patriarches  n'est  que  le  Dieu  terrible  de  la  nature;  nous 
avons  découvert  depuis  dans  l'Évangile  le  Dieu  de  la  grâce.  Trois 
lois,  poursuit  M,  Rosmini,  gouvernent  l'art  :  la  vraisemblance,  la/a- 
cilitéy  le  beau.  La  vraisemblance  oblige  la  poésie  à  se  soumettre  aux 
croyances,  et  détermine  la  forme  extérieure  de  l'art.  Ainsi  la  poésie 
se  modifie  selon  les  siècles.  L'époque  des  familles  donne  l'idylle,  la 
cité  donne  la  comédie;  les  nations  s'élèvent  à  l'épopée  et  à  la  tragédie; 
€nfin,  lorsque  l'intelligence  conçoit  l'unité  du  genre  humain,  les  formes 
poétiques  du  Tasse,  de  Corneille,  de  Dante,  nous  représentent  la  mo- 
narchie universelle  de  Dieu,  ^'arrêtant  à  l'idylle,  M.  Rosmini  nous 
indique  les  diverses  phases  de  la  poésie  pastorale.  Les  Grecs  séparent 
nettement  la  famille  et  la  cité,  la  campagne  et  la  ville;  chez  eux,  l'idylle 
et  la  comédie  ne  se  confondent  jamais.  Chez  les  Romains,  la  famille 
est  vaincue  par  l'unité  de  l'état.  Virgile  purifie  l'idylle,  ennoblit  les 
champs  de  Théocrite,  et  il  y  transporte  les  consuls  et  les  empereurs  du 
smonde  romain.  Le  poète  latin  embrasse  la  terre  tout  entière,  il  nous 
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montre  le  genre  humain  touchant  aux  dernières  hmites  de  la  nature^ 
et  prêt  à  prendre  l'essor  vers  les  régions  d'un  ciel  encore  inconnu. 
Aujourd'hui,  pour  être  vraisemblable,  pour  être  historique,  pour 
résumer  l'époque,  la  poésie  doit  suivre  la  voie  tracée  par  Virgile  et  se 
porter  comme  médiatrice  entre  le  passé  et  l'avenir  :  elle  doit  oubliei 
les  dieux  du  temps  pour  le  Dieu  de  l'éternité. 

La  seconde  loi  de  l'art,  selon  M.  Rosmini,  c'est  la  facilité,  et  par  ce 
mot  on  doit  entendre  la  spontanéité  d'une  inspiration  qui  n'a  rien  de 
factice,  et  qui  nous  entraîne  par  l'harmonie  pleine  et  entière  de  ses 
propres  créations.  Or,  cette  facilité  qui  nous  charme  <ians  l'idylle  an- 
tique, ce  calme  de  l'innocence  qu'elle  célèbre,  se  présentent  à  nous 
comme  un  mirage,  comme  une  vision  fugitive  :  c'est  en  vain  qu'on 
cherche  à  transporter  ce  rêve  dans  la  réalité,  jamais  les  artifices  de  la 
civilisation  ne  pourront  reproduire  ce  bonheur  idéal  dans  son  inalté- 
rable sérénité.  Le  christianisme  seul,  avec  sa  simplicité,  sa  charité, 
son  association  universelle,  ses  espérances  illimitées,  sans  violences, 
sans  lois  compliquées,  par  l'unique  force  de  l'amour,  protège  l'inno- 
cence, et  transforme  en  une  réalité  durable  les  rê\  es  passagers  de  la 
poésie  pastorale.  Que  peuvent,  en  effet,  contre  l'élan  spontané  de  la 
vertu  chrétienne  les  passions  des  hommes,  ou  la  fatalité  de  la  nature? 
La  toute-puissance  divine  a  placé  l'idéal  au-dessus  de  toute  atteinte, 
le  bonheur  ne  réside  plus  dans  les  rêves  d'une  imagination  inquiète. 
Môme  dans  les  premiers  âges,  les  poètes  empruntaient  à  la  théologie 
leurs  plus  sublimes  inspirations  :  depuis,  une  fausse  facilité  a  séduit 
l'art,  la  grâce  sublime  cède  à  la  grâce  attrayante,  et  la  poésie  arrachée 
au  sanctuaire  devient  le  jouet  d'une  plèbe  impure.  Qu'elle  revienne  à 
l'unité,  à  la  théologie,  au  sublime,  qu'elle  lave  ses  souillures,  qu'elle 
cesse  de  corrompie  la  société;  car  si  maintenant  elle  ne  mérite  pas 
d'être  bannie  de  la  république  comme  le  voulait  Platon,  certes  elle  doit 
être  traitée  avec  sévérité  et  vigilance. 

La  troisième  loi  de  l'art,  continue  M.  Rosmini,  c'est  la  beauté,  en 
d'autres  termes  l'ordre,  c'est-à-dire  l'acte  qui  subordonne  les  moyens 
au  but.  Qu'est-ce  donc  que  le  beau?  Deux  systèmes  se  trouvent  en 
présence  :  l'école  idéaliste  condamne  la  nature  et  cherche  le  beau  dans 
une  conception  de  l'esprit;  l'école  historique  part  du  principe  con- 
traire, et  soutient  que  la  plus  grande  beauté  se  trouve  dans  la  réalités 
Laquelle  faut-il  croire?  Interrogeons  l'histoire,  elle  se  divise  en  deux 
époques.  Le  monde  ancien  était  corrompu,  divisé,  en  guerre  aveclui- 
même,  la  fatalité  pesait  sur  lui,  et,  pour  trouver  la  beauté,  il  se  réfu- 
giait dans  l'idéal.  Quand  le  monde  fut  régénéré,  la  réalité  évangélique 
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.surpassa  le  type  de  perfection  que  l'esprit  avait  conçu;  la  poésie  clas- 
sique, avec  ses  héros  imaginaires,  fut  dépassée  par  les  innombrables 
prodiges  de  la  vertu  chrétienne.  Les  consolations  que  l'art  antique 
cherchait  dans  l'idéal,  l'ait  moderne  les  trouvera  désormais  dans  le 
monde  réel.  Notre  intelligence  agrandie  peut  concevoir  l'ordre  uni- 
versel; dans  l'épopée  divine,  il  n'y  a  plus  ni  irrégularité,  ni  défaut,  ni 
imperfection,  et  l'histoire  providentielle  de  l'univers  nous  livre  la  plus 
haute  expression  de  la  beauté.  Il  est  vrai  que  la  muse  païenne  a  sur- 
vécu long-temps  à  l'avènement  des  idées  chrétiennes;  ces  idées  ne 
pénétrèrent  point  immédiatement  dans  toutes  les  profondeurs  de  la 
société;  le  christianisme  n'est  pas  encore  complètement  réalisé.  N'im- 
porte, notre  littérature  doit  être  religieuse;  aujourd'hui  le  poète  doit 
en  partie  voir,  en  partie  deviner  l'avenir  des  croyances;  comme  le  phi- 
losophe, il  doit  en  partie  connaître,  en  partie  prophétiser.  Que  le  poète 
devance  l'histoire,  qu'il  l'idéalise,  qu'il  devine  la  route:  la  religion 
l'encourage,  elle  le  soutient ,  car  elle  espère,  et  avec  une  audace  qui 
n'appartient  qu'à  la  Divinité,  elle  se  propose  de  réformer  l'humanité 
d'après  un  type  parfait.  C'est  ainsi  que  les  inventeurs  de  la  musique 
ancienne  ont  compris  l'art  ;  c'est  ainsi  que  Virgile  exprimait  les  plus 
pures  aspirations  du  monde  païen,  que  Dante  exilé  chantait  la  monar- 
chie universelle,  la  réunion  de  tous  les  hommes.  La  Divine  Comédie 
combattait  les  vices  de  l'époque,  elle  combat  encore  les  divisions 
intestines  de  l'Italie;  elle  lui  a  imposé  une  langue  et  par  là  même  une 
nationalité;  après  cinq  siècles,  nous  applaudissons  à  l'œuvre  de  Dante, 
parce  qu'il  a  dit  non  pas  ce  qui  était,  mais  ce  qui  devait  être.  En  ra- 
menant du  passé  son  regard  sur  le  présent,  M.  Rosmini  se  demande 
quel  est  celui  de  nos  lyriques  qui  vivra  dans  l'avenir,  Manzoni,  le  poète 
chrétien,  ou  Foscolo,  le  poète  d'une  religion  honteuse,  d'un  monde 
réprouvé?  «  Non,  s'écrie-t-il ,  le  chant  des  muses  anciennes  ne  peut 
rallumer  dans  le  cœur  une  flamme  éteinte  par  la  nature  et  par  Dieu; 
c'est  un  bruit  mélodieux  qui  s'arrêtera  au  premier  mouvement  de 
l'humanité.  » 

On  le  voit,  M.  Rosmini  cherchait  un  nouvel  horizon  pour  la  litté- 
rature et  la  philosophie  italiennes;  il  saluait  le  génie  naissant  de  Man- 
zoni, il  pressentait  la  ruine  de  toutes  les  théories  dominantes.  Mal- 
heureusement le  prêtre  tyrolien  confiait  la  cause  de  la  philosophie  à 
l'église,  la  cause  de  la  fraternité  aux  princes  italiens,  l'unité  de  l'édu- 
cation universelle  aux  jésuites;  en  combattant  le  xviir  siècle  au  nom 
de  l'avenir,  il  ne  faisait  que  dresser  l'acte  d'accusation  du  libéralisme 
italien  au  moment  oîi  les  prisons  d'Italie  regorgeaient  de  victimes. 
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C'était  là  une  triste  position  :  Gioja,  provoqué,  prit  la  plume,  et  l'opi- 
nion publique  lui  obéit  pour  la  dernière  fois.  Sans  s'inquiéter  des 
abstractions  du  philosophe,  sans  discuter  les  théories,  il  alla  droit  aux 
conclusions  politiques.  Suivant  lui,  M.  Rosmini  demandait  le  gouver- 
nement des  prêtres,  voulait  envoyer  au  diable  la  littérature  classique, 
étouffer  toute  liberté,  nous  ramener  à  la  scolastique,  au  mysticisme, 
à  la  théocratie,  au  moyen-âge,  le  tout  au  nom  de  la  vérité,  de  l'amour, 
du  bonheur.  «  Vous  êtes  ostrogoth  et  menteur,  »  disait-il  au  prêtre 
tyrolien,  et  il  l'injuriait,  le  bafouait,  couvrant  de  ridicule  ses  patriar- 
ches bergers,  ses  idylles  obscurantistes  et  son  âge  d'or,  rempli  de 
crimes  et  de  tyrannies.  M.  Rosmini  répondit  par  un  volume  contre 
Foscolo  et  Gioja,  volume  qui  semble  dicté  par  Torquemada,  en  colla- 
boration avec  Rousseau  (1).  Foscolo  est  d'abord  représenté  comme  un 
démon  incarné  dans  un  homme ,  et  signalé  avec  son  parti  à  la  ven- 
geance des  rois  (2).  Il  fallait  ensuite  anéantir  Gioja  :  ici  la  haine  du 
théologien  est  calme,  tant  elle  est  concentrée.  Gioja  avait  écrit  peut- 
être  trente  volumes  d'économie  politique  qui  se  résumaient  naturel- 
lement dans  une  définition  de  la  richesse  :  M.  Rosmini  prit  cette 
définition  et  la  mit  en  lambeaux.  U  Apologie  de  la  Mode  était  l'un 
des  ouvrages  les  plus  spirituels  de  Gioja  :  M.  Rosmini  démontra  que 
V Apologie  de  la  Mode  exalte  tous  les  crimes  de  la  barbarie  civilisée. 
Dans  un  autre  ouvrage,  le  Code  de  Civilité,  Gioja  appliquait  les  lois  du 
plaisir  à  l'étiquette,  à  la  bienséance,  à  la  décence,  et  à  toutes  les  illu- 
sions qui  servent,  selon  l'économiste  italien,  à  cacher  notre  égoïsme. 
C'était  là  un  livre  bizarre,  recommandé  au  public  par  deux  grands 
souvenirs  de  littérature  classique,  le  Courtisan  de  Castiglione  et  le 
Galaleo  de  monseigneur  de  la  Casa,  deux  ouvrages  qui  retracent  les 
vieilles  mœurs  italiennes,  l'un  avec  l'élégance,  l'autre  avec  la  pom- 
peuse éloquence  du  beau  siècle  de  Léon  X.  M.  Rosmini  s'empara  du 
Galateo  et  traça  un  nouveau  code  de  civilité  à  l'usage  des  hommes  de 
lettres.  Il  y  dénombra  tous  les  vices  des  écrivailleurs  italiens  :  la 
fureur,  le  calme  hypocrite,  les  injures,  les  assertions  gratuites,  la  sot- 
tise, la  férocité,  la  rigueur  odieuse,  les  flatteries,  etc.  Rref,  M.  Ros- 
mini fit  un  traité  en  forme  sur  toutes  les  turpitudes  possibles,  en 
démontrant  à  la  fin  de  chaque  paragraphe  que  M.  Gioja  était  étourdi, 
mal  élevé,  sot,  féroce,  hypocrite,  insolent,  pointilleux ,  matériel,  écri- 
vain mécanique,  etc.,  etc.  Enfin  M.  Rosmini  donna  un  nouvel  exposé 

(1)  OpuscoJi  filosofici;  Mitno,  vol.  II,  1828. 

(2)  Sulla  speranza,  contro  alcxine  idée  di  Ugo  Foscolo,  1.  m,  g  1. 
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de  la  philosophie  de  son  ennemi  :  ici  pas  un  mot  de  critique,  mais  une 
ironie  haineuse,  une  mise  en  scène  infernale  de  toutes  les  opinions 
hasardées  ou  compromettantes  qui  se  trouvaient  éparpillées  dans  les 
volumineux  ouvrages  du  disciple  d'Helvétius. 

Pour  oublier  ces  diatribes  grossières,  il  faut  lire  les  pages  où 
M.  Rosmini  parle  du  plaisir  et  du  bonheur.  D'après  Gioja,  Futile  était 
le  principe  de  la  justice,  la  morale  un  échange  de  plaisirs,  le  mariage 
un  commerce  d'instincts.  Gioja  voyait  dans  le  plaisir  le  dieu  de  la 
nature;  dans  l'illusion,  le  seul  moyen  de  perpétuer  l'instant  insaisis- 
sable du  plaisir.  Une  fois  l'illusion  adoptée,  l'économiste  préférait 
l'apparence  à  la  réalité;  il  recommandait  à  la  femme  de  rehausser  sa 
beauté  par  le  prestige  de  la  parure,  d'irriter  le  désir  par  la  pudeur;  il 
accueillait  la  religion ,  parce  qu'elle  berce  la  vertu  avec  l'illusion  du 
paradis  et  fait  la  police  du. monde  avec  l'illusion  de  l'enfer.  Ces  idées 
circulaient  en  Italie  depuis  soixante  ans;  elles  avaient  pénétré  partout, 
chez  les  hommes  politiques,  chez  les  philosophes,  dans  les  académies 
littéraires,  sur  les  théâtres.  Vers  la  fin  du  xYiir  siècle,  Arlequin,  Pan- 
talon, Polichinelle,  toutes  ces  caricatures  agonisantes  de  la  vieille 
Italie,  retrouvaient  leur  verve  pour  célébrer  l'illusion  et  les  jouis- 
sances qu'elle  procure.  Le  poète  Foscolo  exprime  la  même  idée  à  sa 
manière  :  «  Comme  un  voyageur  harassé,  dit-il  vers  la  fin  de  sa  vie, 
je  hâte  le  pas  à  mesure  que  j'approche  du  terme;  mes  yeux  sont 
fatigués  par  les  veilles,  ma  main  est  lassée  par  la  plume,  mon  cœur 
est  ulcéré  par  le  chagrin.  Je  n'ai  plus  que  le  désir  d'être  connu  par 
la  postérité,  ou  par  mon  siècle,  ou  du  moins  par  mes  amis.  J'aurais 
été  heureux  de  me  connaître  moi-même,  mais  je  n'y  parviendrai 
jamais.  »  Foscolo  est  réduit  à  la  dernière,  à  la  plus  humble  des  illu- 
sions de  la  gloire;  son  imitation  de  Werther  et  ses  Tombeaux  nous 
montrent  l'homme  poussé  au  suicide  par  l'horreur  de  la  réalité.  Ainsi, 
Foscolo  et  Gioja  divinisaient  le  plaisir  et  le  cherchaient  dans  l'illusion  : 
Foscolo,  en  poète,  regardait  tristement  ce  rêve  de  la  vie;  Gioja,  en 
économiste,  jouait  avec  les  illusions  pour  obtenir  la  plus  grande 
somme  possible  de  plaisirs.  M.  Rosmini  voit  l'alternative  et  la  pousse 
aux  extrêmes.  «  C'est  l'alternative,  dit-il,  du  désespoir  et  de  la  folie; 
rejetez-vous  l'illusion?  vous  désespérez  de  la  vie;  l'acceptez-vous? 
votre  bonheur,  c'est  le  bonheur  de  la  folie.  »  —  C'est  que  la  nature, 
poursuit-il,  ne  suffit  pas  à  l'homme.  Aristote  n'y  trouve  que  l'image 
du  bonheur.  Épicure,  attaché  au  plaisir,  recourt  aux  études  physiques 
pour  combattre  les  appréhensions  de  la  mort;  les  cyniques  conseillent 
l'insouciance;  Hégésias  conseille  la  mort,  et  les  pyrrhoniens,  battus 
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par  toutes  les  incertitudes  du  monde  ancien ,  finissent  par  placer  le 
bonheur  dans  l'incertitude  même.  Ce  monde  fini  ne  peut  pas  nous  sa- 
tisfaire; il  ne  répond  pas  à  nos  désirs,  il  échappe  aux  efforts  de  l'in- 
telligence, et  plus  on  connaît  ses  merveilles,  plus  il  nous  entraîne  vers 
les  profondeurs  mystérieuses  d'un  monde  surnaturel.  C'est  pourquoi 
Socrate,  à  la  recherche  du  bonheur,  dédaigne  l'étude  de  la  physique; 
Newton  reconnaît  avec  joie  que  sa  science  ne  subsiste  pas  toute  seule; 
le  croyant  ne  trouve  que  dans  les  Évangiles  la  révélation  de  ce  monde 
infini  qui  doit  contenter  nos  désirs  illimités. 

C'était  assez  pour  combattre  le  désespoir  du  poète;  mais  qu'impor- 
tait le  ciel  à  l'économiste?  M.  Rosmini  avait  répondu  à  Foscolo;  il  lui 
restait  à  )éfuter  Gioja.  Cette  fois,  il  descend  sur  la  terre,  il  combat  les 
faits  par  les  faits  :  Gioja  célébrait  la  civilisation  et  rappelait  les  crimes 
des  patriarches,  M.  Rosmini  exalte  les  vertus  homériques;  il  oppose 
l'inspiration  antique  à  la  réflexion  moderne,  la  simplicité  barbare  à  la 
complication  de  nos  lois,  les  crimes  héroïques  à  l'hypocrisie  actuelle. 
De  paradoxe  en  paradoxe ,  il  arrive  presque  à  reconnaître  l'état  de 
nature  de  Rousseau,  si  ce  mot  ne  le  rappelait  tout  à  coup  à  lui-même. 
«  Distinguez,  dit  M.  Rosmini,  la  civilisation  de  la  politesse;  la  politesse 
est  extérieure  et  artificielle;  la  civilisation  correspond  aux  besoins 
éternels  de  l'intelligence  et  de  la  moralité.  Ces  théories  qui  réduisent 
la  civilisation  à  la  politesse,  et  la  vertu  au  bien-être,  ce  fol  espoir  de 
briser  toute  loi  pour  garder  tous  les  agrémens  de  la  vie,  cet  affaiblis- 
sement de  toute  énergie  morale,  cette  corruption  intime  et  pro- 
fonde de  nos  sociétés,  ont  engendré  mille  erreurs ,  entre  autres  l'er- 
reur de  l'état  de  nature.  L'état  de  nature,  telle  a  été  la  chimère  du 
xviiF  siècle  :  un  état  d'où  la  pensée  était  absente,  et  d'où,  par  un 
miracle  de  l'imagination,  l'on  faisait  sortir  tous  les  prodiges  de  l'in- 
dustrie; un  état  primitif,  et  cependant  inconnu  à  l'antiquité,  antérieur 
à  l'observation ,  et  cependant  la  base  de  mille  théories ,  de  mille  sys- 
tèmes tous  opposés  les  uns  aux  autres.  Kant  nous  applaudit  d'être 
sortis  de  cette  barbarie  primitive,  et  nous  encourage  à  achever  l'œuvre 
de  la  raison  pour  nous  constituer  dans  un  état  parfaitement  juri- 
dique; Rousseau ,  épouvanté  de  cette  perfection  illusoire ,  de  ce  dés- 
espoir croissant,  se  rejette  en  arrière  et  veut  nous  sauver  par  un  re- 
tour à  l'ignorance  des  premiers  âges.  L'Europe  savante  a  sacrifié  des 
millions  de  victimes  à  ce  monstre  imaginaire' de  l'état  de  nature: 
qu'est-il  devenu?  Aujourd'hui  l'Europe,  étonnée  d'elle-même,  n'y 
voit  plus  que  le  délire  du  sommeil  profond  et  maladif  où'  elle  était 
plongée.  » 
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Arrôtons-nous  un  instant  sur  cette  première  période  de  la  vie  du 
philosophe  italien.  Prêtre  à  Roveredo,  journaliste  à  Modène,  écrivain 
ascétique  à  Venise,  philosophe  et  critique  à  Milan,  M.  Rosmini  se 
trouve  engagé  par  conviction,  par  état,  ensuite  par  dépit  et  par  réac- 
tion, dans  le  parti  ultra-catholique  au  moment  de  ses  plus  cruelles 
représailles  contre  le  parti  italien.  Gioja  donne  le  signal  de  l'attaque; 
M.  Rosmini,  accablé  d'injures,  combat  son  adversaire  avec  une  verve 
éloquente,  et  réussit  à  faire  défendre  les  œuvres  de  Gioja,  qui  venait 
de  mourir.  Par  cela  même  il  les  recommande  au  public,  et  se  pose 
en  délateur  aux  yeux  de  la  littérature  italienne.  C'étaient  de  fâcheux 
débuts  pour  un  penseur,  et  le  système  de  M.  Rosmini  laissait  prise 
à  bien  des  attaques.  Disciple  de  Locke  sur  tous  les  points,  M.  Ros- 
mini célébrait  un  monde  spirituel  que  le  système  de  Locke  ne  peu! 
admettre  :  il  réduisait  nos  ressources  aux  sens  et  à  la  réflexion ,  el 
il  parlait  sans  cesse  de  la  grande  unité  spirituelle,  d'un  Dieu  infini, 
d'un  monde  illimité.  La  contradiction  était  flagrante,  le  sensualisme 
et  le  christianisme  s'excluent  :  comment  deviner  l'énigme  delà  nature, 
si  on  ne  connaît  que  la  nature?  comment  rejeter  le  monde  matériel,  si 
la  science  ne  peut  dépasser  le  monde  matériel?  M.  Rosmini  s'aperçut 
le  premier  de  cette  contradiction,  et  se  promit  de  la  détruire.  Après 
deux  ans  de  silence,  il  crut  avoir  résolu  le  problème  par  un  grand  ou- 
vrage sur  X  Origine  des  Idées,  publié  à  Rome  en  1830.  Ce  livre  décida 
de  sa  destinée  philosophique,  arrêta  son  système,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  sa  fécondité  tient  du  prodige.  En  1831,  il  publie  une  Philo- 
sophie de  la  morale;  en  1832,  une  Histoire  comparée  des  systèmes  mo- 
raux, puis  un  traité  sur  la  Conscience,  un  volume  sur  la  Philosophie 
de  la  politique,  une  polémique  sur  le  Renouvellement  de  la  philoso- 
phie italienne,  une  Anthropologie  à  l'usage  des  sciences  morales,  une 
Philosophie  du  droit,  une  foule  de  brochures  ascétiques,  apologé- 
tiques ou  critiques.  M.  Rosmini  ne  laisse  pas  respirer  ses  lecteurs,  il 
confond  la  critique,  il  devance  l'admiration.  En  ce  moment,  il  pro- 
met encore  une  Anthropologie  surnaturelle,  une  nouvelle  politique, 
une  Cosmologie,  une  Psychologie,  une  Théodicée,  c'est-à-dire  une  ving- 
Uine  de  volumes,  le  double  de  ce  qu'il  a'écrit  (1).  De  succès  en  succès, 
il  s'est  tellement  élevé  au-dessus  de  son  propre  parti,  qu'aujourd'hui 
l'ennemi  de  Gioja  rencontre  parmi  ses  adversaires  les  révérends  pères 
de  la  compagnie  de  Jésus,  qu'il  défendait  en  1828.  Si  diversement 


(1)  Voyez  Opère  édite  et  inédite  di  Antonio  Rosmini-Serbati,  prête  roveretano. 
Milan,  chez  Poyliani.  La  publicaliuii  de  ceUf"  série  a  commencé  en  1835. 
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iju'on  les  ait  appréciés,  les  travaux  du  philosophe  tyrolien  n'en  ont  pas 
moins  exercé  une  grande  influence,  et  méritent  à  ce  titre  un  examen 
approfondi. 

II. 

M.  Rosmini  voulait  trouver  le  passage  du  monde  matériel  au  monde 
spirituel  :  il  écrivit  VEssai  sur  Vorigine  des  Idées  dans  l'intention  de 
concilier  la  psychologie  sensualiste  et  la  psychologie  rationaliste  (1), 
A  quelle  condition,  un  disciple  de  Locke  peut-il  concilier  ses  idées  avec 
le  rationalisme?  A  une  seule,  c'est-à-dire  en  détruisant  à  demi  sa 
propre  doctrine.  En  effet,  si,  comme  Locke  l'assure,  tout  se  réduit  à 
des  sensations,  le  monde  matériel  n'est  plus  qu'un  assemblage  de 
sons,  de  couleurs,  d'odeurs;  c'est  une  apparence  sans  substance,  un 
rêve  sans  réalité.  Quant  au  monde  spirituel,  puisqu'il  échappe  à  nos 
sensations,  le  sensualiste  doit  le  considérer  comme  une  énigme  inso- 
luble ou  le  nier.  C'est  contre  l'école  de  Locke  que  porte  d'abord  la  cri- 
tique de  M.  Rosmini,  et  sa  première  tâche  est  de  démontrer  que  non- 
seulement  le  monde,  mais  la  pensée  elle-même  est  anéantie  aussitôt 
qu'on  prétend  la  réduire  à  la  sensation.  Qu'est-ce  que  la  pensée?  C'est 
un  jugement;  or,  le  jugement  suppose  un  attribut,  c'est-à-dire  (Reid 
l'avait  reconnu)  une  idée  générale,  et  sans  idées  il  est  impossible  que 
le  jugement  se  produise.  Les  sensations  ne  se  transformeront  jamais 
en  idées.  Les  idées  n'admettent  aucune  limite,  et  les  sensations  sont 
Umitées;  les  idées  s'appliquent  à  tous  les  individus  possibles,  et  il  n'y 
a  rien  de  commun  entre  plusieurs  sensations;  les  idées  impliquent 
ridée  de  l'être,  et  les  sensations  sont  comme  si  elles  n'étaient  pas. 
— On  croit  que  les  idées,  continue  M.  Rosmini,  nous  viennent  des  sens, 
grâce  à  l'intelligence  qui  analyse,  abstrait,  compare  et  généralise  nos 
connaissances;  mais  toute  comparaison,  toute  abstraction,  toute  ana- 
lyse suppose  déjà  cette  connaissamce ,  cette  pensée  dont  on  veut  re- 
trouver l'origine,  et  la  pensée  se  fonde  déjà  sur  la  préexistence  d'une 
idée.  Obscure,  mystérieuse,  incompréhensible,  incapable  de  s'affirmer, 
parce  qu'elle  n'a  pas  en  elle-même  l'existence,  la  sensation  ne  peut, 
ni  par  la  parole,  ni  par  une  opération  de  l'entendement,  devenir  ce 
qu'elle  n'est  pas,  une  idée.  Donc,  si  tout  se  réduit  à  la  sensation,  le 
jugement  manque  d'attribut,  la  pensée  est  impossible,  et  avec  la  pensée 

(1)  Voyez  les  Opuscules,  vol.  II ,  p.  493-507  et  p.  497-498,  note;  vol.  ï ,  p.  98 1df.^ 
233,  id. 
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la  possibilité  môme  de  la  vérité  disparaît.  Ainsi  M.  Rosmini  accable 
l'école  de  Locke  sous  tous  les  argumens  qui  ont  été  produits  depuis 
les  Écossais  jusqu'à  Kant,  les  réduisant  tous  à  cette  formule  déjà  indi- 
quée par  Reid,  à  savoir  que  la  pensée  suppose  une  idée. 

Les  disciples  de  Locke  se  sont  trompés  en  voulant  faire  rentrer 
tous  les  principes  dans  la  sensation;  mais,  suivant  M.  Rosmini,  l'école 
rationaliste  s'est  égarée  par  l'excès  contraire.  Elle  a  multiplié  inutile- 
ment les  principes,  en  supposant  tantôt  que  toutes  les  idées  sont 
innées,  tantôt  qu'il  y  a  dans  l'entendement  une  foule  de  formes  et  de 
catégories.  Le  point  décisif  de  la  philosophie,  le  problème  qui  ren- 
ferme tous  les  problèmes,  se  borne  à  rendre  possible  la  pensée.  Or, 
pour  atteindre  ce  but,  une  idée  suffit  :  si  l'on  peut  percevoir  un  objet, 
l'idée  qui  nous  donne  une  perception  nous  donnera  toutes  les  percep- 
tions. A  quoi  bon  supposer  en  nous  une  foule  d'idées  innées,  si  nous 
pouvons  indiquer  le  jour  et  l'heure  où  nous  les  avons  acquises?  Dès 
que  l'esprit  perçoit,  il  juge,  il  connaît,  il  observe;  l'expérience  nous 
est  donnée ,  nous  pouvons  comparer,  abstraire ,  généraliser,  et  c'est 
ainsi  que  s'acquièrent  une  à  une  toutes  les  idées.  Les  rationalistes 
ont  donc  méconnu  les  droits  de  l'expérience;  ils  les  ont  si  bien  mé- 
connus, que  les  uns  ont  supposé  que  les  sensations  étaient  innées 
comme  les  idées,  les  autres,  que  le  monde  était  créé  par  l'action  né- 
cessaire et  irrésistible  de  nos  formes  intellectuelles. 

Après  avoir  réfuté  tour  à  tour  les  sensualistes  et  les  rationalistes, 
M.  Rosmini  expose  enfin  sa  propre  opinion.  Selon  lui,  il  ne  s'agit  pas 
de  créer  le  monde,  il  faut  expliquer  comment  on  le  pense,  et  on  le 
pense,  non  pas  avec  les  idées  générales,  toutes  acquises,  toutes  posté- 
rieures à  l'expérience,  mais  avec  cette  seule  idée  de  Vétre  possible 
qu'on  transporte  dans  tous  les  objets  aussitôt  qu'ils  se  présentent 
devant  nous.  Par  ce  raisonnement,  développé  dans  une  longue  suite 
de  déductions  très  détaillées  et  très  scolastiques,  M.  Rosmini  réduit 
toutes  les  idées  innées  à  cette  idée  de  l'être  possible,  la  douzième 
catégorie  de  Kant,  qui  doit  suffire  à  rendre  compte  de  l'acte  de  la 
pensée  (1).  Comme  on  le  voit,  le  philosophe  italien  réfute  Locke  par 
Ivant  et  Kant  par  Locke;  il  ne  garde  qu'une  seule  idée,  et  c'est  avec 
cette  idée  qu'il  se  met  à  l'œuvre  pour  refaire  la  philosophie.  —  L'idée 
])remière,  dit-il,  est  objective,  possible,  simple,  une,  identique,  uni- 
A  erselle ,  nécessaire ,  immuable ,  indéterminée  ;  elle  est  dans  l'esprit 
antérieurement  au  jugement  et  à  la  sensation,  car  nous  n'avons 

(1)  IS'otael  Essai  sur  VOrùjine  îles  Idées,  vol.  I. 
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aucune  conscience  du  moment  précis  où  l'on  passe  de  la  présence  à 
l'absence  de  cette  idée.  Appliquée  aux  sentimens,  l'idée  nous  révèle 
notre  propre  existence;  appliquée  aux  sensations,  qui  sont  en  oppo- 
sition avec  nos  sentimens ,  elle  nous  ré^  èle  le  monde  extérieur.  Lors- 
que l'entendement  considère  les  qualités  en  les  séparant  les  unes  des 
autres,  et  en  les  séparant  des  objets  auxquels  elles  appartiennent, 
lorsqu'il  les  regarde  comme  des  notions  liées  à  l'idée  du  possible, 
abstraction  faite  de  l'existence  réelle,  alors  les  sensations  deviennent 
des  idées  et  acquièrent  la  propriété  de  représenter  tous  les  objets  qui 
leur  ressemblent. — Voilà  l'origine  des  idées,  et  ici  M.  Rosmini  observe 
que  le  sentiment  et  la  sensation  suffisent  à  provoquer  la  pensée,  mais 
qu'il  faut  la  parole  pour  provoquer  les  actes  successifs  de  l'abstraction 
et  de  la  généralisation.  —Quant  aux  idées  qui  gouvernent,  pour  ainsi 
dire,  tous  les  actes  de  l'intelligence,  telles  que  les  axiomes,  les  idées 
de  substance,  de  cause,  les  formes  de  l'espace,  du  temps,  la  notion  du 
mouvement  pur,  M.  Rosmini  les  a  fait  rentrer  dans  l'idée  de  l'être 
possible,  et  par  conséquent  il  doit  les  faire  sortir  de  cette  idée  pre- 
mière. De  là  une  longue  analyse  extrêmement  minutieuse  et  subtile 
qui  résume  tous  les  travaux  de  Locke,  de  Kant,  des  écoles  antérieures, 
reprend  tous  les  problèmes  en  renouvelant  toutes  les  solutions,  et 
reproduit  le  sensualisme  de  Locke,  complètement  modifié  par  la  pré- 
sence d'une  idée  kantienne.  On  peut  résumer  cette  analyse  en  disant 
que  l'idée  jointe  à  la  sensation  produit  le  jugement;  l'idée,  ne  pouvant 
à  la  fois  être  et  ne  pas  être,  explique  le  principe  de  contradiction;  l'idée 
jointe  à  une  sensation  donne  une  substance;  la  sensation  considérée 
comme  l'effet  d'une  substance  donne  la  cause.  Restent  les  idées  de 
temps  et  d'espace.  Le  temps,  c'est  la  série  des  phénomènes,  abstrac- 
tion faite  des  phénomènes;  l'espace,  c'est  le  corps,  abstraction  faite 
du  solide.  Il  y  a  une  idée  du  mouvement  pur,  parce  que  nous  pouvons 
nous  faire  une  idée  abstraite  du  mouvement  matériel.  Le  temps,  l'es- 
pace et  le  mouvement  semblent  continus  :  cela  vient  de  ce  qu'avec 
deux  termes  d'une  succession,  ou  entre  deux  points  d'un  corps,  on 
peut  toujours  en  supposer  un  troisième  possible  à  l'infini.  Le  temps, 
l'espace,  le  mouvement,  semblent  infinis  :  cela  tient  encore  à  la  pro- 
priété de  l'idée,  qui  nous  fait  toujours  supposer  un  temps,  un  espace, 
un  mouvement  possible  au-delà  de  la  réalité.  Il  en  résulte  que  la  con- 
tinuité des  corps  et  du  mouvement  matériel  n'est  qu'une  illusion  des 
sens;  la  continuité  infinie  de  l'espace,  du  temps  et  du  mouvement  pur 
n'est  qu'une  illusion  de  l'esprit  (i). 

(1)  Nouvel  Essai,  etc.,  vol.  II. 
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Jusqu'ici,  M.  Rosmini  n'a  t'ait  qu'expliquer  l'acte  de  la  pensée;  il 
reste  à  en  déterminer  la  valeur.  Pouvons-nous  nous  fier  au  témoi- 
gnage de  la  pensée  quand  elle  atteste  l'existence  des  objets?  Pouvons- 
nous  sortir  de  nous-mêmes  pour  le  vérifier?  Nous  voilà  en  présence 
de  l'ontologie;  il  faut  la  combattre  ou  l'accepter.  Le  philosophe  italien 
s'attache  à  résoudre  ce  nouveau  problème  en  démontrant  l'infaillibi- 
lité de  l'idée.  Selon  lui,  l'idée  est  indéterminée,  ce  n'est  qu'une  pos- 
sibilité abstraite;  il  est  absurde  d'en  demander  la  preuve,  il  est  impos- 
sible d'en  contester  l'existence  :  car,  pour  la  contester,  il  faut  un 
doute;  le  doute  est  un  jugement,  et  le  jugement  suppose  déjà  l'exis- 
tence de  l'idée.  Comment  donc  la  nier?  En  la  niant,  on  l'affirme,  et 
le  scepticisme,  pour  détruire  toute  certitude,  doit  se  détruire  lui- 
même.  D'ailleurs,  nous  n'avons  pas  à  sortir  du  moi  pour  vérifier  le 
monde;  devant  l'idée,  il  n'y  a  ni  intérieur,  ni  extérieur;  ce  sont  là 
des  notions  purement  mécaniques.  Si  l'idée  est  indéterminée,  de  pa- 
reilles distinctions  ne  peuvent  la  subjuguer;  elle  se  joue  de  tous  les 
sophismes  des  matérialistes,  elle  ne  se  laisse  pas  reléguer  en  nous 
comme  un  être  matériel.  On  dit  que  nos  sens  pourraient  nous  donner 
de  fausses  représentations  des  objets  extérieurs,  soit;  la  croyance 
n'est  pas  dans  les  sens,  elle  est  dans  l'idée;  l'idée  indéterminée  ne 
s'altère  pas,  et  l'erreur  des  sens,  s'il  y  a  erreur  dans  les  sens,  ne  peut 
pas  remonter  jusqu'au  premier  principe  de  la  pensée.  L'idée  est  donc 
infaillible;  son  infaillibilité  justifie  la  raison  et  tous  ses  actes.  Qu'est-ce 
que  la  croyance  au  monde?  C'est  la  perception,  c'est  l'union  de  l'idée 
avec  les  sensations.  Il  y  a  là  une  équation  parfaite  entre  l'idée  du  pos- 
sible et  la  première  sensation  qui  se  présente;  il  en  résulte,  d'après 
M.  Rosmini,  la  démonstration  du  monde  extérieur.  Qu'est-ce  que  la 
croyance  à  nous-mêmes?  C'est  toujours  l'idée  du  possible  appliquée  à 
nos  sentimens.  Ici  encore  les  deux  termes  se  conviennent;  donc  nous 
existons.  D'ailleurs,  le  moyen  d'ébranler  les  croyances  du  sens  com- 
mun ,  si  elles  sont  toutes  des  applications  variées  d'une  idée  qui  ne 
saurait  nous  tromper?  Ainsi,  le  doute  a  beau  nous  assaillir  de  tous 
côtés  :  il  est  certain  que  nous  pensons,  et  dès  qu'il  y  a  une  idée  dans  la 
pensée,  cette  idée  suffit  à  constater  la  vérité  de  toutes  nos  pensées  (1). 

Un  dernier  trait  complète  la  métaphysique  de  M.  Rosmini  :  le  doute, 
Je  scepticisme  vaincu ,  il  faut  éviter  l'écueil  du  panthéisme  sans  perdre 
la  connaissance  de  Dieu.  Or,  suivant  M.  Rosmini,  l'idée,  c'est  Dieu; 
4'élément  de  la  pensée  est  Dieu;  la  pensée  est  inséparable  de  Dieu. 
Mais  la  sensation  limitée  et  finie  présente  des  caractères  opposés  à 

(1)  Nouvel  Essai,  etc.,  vol.  III. 
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l'idée;  il  faut  donc  distinguer  Dieu  de  la  création,  l'être  universel  de 
tous  les  êtres  limités.  L'idée  n'est  ni  extérieure  ni  intérieure;  Dieu  ne 
doit  donc  être  ni  en  nous,  ni  hors  de  nous,  ni  complètement  distinct 
de  notre  nature,  ni  complètement  confondu  avec  nous.  Enfin,  l'idée, 
bien  qu'identifiée  avec  Dieu ,  n'est  pour  nous  que  Y  être  possible.  Le 
Dieu-idée  qui  est  en  nous  doit  donc  être  distingué  du  Dieu  idéal  et 
réel  qui  gouverne  les  mondes.  Il  est  certain  que  nous  concevons  Dieu, 
il  est  également  certain  que  nous  ne  le  comprenons  pas;  il  est  sûr  que 
l'idée  est  vide  de  toute  réalité,  il  est  également  certain  que  Dieu  existe 
positivement.  Donc,  ce  Dieu  qui  n'est  ni  en  nous  ni  hors  de  nous, 
que  nous  voyons  sans  le  comprendre,  n'est  pour  nous  qu'une  idée 
vide,  négative,  un  infini  qui  commence,  un  Dieu  négatif  qui  nous  sert 
d'initiation  au  Dieu  positif,  réel,  infini,  que  nous  verrons  dans  l'éter- 
nité. En  attendant,  l'idée  de  l'être  possible  explique  la  pensée,  elle 
nous  fait  sortir  de  nous-mêmes  pour  affirmer  le  monde,  elle  plane 
au-dessus  de  la  création ,  et  rend  compte  de  ce  passage  continuel  de 
l'être  au  néant,  de  la  vie  à  la  mort,  que  l'on  voit  dans  la  nature;  c'est 
une  possibilité  qui  se  réalise  sans  cesse ,  et  comme  l'univers  est  har- 
monique, l'idée  du  possible  nous  conduit  à  attribuer  à  la  cause  de 
toutes  les  causes  des  qualités  aussi  grandes  que  le  possible,  c'est-à-dire 
l'éternité,  la  bonté,  l'immensité,  l'omniscience  et  la  toute-puissance. 
C'est  ainsi  que  M.  Rosmini  croit  vaincre  le  panthéisme  de  Bardili, 
Bouterweck  et  Schelling.  Par  l'élément  divin  de  la  pensée,  il  réfute 
les  sceptiques;  en  réduisant  cet  élément  à  l'idée  du  possible,  il  réfute 
les  panthéistes,  «  Pour  Platon,  ajoute-t-il,  la  vérité  résidait  dans  les 
idées,  et  les  idées  formaient  autant  de  divinités  séparées  les  unes  des 
autres.  Pour  les  pères  de  l'église,  les  idées  ne  sont  plus  que  les  pen- 
sées de  Dieu,  le  verbe  indivisible  de  Dieu;  plus  tard,  saint  Ambroise, 
Sinesius,  Victorin,  ne  distinguent  pas  les  idées  divines  et  humaines 
de  la  lumière  qui  éclaire  tous  les  hommes  en  ce  monde.  L'ontologie 
des  anciens,  qui  cherchait  l'être  des  êtres,  coïncide  donc  avec  la  psy- 
chologie moderne,  qui  cherche  le  premier  principe  de  la  pensée  : 
Tune  et  l'autre,  par  une  double  série  de  recherches  et  de  preuves, 
identifient  le  premier  principe  de  la  raison  et  le  premier  principe  de 
la  création  (1).  » 

Telle  est  la  métaphysique  de  M.  Rosmini;  elle  ne  saurait  être  plus 
simple;  considérée  sous  toutes  les  faces,  elle  ne  présente  que  deux 

(1)  Voyez  Nouvel  essai,  etc.,  vol.  III,  et  VExamen  du  Renouvellement  de  to 
philosophie  italienne. 
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élomens,  une  idée  et  des  sentimens  ou  des  sensations,  c'est-à-dire  une 
idée  et  des  modifications  actives  ou  passives.  Afin  d'expliquer  la 
pensée,  M.  Rosmini  unit  l'idée  à  une  sensation;  pour  expliquer  l'ori- 
gine des  idées,  il  analyse  cette  union;  pour  démontrer  le  monde,  il 
la  considère  comme  une  équation;  pour  démontrer  Dieu,  il  isole 
l'idée;  pour  trouver  le  principe  de  toute  certitude,  c'est  encore  l'idée 
qu'il  analyse.  Le  secret  du  système  est  là,  dans  les  deux  élémens 
principaux  qu'admet  M.  Rosmini.  Une  fois  cette  base  acceptée,  la  lo- 
gique fera  le  reste;  mais  c'est  précisément  cette  base  que  nous  discu- 
terons avant  de  suivre  le  philosophe  italien  dans  les  applications  variées 
de  sa  théorie. 

Les  deux  élémens  fondamentaux  reconnus  par  M.  Rosmini  suffi- 
sent-ils à  expliquer  nos  croyances,  à  démontrer  nos  connaissances? 
Selon  cet  écrivain,  le  premier  élément,  l'idée,  n'est  ni  intérieure  ni 
extérieure,  ni  finie  ni  infinie,  ni  en  nous  ni  hors  de  nous;  elle  est 
vide,  indéterminée,  indifférente  à  tout:  ce  n'est  qu'une  possibilité 
abstraite.   La  sensation  de  son  côté  est  obscure,  mystérieuse,  in- 
compréhensible; ce  n'est  ni  un  objet,  ni  une  substance;  elle  est 
comme  si  elle  n'était  pas.  Réunissons  les  deux  élémens  :  quels  ré- 
sultats pourrons-nous  en  tirer?  D'abord  ils  n'expliquent  pas  la  per- 
ception, qui  chez  l'homme  entraîne  toujours  la  croyance.  —  En  effet, 
l'idée  du  possible,  jointe  à  des  sensations  qui  sont  comme  si  elles 
n'étaient  pas,  ne  donne  tout  au  plus  que  des  perceptions  possibles. 
Nous  voilà  dès  le  point  de  départ  au  milieu  d'objets  possibles,  nous- 
mêmes  habitans  possibles  d'un  monde  imaginaire.  —  Les  deux  élémens 
ne  rendent  pas  mieux  compte  de  l'origine  de  nos  idées.  M.  Rosmini 
se  trompe  quand  il  prétend  tirer  de  l'analyse  des  perceptions  les  di- 
verses catégories  des  idées.  Qu'est-ce  que  la  perception,  suivant  lui? 
C'est  l'alliance  de  l'idée  première,  de  l'idée  du  possible,  avec  des 
sensations  qui  n'ont  rien  de  commun  entre  elles.  Or,  qu'on  analyse 
comme  on  voudra  cette  alliance,  on  n'obtiendra  jamais  que  deux 
termes,  une  idée  qui  reste  seule,  toujours  la  même,  et  des  sensations 
qui,  séparées  de  l'idée,  retombent  dans  le  demi-néant  d'où  elles  étaient 
sorties  par  l'acte  du  jugement.  Ainsi ,  après  avoir  repoussé  les  idées 
innées  de  Kant  et  les  idées  acquises  de  Locke,  M.  Rosmini  se  trouve 
réduit  à  l'idée  seule  du  possible,  insuffisante  pour  expliquer  l'origine 
de  nos  autres  idées.  —  Le  philosophe  italien  n'est  pas  plus  heureux 
quand  il  cherche,  avec  l'aide  de  son  idée  première,  à  démontrer  le 
monde  et  notre  propre  existence.  L'idée  de  l'être  possible  convient, 
dit-il,  à  la  nature  aussi  bien  qu'à  nous-mêmes.  Nous  lui  accordons 
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ce  point,  l'équation  est  parfaite,  mais  c'est  l'équation  du  possible 
avec  l'inconnu;  il  n'en  résulte  que  la  possibilité  de  l'inconnu,  c'est-à- 
dire  la  possibilité  de  l'existence  de  nos  sensations,  ou  tout  au  plus  des 
objets  auxquels  elles  se  rapportent.  Bien  plus,  il  fallait  démontrer 
que  les  objets  existent  réellement  hors  de  nous,  hors  de  l'esprit,  hors 
de  nos  pensées,  et  M.  Rosmini  affirme  au  contraire  que  l'idée  n'est 
ni  intérieure  ni  extérieure,  que  la  notion  de  \ exiérioriié  des  objets 
est  purement  mécanique,  et  par  conséquent  illusoire.  On  ne  pouvait 
pas  faire  une  plus  belle  part  au  scepticisme,  et  pourtant  il  ne  nous 
reste  pas  même  la  ressource  du  scepticisme.  Pourquoi  croyons-nous 
aux  objets?  Par  l'idée.  Pourquoi  les  distinguons-nous  les  uns  des 
autres?  En  vertu  de  l'idée.  Pourquoi  les  plaçons-nous  dans  l'espace 
nécessairement  les  uns  hors  des  autres?  Toujours  en  vertu  de  l'idée, 
qui  dirige  tout  le  travail  intellectuel  de  la  perception;  mais  si  l'idée 
n'est  ni  intérieure  ni  extérieure,  si  elle  est  contraire  par  son  essence 
même  à  cette  distinction  des  objets,  qui  est  la  condition  nécessaire  de 
l'existence  du  monde  matériel,  l'idée  doit  créer  la  nature  et  en  même 
temps  la  détruire,  en  distinguer  les  objets  et  les  confondre.  Contra- 
dictoire dans  ses  effets,  elle  est  donc  nulle  dans  son  essence.  M.  Ros- 
mini doit  donc  ou  nier  le  monde  matériel  ou  nier  l'idée;  voilà  deux 
parties  de  son  système,  l'ontologie  et  la  psychologie,  qui  se  détrui- 
sent l'une  par  l'autre. 

Insuffisante  ppur  affirmer  le  monde  matériel  comme  pour  expli- 
quer la  pensée,  fidée  du  possible  ne  saurait  non  plus  nous  élever  à 
Dieu.  Jamais  on  ne  remontera  d'une  idée  ni  finie  ni  infinie,  purement 
négative,  exclusivement  possible,  à  un  Dieu  positifs  infini,  réel.  Si  on 
ajoute  le  vide  au  vide,  on  n'obtient  que  le  vide,  et  Y  idée  vide  de 
M.  Rosmini  ne  pourra  jamais  se  remplir  [integrarsï]  à  l'aide  de  la  sen- 
sation, vide  à  son  tour.  Si  le  premier  élément  de  fidée  est  vide,  en  y 
joignant  la  sensation,  qui  n'a  pas  f  existence  en  elle-même,  il  n'en  sor- 
tira jamais  ni  le  monde,  ni  Dieu,  ni  les  attributs  de  Dieu.  D'ailleurs, 
comment  concevoir  un  Dieu  qui  n'est  ni  en  nous,  ni  hors  de  nous,  ni 
dans  l'idée,  ni  hors  de  l'idée,  qui  est  funité  indivisible,  et  cependant 
se  distingue  de  lui-même  dans  le  Verbe?  Enfin,  de  quelle  manière  ce 
Dieu,  qui  est  illimité  et  par  conséquent  contradictoire  à  la  sensation, 
infini  et  par  conséquent  contradictoire  au  fini,  immense,  éternel,  en 
un  mot  unique,  et  par  conséquent  contradictoire  à  la  division  de  l'es- 
pace, du  temps,  du  mouvement;  de  quelle  manière  ce  Dieu  pourra-t-il 
se  concilier  avec  la  création?  Placez-le  dans  l'idée  du  possible,  et  il  ne 
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pourra  pas  se  développer  dans  la  pensée;  placez-le  dans  la  pepsée,  et 
il  n'arrivera  point  à  la  réalité.  Admettez-le  néanmoins  comme  un 
infini  positif,  et  il  faudra  exclure  la  nature,  parce  que  l'idée  est  en 
contradiction  avec  la  sensation,  comme  l'infini  avec  le  fini  :  de  l'idée  à 
Dieu,  il  y  a  donc  deux  abîmes,  et  quand  on  les  a  franchis,  on  aboutit 
à  une  absurdité. 

Ainsi,  nous  le  répétons,  M.  Rosmini  n'explique  ni  la  pensée,  ni 
l'origine  des  idées,  ni  le  monde,  ni  l'existence  de  Dieu.  Le  prêtre  ita- 
lien voulait  rattacher  à  un  seul  principe  les  deux  démonstrations  du 
monde  matériel  et  du  monde  spirituel.  En  réalité,  à  l'aide  de  ce  prin- 
cipe, il  a  rapproché  deux  systèmes  qui  s'excluent  mutuellement.  Pour 
Locke,  la  sensation  était  positive,  le  monde  physique  se  suffisait  à  lui- 
môme,  c'était  là  la  vérité,  et  les  idées  étaient  pour  ainsi  dire  négatives, 
vides,  nominales  comme  de  simples  signes.  Pour  Kant,  c'est,  au  con- 
traire, la  catégorie  de  la  pensée  qui  est  positive,  et  la  sensation  n'a  pas 
de  valeur  par  elle-même.  M.  Rosmini  se  présente  d'abord  en  concilia- 
teur :  disciple  de  Locke,  il  pense  que  la  réalité  positive  est  dans  la 
nature;  ensuite,  obéissant  à  l'impulsion  de  Kant,  il  admet  un  premier 
principe  rationnel  et  forcément  positif.  Bientôt  il  suit  ces  deux  sys- 
tèmes dans  leurs  applications  critiques,  et  c'est  alors  que  la  contradic- 
tion éclate.  D'après  Kant,  il  traite  la  sensation  comme  une  négation; 
d'après  Locke,  il  traite  l'idée.  Dieu  même,  comme  une  seconde  néga- 
iion.  De  là  un  monde  matériel  à  la  fois  positif  et  négatif,  de  là  un 
monde  spirituel  également  contradictoire,  et  quand  on  revient  à  l'idée 
première,  à  cette  forme  divine,  on  trouve  que  la  contradiction  s'étend 
même  à  ce  premier  principe  de  toute  certitude,  qui  n'est  ni  en  nous 
ni  hors  de  nous,  ni  fini  ni  infini,  ni  l'être  ni  le  néant. 

Cette  contradiction  enveloppe  toutes  les  parties  du  système,  cette 
idée  kantienne  introduite  dans  les  théories  de  Locke  soulève  mille 
antinomies.  Cependant  M.  Rosmini  veut  réfuter  le  scepticisme;  il  ne 
lui  reste,  pour  y  parvenir,  qu'à  diviniser  l'idée  première  :  c'est  ce  qu'il 
fait,  et  il  prétend  que  tous  les  actes  qui  relèvent  de  l'idée  sont  infail- 
Eibles.  Par  là,  il  se  trouve  que  M.  Rosmini  dépasse  son  but;  il  triomphe 
du  scepticisme,  mais  il  se  met  dans  l'impossibilité  d'expliquer  l'erreur. 
En  effet,  si  l'idée  première  ne  saurait  par  elle-même  être  mise  en 
doute,  l'idée  unie  à  la  sensation  ne  peut  pas  non  plus  nous  tromper; 
Se  monde,  nous-mêmes,  nos  pensées,  tout  est  certain.  D'où  vient  cepen- 
dant que  nous  nous  trompons  à  chaque  instant?  Ce  n'est  plus  la  vérité, 
c'est  l'erreur  qui  embarrasse  le  philosophe  italien;  il  l'avoue  lui-môme, 
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il  le  répète  mainte  fois  :  «  Je  ne  puis  pas,  dit-il,  admettre  Terreur  dans 
la  raison.  —  Le  problème  le  plus  difficile  est  celui  de  l'erreur  (1).  jj 
M.  Rosmini  croit  résoudre  ce  problème  en  combinant  une  théorie  de 
Descartes  (le  prédécesseur  de  Kant)  avec  une  théorie  de  Locke;  le 
premier  attribuait  l'erreur  à  la  volonté,  le  second  à  un  jeu  de  la  ré- 
flexion; le  philosophe  italien,  en  unissant  la  volonté  et  la  réflexion, 
constitue  une  seconde  intelligence  hors  de  l'intelligence,  une  seconde 
raison  en  même  temps  volontaire  et  réfléchie,  libre  et  arbitraire,  et 
qu'il  rend  responsable  de  toutes  les  aberrations.  Nous  avons  la  con- 
science intime  et  profonde  que  toute  erreur  est  involontaire;  nous 
voyons  les  hommes  divisés  en  partis,  en  sectes,  et  cependant  nous  sa- 
vons que  la  mauvaise  foi  dans  la  dissidence  est  une  exception;  le  sens 
commun  ne  confond  jamais  l'erreur  avec  le  mensonge.  D'ailleurs,  rien 
de  plus  évident  que  l'unité  et  la  fatalité  logique  de  la  pensée  :  cette 
fatalité  supprimée,  nous  serions  les  maîtres  de  la  vérité  et  de  la  réa- 
lité. N'importe,  M.  Rosmini  impute  l'erreur  à  la  volonté;  l'alternative 
est  inévitable  :  ou  son  système  est  faux ,  ou  il  faut  rejeter  le  témoi- 
gnage du  sens  commun  et  de  la  conscience.  M.  Rosmini  n'hésite  pas; 
ne  pouvant  ni  expliquer  l'erreur,  ni  la  nier,  il  imagine  deux  intelli- 
gences, l'une  infaillible,  l'autre  faillible;  l'une  impersonnelle,  l'autre 
personnelle,  et,  par  cet  étrange  dédoublement  de  la  raison,  il  trans- 
forme l'erreur  en  un  mensonge,  en  une  révolte  de  l'intelligence  per- 
sonnelle et  volontaire  contre  l'intelligence  impersonnelle.  Une  théorie 
analogue  avait  déjà  perdu  les  cartésiens;  grâce  à  son  imagination, 
M.  Rosmini  en  fit  le  principe  d'une  nouvelle  morale,  d'une  nouvelle 
explication  du  christianisme,  et  d'une  nouvelle  philosophie  de  la  po- 
litique. 

IIL 

C'est  à  la  philosophie  de  la  morale  que  M.  Rosmini  fit  la  première 
application  de  son  système.  Il  consacra  quatre  ouvrages  à  cette  nou- 
velle question  :  la  Philosophie  de  la  morale^  \ Histoire  comparée  des 
Systèmes  moraux,  le  traité  de  la  Conscience  morale  et  \ Anthropo- 
logie. Le  bien,  suivant  lui,  n'est  que  le  vrai;  l'intelligence  imper- 
sonnelle proclame  la  loi  morale  dans  l'acte  de  la  perception;  l'intelli- 
gence volontaire,  selon  qu'elle  obéit  ou  non  à  l'intelligence  imper- 

(1)  Philosophie  politique,  p.  418;  Philosophie  du  droit,  p.  61;  Nouvel  essaie- 
roi,  ni,  p.  VI. 
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soiinellc,  détermine  notre  moralité.  Tout  homme  se  trouvant  éclairé 
par  l'idée  première  ne  peut  se  dérober  à  la  perception  du  vrai.  Une 
puissance  impersonnelle,  irrésistible,  lui  révèle  la  valeur  des  choses  et 
le  bien  qu'elles  renferment.  Cette  connaissance  une  fois  donnée,  le 
désir  est  possible,  et,  avec  le  désir,  la  volonté,  la  réflexion,  en  un  mot 
l'action  de  notre  intelligence  volontaire;  c'est  là  notre  propriété,  notre 
responsabilité,  notre  personnalité.  Si  l'intelligence  volontaire  reco/iMWîï 
la  vérité,  elle  est  vertueuse;  si  elle  la  méconnaît,  elle  est  criminelle. 
Donc  le  vice  est  une  révolte  contre  la  vérité,  le  péché  un  mensonge; 
l'homme  dépravé  se  trouve  en  lutte  avec  lui-même,  c'est  une  con- 
tradiction vivante,  il  viole  l'identité  de  son  être  :  le  remords  exprime 
ce  déchirement,  cette  contradiction  intérieure,  La  morale  de  M.  Ros- 
mini  repose  sur  la  réflexion;  l'homme  s'élève  à  la  vertu  en  cherchant 
à  conformer  les  jugemens  de  son  intelligence  personnelle  aux  lois 
de  l'intelligence  impersonnelle;  la  justice  n'est  plus  que  la  pratique 
de  la  vérité,  et  la  vérité  ne  se  distingue  pas  de  l'être  absolu,  de  ce 
Dieu  de  l'ordre,  qui  dit  à  toutes  ses  créatures  :  «  xVimez-vous  comme 
je  vous  ai  aimé.  »  Obligés  d'aimer  les  choses  en  raison  du  bien  qu'elles 
renferment,  nous  devons,  d'après  M.  Rosmini,  sacrifier  la  créature 
inanimée  à  l'être  vivant,  la  brute  à  l'homme,  respecter  la  divinité  de  la 
pensée  dans  tous  les  hommes,  et  sacrifier,  s'il  le  faut,  la  création  à 
Dieu,  le  plus  grand  de  tous  les  êtres. 

Ce  roman  métaphysique  se  développe  d'une  manière  bizarre  et 
hardie  dans  \  Histoire  comparée  et  critique  des  sijstèmes  sur  le  principe 
de  la  morale.  Là  M.  Rosmini  met  sa  théorie  en  présence  de  toutes  les 
théories;  c'est  une  sorte  de  défi  porté  à  toutes  les  philosophies.  Il  ne 
se  perd  pas  à  décrire  les  systèmes,  à  suivre  la  filiation  des  idées;  quel- 
ques mots  suffisent  à  le  mettre  en  règle  avec  l'histoire.  Le  philosophe 
italien  énumère  les  élémens  de  sa  morale,  puis  il  aborde  en  masse 
toutes  les  philosophies,  et  d'un  seul  coup  les  classe,  les  expose,  les 
juge  et  les  réfute.  Son  but  est  d'interroger  les  philosophes  sur  le  prin- 
cipe de  la  moralité;  il  commence  donc  par  les  diviser  en  deux  classes  : 
les  uns  nient  la  moralité  (comme  Protagoras),  ou  la  connaissent  (comme 
Carnéade)  sans  vouloir  l'avouer.  Ces  philosophes  sont  écartés  parla 
force  même  du  système.  Restent  ceux  qui  reconnaissent  la  loi  morale; 
M.  Rosmini  doit  les  analyser  tous.  Quels  sont  les  élémens  de  la  mo- 
ralité? Il  y  en  a  quatre  :  la  vérité,  la  connaissance  directe,  la  volonté 
libre,  l'être.  De  là  quatre  classes  de  moralistes  combattus  et  rejetés 
parce  qu'ils  rendent  impossible  la  morale  en  niant  la  vérité  [sceptiques], 
ou  la  connaissance  [sensualistes],  ou  la  liberté  (cinq  classes  de/o^«- 
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listes],  ou  Dieu  (athées,  idolâtres,  panthéistes). 'Restent  les  philosophes 
qui  admettent  les  élémens  de  la  moralité;  ici,  les  systèmes  se  sub- 
divisent de  nouveau  :  les  uns  placent  le  principe  moral  en  nous,  les 
autres  hors  de  nous.  Les  premiers,  subdivisés  en  physiciens,  dyna- 
mistes,  rationnalistes,  se  partagent  encore  en  plusieurs  classes  subor- 
données les  unes  aux  autres,  et  donnent  trente-un  principes,  suivant 
qu'ils  placent  la  vertu  dans  l'ordre  naturel ,  dans  les  affections  ani- 
males ou  intellectuelles,  dans  la  prudence,  la  science,  le  plaisir,  l'art, 
l'espoir,  le  désespoir,  etc.  M.  Rosmini  les  attaque  un  à  un,  après  les 
avoir  réfutés  d'avance  dans  les  catégories  précédemment  établies.  Il 
passe  ensuite  aux  théories  qui  cherchent  un  principe  hors  de  nous,  et 
ici  on  rencontre  encore  seize  divisions,  soumises  à  leur  tour  aux  catégo- 
ries de  l'autorité,  des  principes  formels  négatifs  et  des  principes  formels 
positifs;  ces  derniers,  imparfaits  chez  Reinhard,  Pini,  Poëliz,  Clarke, 
Martini,  acquièrent  leur  dernière  perfection  chez  M.  Rosmini,  qui  se 
place  à  la  dix-septième  division,  sous  la  catégorie  des  principes  formels 
positifs,  et  répond  ainsi  à  toutes  les  conditions  qu'il  a  vainement  de- 
mandées à  toutes  les  autres  théories.  Le  jeu  de  la  réfutation  est  habile- 
ment disposé;  rien  n'échappe  à  l'appareil  des  distinctions  dialectiques. 
M.  Rosmini  descend  de  catégorie  en  catégorie,  et  on  dirait  qu'il  pré- 
cipite les  philosophes  de  chute  en  chute;  ils  sont  déjà  brisés  quand  il 
les  saisit  dans  leur  individualité  caractéristique.  Tous  succombent  de- 
vant cette  argumentation ,  qui  se  concentre  à  chaque  pas,  et  va  frapper 
l'erreur  dans  ses  moindres  replis. 

Après  le  combat,  M.  Rosmini  s'occupe  de  régulariser  son  triomphe. 
Suivant  lui,  le  principe  moral  doit  présenter  six  caractères  :  il  doit  être 
simple,  universel,  évident,  supérieur,  antérieur  à  tout,  et  inhérent  à 
la  morale.  Or,  l'acte  de  l'intelligence  volontaire,  qui  reconnaît  l'intel- 
ligence impersonnelle,  cet  acte  qui,  suivant  M.  Rosmini,  est  le  prin- 
cipe de  la  morale,  présente  seul  les  six  caractères  qui  manquent  à 
toutes  les  théories.  Quelques  philosophes  ayant  cependant  entrevu 
le  principe  que  pose  le  penseur  italien ,  M.  Rosmini  réduit  sa  théorie 
à  sept  propositions,  et  reconnaît  les  rapports  qu'elle  offre  avec  les 
théories  antérieures;  sur  quelques  points,  il  se  rapproche  de  Platon  et 
de  Zenon;  sur  tous,  il  s'accorde  avec  la  tradition  chrétienne.  L'Écri- 
ture enseigne  que  la  vertu  est  une  avec  la  vérité;  elle  voit  le  principe 
du  vice  dans  une  révolte  de  la  pensée  [cogitutiones  malœ),  elle  signale 
la  perversité  de  ces  peuples  anciens  qui  regardaient  sans  voir;  le  chris- 
tianisme, suivant  M.  Rosmini,  vient  donc  sanctifier  la  théorie  qui  place 
la  moralité  dans  l'accord  de  la  vérité  avec  la  raison. 
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Le  contraste  de  la  morale  antique  et  de  la  morale  chrétienne  inspire 
au  philosophe  tyrolien  des  pages  vraiment  élevées.  L'idée  de  l'absolu 
manquait  à  l'antiquité;  par  conséquent,  le  principe  de  la  vertu  devait 
lui  manquer.  Les  païens  réduisaient  la  morale  à  la  science  du  bien,  et 
faute  d'absolu,  Épicure  divinisait  le  plaisir  pour  le  rendre  obliga- 
toire. L'école  stoïcienne  s'éleva  contre  Épicure;  elle  démontra  aisé- 
ment que  la  vertu  n'est  pas  le  plaisir,  et  que  le  plaisir  n'est  pas  le 
bonheur.  Victorieuse  contre  Épicure,  elle  échoua  en  plaçant  le  sou- 
verain bien  dans  l'adhésion  à  la  vertu.  Poussés  de  conséquence  en 
conséquence,  les  stoïciens  durent  croire  à  l'inaltérable  félicité  du  juste 
qui  brùle  enfermé  dans  le  taureau  de  Phalaris  :  ils  insultaient  donc  au 
sens  commun,  ils  se  séparaient  de  l'humanité,  ils  ne  pouvaient  pas 
môme  s'accorder  entre  eux.  On  demanda  si  ce  sage  qui  jouit  du  sou- 
verain bien  dans  les  transes  de  la  mort  pouvait  se  rencontrer  parmi  les 
hommes.  Les  stoïciens  le  nièrent  ou  hésitèrent,  l'école  se  divisa,  et 
ici  finit  la  morale  stoïcienne,  détruite  par  elle-même.  La  morale  an- 
cienne avait  compris  que  les  biens  du  monde  matériel  étaient  bornés 
et  relatifs,  et  qu'il  fallait  à  l'homme  un  bien  absolu  ;  ne  pouvant  dé- 
couvrir ce  bien  absolu,  elle  recourut  au  mensonge,  et  elle  créa  un  bien 
imaginaire.  Le  mensonge  des  épicuriens  était  vil,  celui  des  stoïciens 
absurde.  Le  parti  qui  se  plaçait  entre  ces  deux  systèmes  méconnaissait 
aussi  la  vérité  morale.  En  identifiant  l'homme  et  le  citoyen,  il  pré" 
tendait  assurer  le  bonheur  de  l'individu  par  le  bonheur  de  l'état;  c'était 
là  sacrifier  l'homme  à  la  société,  en  faire  un  instrument  de  la  poli- 
tique, établir  l'esclavage  le  plus  profond  de  la  nature  humaine.  D'ail- 
leurs, le  bonheur  de  l'état,  fût-il  parfait,  ne  peut  suffire  à  nous  rendre 
heureux. 

Aucun  de  ces  systèmes,  dit  M.  Rosmini,  n'avait  trouvé  le  plein  ac- 
cord de  la  vertu  avec  le  bonheur.  Le  christianisme  a  résolu  tous*  les 
problèmes  que  la  morale  païenne  avait  laissés  sans  solution ,  il  a  pré- 
venu toutes  les  objections,  satisfait  à  toutes  les  exigences  de  la  morale 
en  nous  assurant,  comme  récompense,  un  bien  infini,  au-dessus  delà 
nature,  supérieur  à  tous  les  sophismes  du  plaisir,  du  bien  public  et  de 
la  vertu  païenne.  Le  christianisme  tout  entier  consiste  à  reconnaître 
Dieu  ;  c'est  là  ce  qui  dépend  de  nous  seuls,  rien  ne  peut  donc  nous 
nuire  dans  ce  monde,  excepté  nous-mêmes,  et  c'est  ainsi  que  se  con- 
somme l'accord  de  la  vertu  et  du  bien-être.  Le  mot  de  récompense  ef- 
fraie M.  Rosmini  à  l'instant  même  où  il  le  prononce  :  la  vertu  peut-elle 
se  payer?  La  révélation  répond  à  ce  dernier  doute;  ce  bien  qu'elle  pro- 
met à  la  vertu,  c'est  la  possession  de  Dieu  même,  qui  n'est  que  l'es- 
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sence  de  toute  vertu.  Si  la  vertu  et  le  bien  n'étaient  pas  une  seule  et 
même  chose,  la  vertu  dans  son  juste  orgueil  dédaignerait  le  bien,  ne 
pouvant  rien  accepter  que  d'elle-même.  Tel  a  toujours  été  le  sentiment 
de  tous  les  peuples;  le  Koran  est  sur  ce  point  d'accord  avec  la  Bible. 
Mahomet  raconte  que  Moïse  a  secouru  les  filles  de  Jéthro.  Pour  lui 
prouver  sa  reconnaissance,  Jéthro  l'invite  à  s'asseoir  à  sa  table;  Moïse 
refuse.  Il  y  a  dans  notre  famille,  dit-il,  cette  loi  inviolable  :  tu  feras 
le  bien  sans  en  attendre  aucune  récompense.  —  Et  dans  ma  famille, 
répond  Jéthro,  il  y  a  aussi  cette  loi  sacrée  :  tu  ne  laisseras  pas  partir 
un  étranger  sans  lui  avoir  offert  l'hospitalité.  L'Évangile  a  donné  la 
science  de  ce  sentiment  moral  qui  se  développait  obscurément  dans 
l'histoire  de  l'antiquité. 

Cette  théorie  est  développée  avec  force  par  M.  Rosmini,  mais  il  faut 
se  placer  au  point  de  départ  même  du  philosophe.  En  divinisant  la 
pensée,  M.  Rosmini  l'a  rendue  infaillible;  il  est  donc  forcé  d'inventer 
une  seconde  intelligence  responsable,  et  cette  intelligence  rend  compte 
à  elle  seule  de  la  vertu  tout  entière.  Qu'arrive-t-il  ?  Tant  que  M.  Ros- 
mini attaque  les  philosophes,  il  est  irrésistible,  sa  marche  est  sûre; 
comme  le  principe  moral  est  étranger  à  la  raison,  les  philosophes  s'ef- 
forcent en  vain  de  le  saisir  par  la  raison  ;  ils  passent  de  l'ordre  à  Dieu, 
à  la  nature,  à  l'instinct,  et,  par  d'innombrables  cercles  vicieux,  revien- 
nent toujours  au  point  de  départ  pour  se  débattre  contre  de  nouvelles 
difficultés  quand  il  faut  concilier  la  Providence  et  le  mal,  la  liberté  et 
la  prescience.  M.  Rosmini  propose  une  théorie  nouvelle,  et  malheu- 
reusement il  échoue  par  la  faiblesse  de  son  propre  principe.  Com- 
ment y  aurait -il  deux  intelligences  dans  l'homme  pour  expliquer 
l'acte  unique  de  la  pensée?  Comment  l'intelligence  volontaire  pour- 
rait-elle liaïr  le  bien,  chérir  le  mal ,  falsifier  artificieusement  tous  les 
rapports ,  toutes  les  connaissances ,  dans  le  seul  but  de  se  perdre  ? 
Cette  intelligence  est  une  chimère,  c'est  le  génie  du  mal  qui  veut  le 
mal  pour  lui-même,  sans  motif,  sans  cause;  c'est  une  puissance 
imaginaire  et  absurde,  tant  elle  est  malfaisante.  Admettons-la  :  sup- 
posons que  le  vice  soit  un  mensonge  de  l'intelligence  volontaire.  L'im- 
portant était  d'indiquer  le  principe  premier  qui  défend  le  mensonge  : 
quel  est  ce  principe?  M.  Rosmini  le  suppose  sans  cesse,  et  il  ne  l'in- 
dique jamais.  Tantôt  il  confond  le  mensonge  avec  la  contradiction,  et 
dans  ce  cas  le  vice  est  impossible;  tantôt  il  dit  que  le  mensonge  est 
honteux,  et  alors  c'est  la  honte,  c'est  le  sentiment  qui  oblige,  et  non 
pas  la  vérité.  Les  sentimens  obligent-ils?  Non,  M.  Rosmini  a  réfuté  les 
théories  qui  admettent  les  sentimens  comme  obligatoires;  il  a  railié 
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AVollaston  pour  avoir  dit  que  le  vol  et  l'assassinat  sont  des  mensonges. 
Où  trouver  donc  le  principe  qui  défend  le  mal?  L'ordre  de  l'univers 
est-il  obligatoire  pour  nous?  Mais,  selon  M.  Rosmini  lui-môme,  nous 
ne  sommes  pas  chargés  de  soutenir  le  monde.  Devons-nous  obéir  à 
notre  raison?  Personne,  M.  Rosmini  l'a  reconnu,  personne  n'est  tenu 
il'obéir  à  soi-même.  Faut-il  repousser  le  vice  parce  qu'il  nous  rend 
malheureux?  Rien,  c'est  encore  M.  Rosmini  qui  parle,  rien  n'oblige 
l'homme  à  chercher  le  bien  pour  lui-même,  il  peut  y  renoncer.  Faut-il 
céder  à  l'autorité  de  l'état,  de  l'église,  des  traditions?  Non  :  Dieu  lui- 
même  nous  donnerait  un  ordre  que,  sans  un  principe  antérieur  d'obli- 
gation, nous  ne  serions  pas  encore  tenus  d'obéir  (1).  Partout  nous 
trouvons  M.  Rosmini  victime  de  sa  propre  critique.  Quant  à  ses  idées 
sur  la  révélation,  la  béatification  en  Dieu ,  nous  n'hésitons  pas  à  dire 
qu'en  ce  point  il  n'a  pas  compris  la  grandeur  du  christianisme.  Quel 
est  le  bonheur  de  la  vision  de  Dieu?  Comment  est-elle  possible?  De 
quelle  manière  un  espiit  fini  peut-il  communiquer  avec  l'infini?  Loin 
d'avoir  expliqué  ces  mystères,  le  christianisme  est  sublime  pour  les 
avoir  révélés  sans  les  expliquer.  Les  religions  païennes,  les  mystago- 
gies  orientales  nous  décrivent  la  vie  à  venir;  l'Évangile  ne  la  décrit 
pas.  S'il  avait  parlé  du  bonheur  céleste,  le  paradis  chrétien  aurait  été 
livré  aux  discussions  d'Épicure,  de  Zenon,  d'Aristippe,  d'Hégésias;  on 
se  serait  demandé  si  le  plaisir  est  possible  sans  la  douleur,  si  le  plaisir 
est  le  bonheur,  si  l'illusion  est  supérieure  au  plaisir,  s'il  faut  préférer 
l'espoir  au  désespoir,  etc.  Le  silence  de  l'Évangile  sur  la  béatification 
est  complet,  il  fallait  le  respecter.  C'est  ainsi  que,  par  une  divine 
adresse,  le  christianisme  a  protégé  les  espérances  de  l'homme  contre 
cette  critique  grecque  devant  laquelle  rien  n'avait  pu  tenir,  ni  la  terre, 
ni  le  ciel,  ni  le  bonheur  des  hommes,  ni  celui  des  dieux.  M.  Rosmini 
a  pris  le  mystère,  en  d'autres  termes  le  problème  pour  la  solution  du 
problème ,  et ,  détruisant  toutes  les  théories  ,  il  aboutit  au  mystère, 
c'est-à-dire  à  l'inconnu.  Et  si  pai-  sa  théorie  il  ne  peut  s'emparer  ni  du 
bonheur  ni  de  la  vertu,  si  en  quelque  sorte  il  l'avoue  lui-même  (2),  il 
s'ensuit  qu'après  ses  triomphes  M.  Rosmini  doit  reculer  à  travers  le 
dédale  de  ses  distinctions  dialectiques,  il  doit  revenir  sur  ses  pas,  re- 
tourner à  l'instinct,  aux  affections,  à  la  nature,  opter  de  nouveau 
entre  le  bien  public  et  le  bien  individuel ,  entre  le  plaisir  et  l'illusion, 
entre  l'espoir  et  le  désespoir,  en  un  mot  retourner  au  point  de  dé- 

(1)  V.  Philosophie  de  la  Morale,  th.  iv,  vi,  vu,  et  p.  99, 150, 154,  178, 146,  ;U8. 
(2j  Philosophie  de  la  Morale,  \).  53,  55. 
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part,  à  l'alternative  de  Foscolo  et  de  Gioja,  libre  à  lui  ensuite  de  par- 
courir de  nouveau  son  cercle  magnifique  pour  osciller  dans  l'alterna- 
tive éternelle  des  antinomies  de  Kant.  Non  pas  que  la  philosophie  soit 
condamnée  au  scepticisme  :  l'humanité  est  en  marche  depuis  cinq 
mille  ans  sans  même  élever  un  doute  sur  le  bonheur  et  la  vertu;  mais 
pour  se  rallier  à  l'histoire,  pour  réaliser  cette  grande  conception  chré- 
tienne, la  science  doit  chercher  la  vertu  et  le  bonheur  là  où  ils  sont, 
dans  les  forces  mystérieuses  de  l'inspiration  et  de  la  vie,  car  toutes 
les  théories  qui  aspirent  à  une  vertu  spéculative  se  détriiis/ent  toujours 
par  elles-mêmes,  grâce  à  cette  propriété  merveilleuse  dfe  la  raison  qui. 
anéantit  l'erreur  par  l'erreur. 

IV. 

M.  Rosmini  a  considéré  la  raison  impersonnelle  comme  la  vérité, 
l'intelligence  personnelle  comme  la  puissance  de  l'erreur  :  la  première 
BOUS  divinise  par  le  christianisme,  la  seconde  tend  sans  cesse  à  nous 
dégrader.  C'est  par  cette  antithèse  que  M.  Rosmini  crée  une  nouvelle 
philosophie  de  l'histoire,  qui  est  peut-être  la  partie  la  plus  ingénieuse 
de  son  système. 

Comme  le  premier  principe  de  la  pensée  est  l'idée  de  l'existence, 
l'existence  doit  être  le  premier  but  de  la  société;  plus  les  hommes 
aspirent  à  constituer  l'état,  plus  ils  se  fortifient;  plus  ils  cherchent  à 
le  perfectionner,  plus  ils  s'affaiblissent.  A  ce  point  de  vue,  l'histoire 
de  toutes  les  nations  se  divise  eu  quatre  époques,  suivant  qu'elles 
tiennent  avant  tout  à  l'existence,  ou  qu'elles  préfèrent  les  accidens  de 
la  puissance,  de  la  richesse  et  du  plaisir. 

Dans  la  première  époque ,  les  hommes  éprouvent  le  besoin  de  s'ar- 
racher à  l'état  de  souffrance  et  d'isolement;  tous  cèdent  à  la  vérité 
immédiate  de  ce  besoin,  tous  veulent  s'associer;  l'unité  du  but  leur- 
sert  de  frein  moral  :  ils  se  sentent  frères  dans  l'état,  et  cette  fraternité 
les  transforme  en  héros.  Menacés  dans  la  patrie,  ils  consentiront  à  la 
défendre  jusqu'à  la  mort.  C'est  l'âge  d'or  de  l'histoire;  tous  les  moyens 
alors  conspirent  au  même  but;  l'harmonie  est  complète  entre  l'homme 
et  le  citoyen,  les  mœurs  et  les  lois,  les  vertus  et  les  intérêts. 

Bientôt  la  société ,  munie  d'armes  et  de  lois ,  passe  de  la  défense  à 
l'attaque,  de  la  résistance  à  la  conquête;  elle  veut  grandir,  et  faction 
des  lois  devient  plus  sévère,  la  propriété  isole  les  hommes,  fambitio*! 
les  rend  durs  et  injustes.  On  est  à  la  seconde  époque,  la  puissance  fait 
oublier  ïexistence,  les  vertus  primitives  s'altèrent;  un  patriotisme  am- 
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bitieiix  n'enfante  plus  que  des  vertus  apparentes,  et  comme  l'ambition 
ne  connaît  pas  de  limites,  comme  elle  s'irrite  par  le  succès,  tout  bon- 
beur  disparaît,  et  de  grandes  conquêtes  [magna  lairocinia)  termi- 
nent dignement  une  époque  où  la  force  tend  à  remplacera  justice. 

A  la  troisième  époque,  c'est  une  nouvelle  décadence.  Fatiguées  de 
la  guerre,  les  nations  se  tournent  vers  l'industrie  et  le  commerce, 
elles  préfèrent  la  richesse  à  la  puissance;  pour  s'enrichir,  elles  oublient 
de  se  fortifier,  et  les  hommes  songent  beaucoup  plus  à  eux-mêmes 
qu'à  l'état.  La  corruption  est  au  comble  dans  la  quatrième  époque;  au 
milieu  des  richesses,  un  but  plus  frivole  encore,  le  plaisir,  se  présente, 
et  les  nouvelles  générations  prodiguent  dans  le  luxe  les  trésors  accu- 
mulés par  l'avarice  des  générations  antérieures.  La  société,  plus  bril- 
lante à  la  surface,  se  décompose  au  fond;  chaque  citoyen  se  préfère  à 
l'état,  qui  n'est  plus  qu'une  abstraction;  on  ne  sait  résister  ni  aux 
révolutions  intérieures,  ni  au  choc  des  invasions. 

Telle  est  la  loi  des  peuples;  c'est  une  loi  de  déchéance;  ils  s'affai- 
blissent en  vieillissant.  En  effet,  nous  pouvons  apprécier  la  capacité  de 
l'intelligence  par  les  quatre  mesures  de  \ abstraction ,  du  nombre,  du 
temps,  de  X espace,  c'est-à-dire  par  son  aptitude  à  abstraire,  par  le 
nombre  des  objets  qu'elle  domine,  et  par  le  temps  et  l'espace  qu'elle 
embrasse.  Dans  la  première  époque,  l'intelligence  des  masses  s'at- 
tache à  la  fondation  et  à  la  défense  de  l'état;  sa  capacité  embrasse 
\ abstraction ,  le  nombre,  le  temps  et  Vespace,  limités  par  les  confins 
de  la  patrie.  Dans  la  seconde  époque,  la  guerre  inspire  des  désirs  illi- 
mités de  puissance  et  de  gloire;  on  veut  tout  soumettre,  les  choses  et 
les  hommes  pour  l'éternité,  et  quand  la  conquête  se  réalise,  elle  im- 
pose aux  conquérans  l'art  de  gouverner,  le  plus  difficile  et  le  plus 
abstrait  de  tous  les  arts.  De  là  le  génie  des  peuples  conquérans.  Mal- 
heureusement la  conquête  introduit  l'esclavage,  l'ambition  entraîne 
l'égoïsme;  l'intelligence,  tout  en  embrassant  les  arts  de  la  guerre, 
limite  son  essor  à  un  but  individuel.  Sa  capacité,  quia  semblé  s'étendre, 
diminue  donc  en  réalité.  A  la  troisième  époque,  l'intelligence  se  dé- 
veloppe encore  sous  les  quatre  aspects  que  nous  avons  indiqués.  Le 
génie  de  l'industrie  et  du  commerce  est  inépuisable  en  inventions,  il 
embrasse  d'innombrables  objets,  il  soumet  tout  au  calcul,  il  franchit 
toutes  les  limites  de  l'espace  pour  mettre  en  communication  tous  les 
peuples  de  la  terre;  sa  prévoyance  recule  les  bornes  du  temps,  et 
ses  abstractions  s'emparent  de  tous  les  rapports  de  la  société,  parce 
que  tout  tient  à  tout  dans  un  état  fondé  sur  le  commerce.  Cependant 
le  but  de  l'industrie  est  mille  fois  plus  borné  que  celui  de  l'ambition, 
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la  capacité  de  l'intelligence  subit  donc  une  nouvelle  atteinte,  et  le 
mouvement  intellectuel  ainsi  limité  s'affaiblit  tous  les  jours.  A  l'âge 
des  plaisirs,  ce  mouvement  s'arrête,  le  plaisir  est  sensuel,  et  on  ne 
saurait  rien  imaginer  de  plus  fugitif  dans  le  temps,  de  plus  borné 
dans  l'espace,  de  plus  contraire  à  l'abstraction,  de  plus  opposé  à  la 
prévision,  de  plus  limité  dans  son  but.  L'intelligence  s'éteint  dans 
les  sociétés  corrompues,  ou,  si  elle  s'agite  encore,  elle  ne  présente 
que  des  oscillations  de  plus  en  plus  affaiblies.  Les  anciennes  formes 
de  gouvernement  subsistent,  mais  ce  ne  sont  plus  que  des  apparences; 
l'ancienne  langue  vit  encore,  mais  le  sens  des  mots  se  perd  :  les  sou- 
venirs de  l'ancienne  sagesse  sont  tournés  en  ridicule.  Une  littérature 
d'imitation,  une  originalité  d'emprunt,  insultent  aux  traditions  de 
l'art;  la  science  fait  l'apologie  du  luxe,  du  vice,  de  l'impiété,  et  toutes 
ces  causes  conspirent  à  la  dissolution  de  la  société. 

Si  les  nations  se  dégradent  sans  cesse  en  passant  de  l'existence  à  la 
puissance,  à  la  richesse  et  au  plaisir,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les 
individus.  Tandis  que  l'intelligence  collective  s'éteint,  l'intelligence 
individuelle  grandit  et  se  développe.  Une  fois  arraché  à  la  corruption 
traditionnelle  de  la  famille,  l'homme  est  plus  fort  que  les  hommes;  il 
reste  seul,  mais  il  se  dérobe  à  la  décadence  universelle.  Les  grandes 
conquêtes  se  font  par  des  armées  composées  d'hommes  sans  famille, 
les  fondateurs  de  Rome  n'avaient  pas  de  femmes  avec  eux;  en  Grèce, 
('admus,  Thésée,  les  autres  législateurs  qui  viennent  apporter  les  arts, 
le  culte,  fonder  des  états,  sont  des  individus  isolés,  ou,  pour  traduire 
plus  fidèlement  M.  Rosmini,  des  célibataires  [scapoli).  Dans  l'Inde,  les 
castes  résistent  à  la  corruption  des  masses;  c'est  encore  la  hiérarchie 
fondée  sur  la  capacité  des  individus  qui  fait  toute  la  force  de  l'empire 
chinois.  Les  individus  seuls  résistent  donc  à  la  décadence  progressive 
des  sociétés,  soit  comme  législateurs,  soit  comm.e  fondateurs,  soit 
comme  conquérans.  Les  conquérans  surtout  sont  providentiellement 
prédestinés  à  la  régénération  des  peuples;  quand  ceux-ci  ont  perdu 
leurs  droits  à  la  vie ,  les  conquérans  s'en  emparent  et  les  améliorent 
en  les  associant  à  leur  propre  destinée.  L'histoire  de  l'antiquité  se 
développe  par  l'action  des  conquérans  sur  la  société;  la  civilisation 
part  de  l'Assyrie  pour  arriver  jusqu'à  Rome  de  conquête  en  conquête; 
plus  tard  elle  continue  sa  route  vers  le  nord-ouest,  s'affaiblissant  au 
midi  et  se  renouvelant  par  le  nord. 

Malheureusement  l'influence  des  individus  ne  pouvait  rester  long- 
temps triomphante  dans  la  société  païenne.  Il  devait  venir  une  époqu  e 
où  la  déchéance  des  peuples  entraînerait  celle  des  hommes,  où  la  cor-. 
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ruption  des  vaincus  se  communiquerait  aux  vainqueurs  et  finirait  par 
euvahir  le  monde. 

Cette  époque  arriva  en  effet  :  les  conquérans,  qui  ne  subirent  pas 
l'influence  des  peuples  déchus,  durent  les  mépriser  et  les  asservir  : 
plus  ils  étaient  forts,  plus  l'esclavage  du  vaincu  était  dur  et  profond. 
Or,  l'esclavage  est  un  arrêt  de  mort  pour  la  société;  il  est  impossible 
à  l'esclave  de  se  racheter  ou  de  s'affranchir,  il  est  impossible  au  maître 
de  l'améliorer  ou  de  l'émanciper,  et  l'état  ainsi  corrompu  subit  la  loi 
de  la  déchéance  universelle,  à  moins  d'être  conquis  de  nouveau,  ce 
que  la  dégradation  de  tous  les  peuples  finit  par  rendre  impossible.  Les 
législateurs  sont  aussi  impuissans  que  les  conquérans  à  ranimer  les 
sociétés  mourantes.  Dans  les  premiers  âges,  l'homme  qui  dictait  des 
lois  était  obéi ,  parce  que  les  masses  comprenaient  la  nécessité  de  se 
réunir.  Les  derniers  législateurs  doivent  lutter  contre  la  volonté  de 
tous;  loin  de  favoriser  la  liberté,  ils  ont  à  imposer  des  lois  coërcitives; 
les  uns  sont  forcés  de  défendre  la  lecture  des  livres  sacrés,  les  autres 
de  s'abaisser  à  de  minces  détails  d'économie  domestique,  de  combattre 
le  luxe,  de  publier  des  lois  somptuaires  :  tâche  ingrate,  odieuse,  in- 
juste en  apparence,  et  enfin  inutile,  car  les  mœurs  l'emportent  sur  les 
lois,  et  celles-ci ,  violées  par  les  hommes  chargés  de  les  défendre,  per- 
dent leur  action  et  tombent  en  désuétude.  Les  philosophes  viennent 
échouer  aussi  contre  les  obstacles  vainement  combattus  par  les  con- 
quérans et  les  législateurs.  Le  spectacle  de  l'harmonie  qui  régnait  dans 
les  premiers  âges  permettait  de  croire  à  la  bonté  instinctive  de  la  na- 
ture humaine  :  plus  tard ,  la  corruption  se  développe,  et  les  philoso- 
phes doivent  condamner  l'instinct  pour  chercher  ailleurs  le  principe  de 
la  moralité.  Dès-lors  la  philosophie  sépare  la  sensibilité  de  l'intelli- 
gence, et  soumet  la  première  à  la  seconde.  Elle  prétend  s'élever  à  la 
moralité  par  la  force  des  abstractions;  mais  la  vertu,  réduite  ainsi  à 
une  sorte  de  spéculation  scolastique,  se  trouve  rejetée  hors  du  monde 
par  ceux  même  qui  veulent  l'y  introduire.  Cette  vertu  spéculative, 
partage  de  quelques  savans,  élève  le  type  du  sage  tellement  au-dessus 
de  la  foule,  que  la  philosophie  se  voit  amenée  à  mépriser  la  foule.  De  là 
les  sy»nboles,  les  mythes,  les  allégories,  mystérieuses  enveloppes  d'une 
vérité  qui  fuyait  le  grand  jour;  de  là  l'indifférence  des  philosophes 
pour  les  mensonges  de  l'idolâtrie  païenne;  de  là  l'inutilité  de  la  mort 
de  Socrate,  l'inutilité  des  avertissemens  de  Platon  et  d'Aristote  sur  les 
dangers  de  l'industrie  et  du  commerce.  Impuissante  par  son  élévation, 
par  son  isolement,  par  ses  disputes  et  ses  hésitations,  impuissante 
parce  qu'elle  ne  savait  ni  dominer  les  illusions  ni  satisfaire  aux  grands 
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instincts  de  la  nature  humaine,  accablée  en  quelque  sorte  par  sa 
propre  vertu ,  la  philosophie  ne  put  long-temps  résister  au  courant 
général;  elle  se  fit  épicurienne.  Alors  elle  pénétra  partout,  elle  envahit 
les  palais,  le  forum,  les  théâtres;  auparavant  elle  contemplait,  depuis 
elle  précipita  la  décadence  du  monde  ancien. 

Rien  donc  n'arrête  la  dégradation  progressive  des  masses;  contenu 
au  commencement  par  les  individus,  le  mal  finit  par  les  gagner.  Tel 
fut  le  sort  de  la  société  païenne  :  tout  espoir  semblait  perdu  pour  elle, 
tous  les  liens  invisibles  de  l'affection  et  du  droit  étaient  brisés  dans 
l'état;  mais,  quand  le  monde  ancien  ne  put  être  racheté  ni  par  les  lois, 
ni  par  les  conquêtes,  ni  par  les  philosophies,  le  christianisme  annonça 
la  bonne  nouvelle,  il  promit  la  rénovation  de  toutes  choses.  Et  nous 
qui  venons  deux  mille  ans  après  l'Évangile,  ajoute  M.  Rosmini,  nous 
savons  qu'il  a  tenu  ses  promesses  :  les  sociétés  frappées  de  mort  sont 
ressuscitées ,  la  civilisation  s'est  renouvelée ,  l'église  grandit  tous  les 
jours,  elle  a  déjà  réuni  les  membres  les  plus  éloignés  de  la  grande 
famille  de  l'humanité.  Comment  s'est  opéré  ce  prodige  de  la  rédemp- 
tion? Si  le  miracle  est  divin,  le  fait  est  humain,  assure  M.  Rosmini,  et 
on  peut  l'analyser.  A  l'époque  d'Auguste,  le  genre  humain  avait 
épuisé  toutes  les  épreuves;  il  avait  successivement  cherché  le  bonheur 
dans  la  puissance,  dans  la  richesse,  dans  le  plaisir,  et  le  bonheur  lui 
avait  sans  cesse  échappé.  Le  christianisme  condamna  la  terre,  il  promit 
la  béatitude  dans  le  ciel;  ainsi  il  triompha  du  plaisir,  et  toutes  les  espé- 
rances furent  relevées.  Les  législateurs  s'adressaient  à  l'état,  à  la  fa- 
mille, les  philosophes  aux  savans;  on  demandait  à  l'homme  quelques 
vertus  seulement,  parce  qu'on  avait  méconnu  l'ensemble  de  nos  in- 
stincts. Le  christianisme  réclama  toutes  les  vertus,  s'adressa  au  cœur; 
il  fit  appel  à  tous  les  hommes  sans  distinction  d'âge,  de  sexe,  d'édu- 
cation, de  race,  de  langage,  d'instruction,  et  il  devint  le  refuge  des 
masses,  sacrifiées  à  jamais  par  l'organisation  des  sociétés  anciennes. 
L'intelligence  païenne  enchaînée  à  la  sensation  se  flétrissait,  le  chris- 
tianisme parla  de  Dieu,  de  l'esprit,  du  ciel;  il  ouvTit  à  la  pensée  hu- 
maine des  horizons  d'une  largeur  inattendue ,  elle  put  dès-lors  em- 
brasser le  plus  grand  nombre,  l'abstraction  la  plus  élevée,  le  temps  et 
l'espace  les  plus  étendus  qu'il  fût  possible  de  concevoir.  Le  christia- 
nisme comprend  dans  une  seule  étude,  celle  de  Dieu,  tous  les  biens  et 
toutes  les  connaissances.  Il  dédaigne  le  temps,  se  propage  dans  tous 
les  climats,  et  prêche  un  Dieu  sans  forme,  qu'aucune  figure  ne  repré- 
sente, qui  est  partout,  et  nous  commande  de  vivre  dans  ce  monde 
comme  si  ce  monde  n'était  pas  :  abstraction,  nombre,  temps,  espace. 
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ces  quatre  mesures  de  la  capacité  intellectuelle,  atteignent  avec  lui  leurs 
dernières  limites.  En  proclamant  la  lumière  divine  qui  éclaire  tous  les 
hommes,  l'Évangile  apporta  un  principe  vivifiant  à  la  science  qui  dé- 
périssait. La  morale,  qui'n'avait  jamais  eu  de  bases  solides  dans  l'an- 
tiquité, fut  complétée  et  réhabilitée  en  même  temps  par  une  vertu 
nouvelle,  par  la  charité.  On  avait  gouverné  le  monde  par  la  force,  la 
ruse  et  la  philosophie;  la  loi  d'amour,  s'élevant  au-dessus  de  ces  moyens 
incomplets,  fit  descendre  la  science  elle-même  au  second  rang.  Enfin 
le  christianisme,  fidèle  à  sa  mission,  qui  est  de  fortifier  et  d'exalter 
l'individu,  releva  la  dignité  humaine  et  constitua  dans  l'église,  dans 
cette  société  d'hommes  sans  famille  et  sans  patrie,  une  garantie  per- 
manente contre  la  corruption  des  masses ,  contre  les  violences  impé- 
riales; il  assura  ainsi  le  véritable  gouvernement  de  l'humanité  par  les 
individus,  dans  le  but  de  l'association  universelle.  Ouvrons  la  Bible  : 
toute  l'histoire  aboutit  au  gouvernement  de  l'humanité  par  l'églisej 
les  juifs,  dans  leur  naïveté  primitive,  espèrent  une  Jérusalem  terrestre, 
les  biens  de  ce  monde,  l'empire  de  la  terre.  En  attendant,  les  païens 
épuisent  les  épreuves  delà  vie;  des  patriarches,  des  prophètes,  guident 
le  peuple  d'Israël  au  milieu  des  sociétés  anciennes,  dont  les  législa- 
teurs et  les  conquérans  cherchent  à  prolonger  l'existence.  A  la  fin,  la 
chute  devient  inévitable,  l'humanité  se  meurt  parce  qu'elle  n'a  foi  que 
dans  le  monde;  le  christianisme  la  sauve  en  lui  montrant  le  ciel.  Le 
monde  était  devenu  chair,  il  fut  convié  à  la  communion  de  l'esprit;  il 
se  corrompait  dans  la  tradition,  dans  la  famille,  dans  l'état  :  il  fut  réha- 
bilité par  le  gouvernement  des  individus,  immortalisé  par  l'infaillibilité 
de  l'église  et  par  la  révélation,  qui  montra  la  divinité  dans  tous  les 
hommes.  La  société  païenne  était  sans  défense  devant  la  séduction  de 
la  richesse,  ses  législateurs  redoutaient  le  commerce  et  rindustri(i;  ils 
ne  savaient  garantir  la  moralité  de  la  femme  que  par  la  réclusion  do- 
mestique, la  richesse  était  funeste  aux  anciens.  Le  christianisme  résiste 
à  tout;  il  adopte  le  commerce,  l'industrie,  parce  qu'il  propose  un  but 
éternel;  il  ne  rejette  plus  les  biens  de  ce  monde,  parce  qu'ils  peuvent 
servir  de  moyen  pour  obtenir  le  bonheur  absolu.  Enfin,  il  ne  redoute 
plus  les  séductions  terrestres,  car  toutes  les  richesses  de  la  terre  ne  sont 
rien  pour  celui  qui  perd  son  ame. 

Somme  toute,  le  vice  des  sociétés  anciennes  était  d'immoler  le  but 
aux  moyens;  le  secret  de  la  rédemption  fut  de  subordonner  tous  les 
moyens  à  un  but.  Et  si  l'église  contient  la  faillibilité  des  hommes,  si  la 
rédemption  est  permanente,  si  les  écarts  du  monde  ancien  sont  désor- 
mais impossibles,  si  l'humanité  tend  chaque  jour  à  une  association 
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plus  étroite,  c'est  que  le  gouvernement  des  individus,  constitué  pour 
toujours  sur  les  principes  de  l'école  évangélique,  verse  à  chaque  instant 
des  torrens  de  lumière  dans  la  société  :  en  parlant  d'un  bonheur  sans 
limites,  il  dissipe  sans  cesse  toutes  les  illusions  qui  se  développent  au 
sein  de  la  civilisation  (1). 

D'un  côté,  les  masses  qui  se  dégradent  entraînant  les  individus 
dans  leur  décadence  ;  de  l'autre,  les  individus  qui  se  perfectionnent 
protégeant  les  masses  contre  elles-mêmes;  d'un  côté,  la  chute  du 
monde  ancien,  de  l'autre  la  rédemption  du  monde  moderne;  au  com- 
mencement de  l'histoire,  le  bonheur  dans  la  barbarie  primitive;  sur 
la  fin  des  temps,  le  bonheur  dans  la  contemplation  de  l'infini;  à  l'ori- 
gine de  la  création,  le  mal  qui  s'empare  de  l'humanité  pour  la  préci- 
piter d'abîme  en  abîme;  plus  tard,  l'Évangile  qui  la  rachète  pour  l'élever 
jusqu'à  Dieu  :  telle  est  la  philosophie  de  l'histoire  d'après  M.  Ros- 
mini.  C'est  un  ingénieux  agencement  d'abstractions  qui  se  multi- 
plient, se  compliquent,  se  résolvent  l'une  dans  l'autre,  et  nous  ramè- 
nent toujours  aux  premiers  principes  du  système.  Le  philosophe 
italien  avait  constitué  deux  intelligences  dans  l'homme,  l'une  pour 
l'erreur,  l'autre  pour  la  vérité;  il  constitue  deux  histoires  dans  l'his- 
toire, deux  traditions  dans  la  tradition,  l'une  pour  la  décadence, 
l'autre  pour  le  progrès,  l'une  pour  les  masses,  l'autre  pour  les  indi- 
vidus, l'une  pour  le  paganisme,  l'autre  pour  le  christianisme.  Suivant 
M.  Rosmini,  l'erreur  vient  de  la  réflexion  volontaire,  et  il  se  méfie  du 
mouvement  de  la  réflexion ,  c'est-à-dire  de  la  marche  des  idées ,  du 
progrès  des  sociétés,  de  ce  développement  de  l'intefligence  qui  con- 
stitue la  vie  de  l'histoire.  Pour  lui,  la  vérité  réside  dans  le  premier 
principe  de  la  raison,  et  sans  dédaigner  les  inventions  matérielles, 
les  améliorations  industrieUes ,  il  va  chercher  dans  la  notion  isolée 
et  insaisissable  de  l'infini  toutes  les  grandeurs  de  l'histoire.  Mais  il 
suffit  de  rétablir  l'unité  de  la  pensée  pour  faire  disparaître  ce  ma- 
nichéisme du  bien  et  du  mal ,  de  la  perception  et  de  la  réflexion,  du 
christianisme  et  du  paganisme.  La  raison  est  la  même  dans  la  per- 
ception et  dans  la  réflexion,  dans  un  jugement  isolé  et  dans  une 
suite  de  jugemens;  c'est  donc  la  même  faculté  qui  enfante  les  amé- 
liorations les  moins  importantes  de  l'industrie  et  les  plus  grandes 
conceptions  religieuses.  Le  monde  visible  de  l'industrie  n'est-il  pas 
à  la  merci  du  monde  invisible  des  idées?  Tout  se  tient  dans  le  mou- 
vement intellectuel  :  une  idée  peut  contenir  en  puissance  mille  dé- 

(1)  Voyez  les  deux  ouvrages  :  Délia  Ragione  sommaria  per  la  quais  le  società 
siauno  e  rovinano;  —  Délia  Società  e  del  sxio  fine ,  liv.  ii. 
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couvertes ,  et  c'est  toujours  des  profondeurs  de  la  réflexion ,  une  et 
systématique  dans  tous  ses  actes,  que  sortent  les  merveilles  de  l'in- 
dustrie et  de  l'art.  La  raison  pourrait-elle  s'égarer  naturellement? 
Dans  ce  cas,  il  y  aurait  des  raisonnemens  sans  raison;  essentiellement 
logique,  l'intelligence  ne  détruit  pas  pour  détruire,  elle  n'a  pas  de 
facultés  pour  l'erreur  ou  pour  la  vérité,  elle  ne  combat  pas  pour  com- 
battre; sans  idées,  elle  est  immobile;  une  fois  en  mouvement,  elle  ne 
détruira  les  idées  qne  par  les  idées;  si  elle  détruit  en  construisant, 
c'est  qu'elle  construit  en  détruisant.  Est-il  un  dogme  qui  fasse  irrup- 
tion dans  le  monde  sans  prendre  la  place  d'un  dogme  antérieur?  Ce 
combat  incessant  des  idées  par  les  idées  montre  qu'il  n'y  a  pas  de  vides 
dans  l'intelligence,  que  tout  tient  à  tout  dans  la  pensée,  que  tout 
obéit  aux  lois  de  la  logique  dans  la  société,  et  que  dans  l'histoire  un 
mouvement  unique  rallie  les  moindres  inventions  de  l'industrie  aux 
abstractions  les  plus  élevées  de  la  philosophie. 

Au  reste,  la  raison,  une  et  identique  dans  tous  les  actes  de  l'intelli- 
gence, est  en  même  temps  une  et  identique  dans  tous  les  hommes  : 
veut-on  qu'elle  soit  rétrograde  ?  elle  le  sera  dans  les  individus  comme 
dans  les  masses;  le  célibat  ne  change  pas  la  nature  des  hommes.  Re- 
connaît-on qu'elle  est  progressive?  elle  doit  l'être  dans  les  masses 
comme  dans  les  individus;  le  mariage  ne  peut  pas  falsifier  la  logique. 
Si  les  philosophes,  les  conquérans  et  les  législateurs  marchaient  au 
rebours  de  l'humanité,  jamais  à  aucun  moment  de  l'histoire  les  indi- 
vidus n'auraient  été  compris  par  les  masses;  les  uns  auraient  été  plus 
que  des  hommes,  et  les  autres  moins  que  des  brutes.  Donc  il  est  faux 
que  la  raison  soit  condamnée  à  des  aberrations  sans  but,  il  est  faux 
que  les  peuples  soient  livrés  à  une  déchéance  irrésistible ,  il  est  faux 
que  le  monde  ancien  ait  été  condamné  à  périr  par  les  peuples.  Et  si  la 
chute  du  monde  ancien  est  imaginaire,  que  devient  la  rédemption 
divine  du  monde  moderne?  Une  œuvre  inutile,  telle  que  la  conçoit 
M.  Rosmini,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  qu'après  l'avoir 
invoquée  comme  un  miracle  nécessaire,  il  l'explique  comme  un  fait 
très  naturel.  Laissons  parler  l'auteur  anonyme  d'une  brochure  sur 
M.  Rosmini,  évidemment  inspirée  par  les  jésuites,  et  dont  il  convient 
de  résumer  ici  l'esprit  plutôt  que  la  lettre  :  —  De  notre  temps,  dit-il 
en  s' adressant  au  prêtre  tyrolien,  l'incrédulité  prend  une  nouvelle 
forme,  elle  ne  nie  plus  la  grandeur  de  la  ré\olution  chrétieime;  Vol- 
taire nous  insultait,  on  réfutait  la  Bible,  les  impies  préféraient  le 
paganisme  à  l'Evangile,  l'absence  de  toute  religion  à  une  religion. 
Aujourd'hui  les  philosophes  aspirent  à  nous  remplacer;  réduisant 
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toutes  les  attaques  à  une  seule,  ils  nient  la  divinité  de  Jésus-Christ  et 
laissent  subsister  le  dogme  et  la  tradition  pour  faire  de  la  philosophie 
nouvelle  une  ancienne  religion ,  ou  d'une  ancienne  religion  une  phi- 
losophie nouvelle.  Pour  vous,  ajoute-t-il,  la  rédemption,  c'est  la  révé- 
lation de  l'idée  première  qui  a  toujours  été  dans  l'homme,  de  l'infini 
dont  la  notion  est  inhérente  à  la  pensée,  du  souverain  bien  que  Platon 
avait  signalé,  de  la  vie  à  venir  que  tous  les  peuples  ont  toujours  es- 
pérée, de  la  spiritualité,  de  l'ascétisme  contemplatif,  dont  le  principe 
se  retrouve  mille  ans  avant  Jésus-Chrit  dans  le  bouddhisme,  et  avant 
l'Évangile  dans  l'école  d'Alexandrie.  Le  christianisme  a  donc  révélé 
ce  que  l'on  savait  déjà;  les  apôtres  ont  surpassé  les  philosophes,  mais 
ils  n  ont  pas  été  supérieurs  à  l'humanité.  A  ce  titre,  M.  Rosmini  peut 
les  appeler  les  disciples  de  Vécole  évangélique;  mais,  s'il  est  chrétien, 
il  l'est  à  peu  près  comme  Platon  ou  tout  au  plus  comme  Hegel,  il  l'est 
autrement  que  nous;  il  parle  de  l'idée  première,  nous  des  prophètes 
et  des  miracles;  il  parle  des  quatre  mesures  de  l'intelligence,  nous  des 
sacremens  et  de  la  messe.  Les  philosophes  doivent  lui  savoir  gré 
d'avoir  imaginé  une  église  fondée  sur  la  raison  individuelle,  une  tra- 
dition sacrée  établie  sur  le  cartésianisme  le  plus  aigu;  mais  son  église 
se  trou>c  peut-être  constituée  dans  quelque  université  allemande  et 
non  pas  à  Rome,  où  le  saint-siége,  seul  dépositaire  de  la  foi,  est  tou- 
jours infaillible  parce  qu'il  est  au-dessus  de  la  raison.  L'intention  de 
M.  Rosmini  était  louable,  il  voulait  gagner  les  philosophes  à  la  reli- 
gion: mais,  en  s'engageant  sur  le  terrain  du  rationalisme,  il  s'est  laissé 
gagner  lui-même  à  la  philosophie  :  il  a  invoqué  la  révélation  comme 
un  théologien  qui  reconnaît  l'impuissance  naturelle  de  la  raison  des 
masses,  et  il  a  constitué  une  église  cartésienne  comme  un  philosophe 
qui  croit  à  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'intelligence  individuelle. 

Suivant  nous,  M.  Rosmini  n'a  pas  cherché  la  religion  là  où  elle  se 
trouve,  hors  de  l'expérience,  hors  de  l'intelligence,  dans  une  suite  de 
prophéties  et  de  miracles;  car  la  religion  se  réduit  à  une  démonstra- 
tion positive  de  la  providence  divine,  fixée  par  l'inspiration  des  poètes 
et  des  prophètes,  par  une  poésie  inexplicable  comme  l'art,  irrésis- 
tible comme  le  beau.  Que  l'expérience,  que  la  physique  nie  les  miracles, 
qu'elle  dépouille  tous  les  jours  la  tradition  de  son  prestige  ;  qu'à  son 
tour  la  raison  relègue  Dieu  hors  du  monde,  qu'elle  le  rende  indiffé- 
rent à  la  prière,  à  la  vertu,  à  la  moralité  :  cette  double  négation,  l'une 
expérimentale,  l'autre  rationnelle,  n'aura  d'autre  résultat  que  de 
mettre  en  présence  la  création  et  le  créateur,  comme  les  deux  termes 
d'un  mystère  inexplicable.  Mais  à  ce  moment  même ,  quand  la  vérité 
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se  perd  pour  le  sens  et  pour  la  raison,  il  s'élève  une  voix  mystérieuse^ 
la  voix  ({ue  saint  Jean  et  sainte  Ildegarde  entendirent  dans  l'extase, 
et  dont  les  prophètes  traduisirent  en  paroles  les  accens  ineffables. 
Cette  poésie  sacrée  devient  la  tradition,  et  trouve  le  lien  qui  unit  le 
monde,  privé  d'une  existence  propre,  à  Dieu,  que  la  philosophie  n'at- 
teint que  par  des  démonstrations  négatives.  Pour  Voltaire,  l'inspiré 
sera  malade,  pour  les  philosophes  ignorant;  mais  l'inspiration  échappe 
aux  yeux  comme  à  la  raison ,  et  elle  concilie  la  contradiction  des  sens 
et  de  l'entendement,  en  découvrant  ce  Dieu  créateur,  ce  verbe,  ce 
médiateur,  qui  est  le  Dieu  de  la  prière,  de  l'art,  de  la  moralité  et  de 
la  religion.  Ce  grand  spectacle  a  été  perdu  pour  M.  Rosmini.  Bien  que 
rationaliste,  il  a  méconnu  la  puissance  invisible  de  l'esprit,  qui  con- 
duit d'une  idée  à  un  système,  et  d'un  système  à  tous  les  systèmes, 
par  un  mouvement  continu  où  la  destruction  est  indivisible  de  la  con- 
struction. Quoique  observateur  et  moraliste,  il  n'a  pas  su  discerner 
cette  puissance  invisible  du  cœur,  qui  précède  et  suit  tous  les  progrès 
de  l'humanité ,  créant  toujours  de  nouvelles  vertus  pour  les  intérêts 
nouveaux,  une  nouvelle  inspiration  pour  toute  nouvelle  société.  La 
ci\  ilisation,  ainsi  dépouillée  de  son  prestige,  de  son  inspiration ,  de  la 
sainteté  de  ses  cultes,  s'est  présentée  à  ses  yeux  telle  que  la  décrivait 
Cioja,  comme  le  travail  aride  de  l'égoïsme,  comme  la  libre  concur- 
rence de  tous  les  vices  s'utilisant,  s'appuyant,  se  mitigeant  l'un  par 
l'autre  au  profit  de  tous  les  hommes.  Dès-lors  M.  Rosmini  a  con- 
damné la  civilisation  ;  tantôt  il  a  voulu  se  réfugier,  comme  Rousseau, 
dans  un  état  presque  natuiel ,  tantôt  il  a  voulu  se  réfugier  de  nou- 
veau dans  la  contemplation  de  l'idée  première.  Double  illusion,  car  le 
bonheur  ne  se  trouve  ni  dans  la  barbarie,  ni  dans  l'idée  première, 
et  l'accord  de  ces  deux  extrêmes  est  impossible  ;  on  ne  parvient  à  les 
concilier  ni  par  une  chute  imaginaire,  ni  par  une  rédemption  inutile; 
l'histoire  se  dérobe  tout  entière  aux  antithèses  de  M.  Rosmini,  et  le 
christianisme  invoqué,  comme  le  deus  ex  machina^  pour  faire  dispa- 
raître toutes  les  contradictions,  disparait  lui-même,  vaincu  par  les 
contradictions  qui  l'entourent.  Naturel  si  les  individus  sont  progres- 
sifs, impossible  si  les  masses  sont  rétrogrades;  naturel  si  l'infini  est 
en  nous,  de  nouveau  impossible  dans  l'absence  de  l'idée  première,  le 
christianisme,  dans  le  système  rosminien,  aboutit  à  une  contradiction 
quand  il  s'agit  de  combiner  la  foi  et  la  raison.  En  définitive,  M.  Ros- 
iiiiiii  sacrifie  l'infaillibilité  de  la  raison  à  l'autorité  de  l'église,  et  l'in- 
iaillibililé  de  l'église  à  l'autorité  de  la  raison.  On  s'explique  que  les 
théologiens  lui  reprochent  de  voir  dans  le  saint-siége  une  église  kan- 
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tienne,  qui  a  la  raison  pour  autorité,  Platon  pour  fondateur,  et  la  phi- 
losophie pour  tradition.  M.  Rosmini  a  voulu  dompter  Kant,  et  c'est 
Kant  qui  finit  par  le  dominer  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Une  seule  idée 
kantienne,  l'idée  de  l'être  possible,  suffit  à  ébranler  tout  son  système 
en  heurtant  contre  la  masse  d'idées  sensualistes  tour  à  tour  invoquées 
par  M.  Rosmini  afin  d'éviter  l'absorption  du  panthéisme,  et  repoussées 
pour  éviter  l'impuissance  du  matérialisme. 

C'est  cependant  un  curieux  enseignement  que  ce  dogmatisme  qui 
se  combat  avec  ses  propres  armes,  ce  scepticisme  qui  s'ignore,  cette 
métaphysique  assez  riche  d'inventions  pour  se  tromper  elle-même, 
et  cependant  logique  dans  l'incohérence,  si  bien  qu'elle  revient  sans 
cesse  au  doute  qu'elle  veut  anéantir.  M.  Rosmini  a  tout  analysé;  il  a 
vu  presque  toutes  les  difficultés  de  la  science,  il  les  a  abordées  har- 
diment. Bien  que  croyant,  il  n'a  jamais  reculé  devant  aucun  problème, 
il  n'a  hésité  devant  aucune  assertion,  quand  il  se  croyait  en  présence 
de  la  vérité.  Son  antipathie  pour  les  philosophes  modernes  est  évi- 
dente, mais  il  ne  décline  jamais  un  instant  la  responsabilité  de  la 
pensée;  on  lui  conseillait  de  laisser  là  les  questions  inutiles  de  la  mé- 
taphysique, mais  il  pense  que  Dieu  seul  connaît  ce  qui  est  inutile;  on 
le  détournait  de  cette  science  moderne  si  funeste  à  la  théologie,  mais 
il  s'y  est  livré  avec  toute  l'ardeur  d'un  homme  convaincu  que  Dieu 
a  permis  au  doute  de  pénétrer  dans  les  profondeurs  intimes  de  la 
pensée,  afin  que  la  science  en  sortît  rassurée  à  jamais  contre  un  scep- 
ticisme poussé  jusqu'aux  dernières  limites  du  possible.  M.  Rosmini, 
il  est  vrai,  n'a  pas  triomphé  dans  cette  lutte  courageuse;  il  explique 
le  beau  par  l'infini  qui  est  partout,  la  morale  par  un  mystère,  le  ciel 
par  une  énigme;  il  s'épuise  sans  cesse  à  réunir  deux  théories  qui 
s'excluent  :  cependant  on  voit  qu'il  n'est  vaincu  que  par  la  fatalité 
d'une  force  supérieure.  Peut-on  rapprocher  M.  Rosmini  de  M.  de 
Ronald?  Entre  les  deux  philosophes,  il  y  a  un  abîme.  Le  matéria- 
lisme le  plus  aveugle  s'est  réfugié  chez  les  disciples  de  Ronald  :  peu 
importe  qu'ils  parlent  de  Dieu,  de  l'ame,  qu'ils  se  disent  spiritualistes  : 
quel  est  le  principe  de  leur  système?  L'impuissance  de  la  raison;  et 
dès  qu'on  attaque  la  raison,  c'en  est  fait  de  la  certitude,  de  la  spiri- 
tualité, de  la  moralité.  Qu'on  parcoure  leurs  livres;  toutes  les  grandes 
questions  y  sont  complètement  effacées,  méconnues;  ils  s'épuisent  en 
efforts  pour  combattre  l'intelligence,  et  en  définitive  ils  se  distinguent 
à  peine  des  disciples  de  Condillac.  Croient-ils  à  une  morale  naturelle 
qui  nous  prépare  à  une  morale  religieuse?  Non,  il  ont  besoin  d'être 
catholiques  pour  être  honnêtes  gens.  Croient-ils  à  la  pensée?  Non,  ils 


994  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ont  besoin  d'ôtre  chrétiens  pour  raisonner.  Pourquoi?  Parce  qu'ils 
ont  admis  dans  leur  conviction  tout  le  matérialisme  du  xviir  siècle. 
Sans  parole,  avait  dit  Condillac,  il  n'y  a  point  de  pensée;  sans  plaisir, 
avait  dit  Helvétius,  il  n'y  a  point  de  moralité;  sans  religion,  avaient 
dit  une  foule  d'écrivains  politiques,  il  est  impossible  de  contenir  les 
passions,  et  ceux  qui  se  croient  théologiens  à  la  suite  de  M.  de  Eonald 
n'échappent  à  ce  matérialisme  philosophique  que  par  le  matérialisme 
religieux.  Ils  ne  discutent  pas,  ils  attaquent  la  science  au  nom  des 
convenances  politlipies,  sociales  et  morales;  ils  ameutent  les  fidèles 
contre  l'intelligence  moderne.  Sans  doute  M.  Rosmini  est  ultrà-catho- 
lique,  puisqu'il  a  combattu  dans  les  rangs  des  jésuites,  et  puisqu'il 
s'est  rapproché  des  gouvernemens  absolutistes;  ses  convictions  poli- 
ti({ues  et  religieuses  ont  été  invariables;  mais  si  Ihomme  se  perd,  le 
philosophe  nous  appartient,  l'Italie  l'a  reconnu.  M.  Rosmini,  ne  l'ou- 
blions pas,  a  fini  par  rallier  les  Italiens  aux  derniers  progrès  de  la 
philosophie  française  et  allemande;  en  théologie,  il  a  fini  par  inter- 
préter la  religion  comme  la  comprennent  les  esprits  les  plus  élevés  de 
l'Europe.  Il  y  a  bien  des  bizarreries  dans  la  conduite  de  M.  Rosmini, 
il  y  a  bien  des  contradictions  dans  cet  absolutiste,  fondateur  d'un  ordre 
religieux  et  continuateur  à  son  insu  de  la  grande  école  de  Descartes 
et  de  Ivant.  Cependant  sa  vie  est  un  acte  continuel  de  dévouement, 
et  si  l'Italie  n'est  pas  la  première  nation  du  monde,  si  le  mouvement 
philosophique  italien  ne  brille  ni  par  l'éclat,  ni  par  la  régularité  des 
conceptions,  il  faut  reconnaître  que  Romagnosi  et  M.  Rosmini,  l'un 
dans  la  pauvreté,  l'autre  dans  la  richesse,  avec  des  vertus  opposées, 
avec  des  convictions  contraires,  disons  plus,  l'un  persécuteur,  l'autre 
persécuté,  représentent  dignement  les  dernières  idées  italiennes  dans 
cette  époque  de  calcul  et  de  transactions.  Mais  ici  doivent  s'arrêter 
nos  éloges,  car  nous  devons  suspendre  aussi  nos  critiques.  Il  y  a  dans 
la  philosophie  rosminienne  tout  un  nouveau  système,  qui  veut  être 
jugé  à  part.  M.  Rosmini  ne  se  borne  pas  à  renouveler  la  morale  et  la 
philosophie  de  l'histoire  :  il  veut  appliquer  ses  idées  à  la  politique;  nous 
le  suivrons  au  milieu  de  ses  disciples ,  quand  il  développe  ses  utopies 
religieuses.  Ce  sera  alors  un  autre  doute  à  combattre,  le  doute  poli- 
tique, l'incertitude  qui  obsède  la  société  moderne,  partagée  entre  la 
liberté  et  l'autorité,  la  philosophie  et  la  religion.  C'est  là  surtout  qu'il 
faudra  cluMcher  le  lien  qui  unit  le  penseur  tyrolien  aux  pères  de  la 
charité  chrétienne,  au  saint-siége,  et  aux  gouvernemens  de  l'Italie. 

Ferrari. 
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V.  —  Die  Europamilden  (Les  Gens  f.vtigués  de  l'Europe), 

par  M.  Ernest  Willivomm ;  Leipsig,  1838. 

VI.  —  Anecdota,  par  MM.  Bruno  Bauer,  Louis  Feuerbach, 

Arnold  Ruge,  etc.;  Zurich,  1843. 

VII.  —  Ein  und  zwanzig  Bogen  (  Vingt-et-une  Feuilles),  publié 

par  M.  George  Herwegh;  Zurich,  1843. 

VIII.  —  Dies  Buch  gehôrt  dem  Konig  (Ce  Livre  appartient  au  roi), 

par  M™e  Bettina  d'Arnim;  Berlin,  1843. 

La  littérature  politique  est  chose  nouvelle  au-delà  du  Rhin.  Nous 
étions  accoutumés  depuis  long-temps  à  ne  voir  dans  les  travaux  de  ce 
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pays  que  cette  rêverie  puissante,  cette  extase  sans  fin  qui  l'arrachait 
aux  soucis  de  la  vie  pratique;  maintenant  tout  est  bien  changé.  Si 
nous  ne  voulons  pas  Hre  toujours  en  retard  d'un  demi-siècle  avec 
r Allemagne  et  juger  les  enfans  sur  les  œuvres  de  leurs  pères,  déci- 
dons-nous à  abandonner  nos  formules  de  louange;  ne  nous  obstinons 
pas  à  admirer  chez  elle  des  vertus  qu'elle  répudie,  cessons  de  croire 
à  ces  ressources  inépuisables  de  spiritualisme  qui  nous  la  faisaient 
aimer.  La  philosophie  et  la  poésie  avaient  été  pour  elle  deux  sœurs 
sublimes  toujours  éprises  de  l'inflni;  aujourd'hui  les  voici  ramenées 
sur  la  terre.  Et  comment  s'accomplit  cette  transformation  si  grave? 
Est-ce  par  un  développement  régulier?  est-ce  par  ce  progrès  naturel 
qui  fait  succéder  au  vague  enthousiasme  de  la  jeunesse  la  ferme  déci- 
sion de  la  pensée  virile?  Non;  c'est  avec  une  brusque  violence  qui,  si 
l'on  n'y  prenait  garde,  déshonorerait  la  muse  allemande.  Je  veux 
marquer  les  principaux  caractères  de  cette  direction  nouvelle  dans  les 
idées;  je  tiens  à  constater  le  bien  et  le  mal  qu'elle  a  produit.  L'impor- 
tance singulière  de  ce  mouvement  imprévu ,  la  gravité  des  questions 
qui  y  sont  renfermées,  me  forcent  d'interroger  rapidement  cette  con- 
fuse histoire  et  de  grouper  d'une  manière  distincte  .et  reconnaissable 
les  écrivains  qui  ont  pris  une  part  active  à  cette  lutte.  S'il  est  permis 
de  regretter  avec  larmes  quelques-unes  des  qualités  qui  recomman- 
daient le  génie  de  l'Allemagne,  on  ne  saurait  nier  pourtant  que  le  nou- 
veau travail  de  sa  pensée  n'ait  été  provoqué  par  des  nécessités  impé- 
rieuses; en  recherchant  l'origine  de  cette  réaction,  nous  saurons  peut- 
être  ce  qu'elle  renferme  de  légitime  au  milieu  de  ses  plus  fâcheux 
excès,  et  comment,  malgré  tant  de  fautes  commises,  elle  peut  encore 
i*tre  conduite  à  bien. 

C'est  un  devoir  sans  doute  pour  la  France  de  s'enquérir  avec  sym- 
pathie de  ces  évènemens  inattendus,  mais  elle  a  le  droit  aussi  de  don- 
ner librement  son  avis  sur  ces  vives  questions,  car  c'est  à  nous  que 
l'Allemagne  doit  ce  réveil  de  sa  pensée,  ces  espérances,  ces  excitations 
qui  parlent  si  haut  aujourd'hui.  On  sait  ce  que  produisit,  du  Rhin 
jusqu'à  l'Elbe,  la  victoire  de  1830,  et  quelles  fortes  secousses  furent 
imprimées  à  l'opinion.  Les  préjugés  factices,  les  rancunes  surannées, 
que  ce  pays  subit  avec  tant  de  facilité,  et  que  ses  gouvernemens 
exploitent  si  habilement  contre  nous ,  avaient  fait  place  h  un  naturel 
enthousiasme.  Arrachés  à  leurs  préoccupations  jalouses  par  l'entraîne- 
ment de  juillet,  les  peuples  allemands  s'étaient  rappelé  ce  qu'ils  ou- 
blient de  nouveau  aujourd'hui,  les  liens  qui  nous  attachent  à  eux,  la 
fraternité  qui  doit  nous  unir.  En  vain  s'étaient-ils  efforcés  de  haïr  la 
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France ,  en  vain  croyaient-ils  se  défendre  par  la  haine  et  la  rancune 
contre  l'influence  de  nos  idées;  juillet  dissipa  les  ténèbres  où  ils  s'en- 
fermaient :  ils  nous  reconnurent  dans  cet  éclair. 

C'est  à  cette  date  que  commence  la  littérature  dont  je  veux  parler. 
Comme  ce  premier  mouvement ,  dans  son  ardeur  spontanée,  avait  fait 
naître  les  plus  légitimes  ambitions,  nous  pouvons  voir  dès  ces  origines 
le  but  qu'on  s'était  proposé  et  ce  qu'on  a  fait  pour  l'atteindre.  Or,  quand 
la  jeunesse  allemande,  sous  l'influence  de  la  révolution  de  1830,  jeta 
les  yeux  sur  son  pays,  quand  elle  chercha  dans  les  lettres  et  la  philo- 
sophie la  vraie  situation  de  l'esprit  public,  quand  l'Allemagne  enfin 
frappa  sur  son  cœur  et  lui  demanda  ce  qu'il  sentait,  que  trouva-t-elle? 
Les  universités,  qui  avaient  toujours  gardé  le  dépôt  des  idées,  présen- 
taient', hélas  !  un  affligeant  spectacle,  et  qui  répondait  mal  à  tant  de 
fougue.  La  philosophie,  gouvernée  par  Hegel,  qui  allait  mourir,  s'était 
élevée  à  des  hauteurs  prodigieuses;  mais,  sur  ces  sommets  superbes, 
elle  dédaignait  le  monde  et  en  inspirait  le  mépris  :  si  la  doctrine  hégé- 
lienne avait  régné  en  France  en  1830,  dit  quelque  part  M.  Heine,  la 
révolution  était  impossible.  L'érudition,  toujours  patiente  et  scrupu- 
leuse, avait  perdu  cette  vie  puissante  qu'elle  communiquait  jadis  à 
l'étude,  et,  dans  toutes  choses,  elle  était  un  obstacle  plutôt  qu'un 
secours.  C'était  une  philologie  savante  dont  le  pédantisme  étouff"ait 
l'amour  et  l'intelligence  de  l'art.  C'était  une  jurisprudence  très  instruite 
du  passé,  mais  sans  cœur,  sans  énergiç,  sans  dévouement  :  satisfaite 
de  son  érudition  oisive,  heureuse  de  savoir  comment  on  était  juste  à 
Athènes  ou  à  Rome,  elle  oubliait  de  surveiller  le  présent,  elle  oubliait 
de  réclamer  contre  les  tribunaux  secrets,  contre  la  violation  des  droits 
de  la  défense,  contre  ces  procédures  eff"rontées  qui,  de  temps  à  autre, 
viennent  frapper  l'Allemagne  de  stupeur.  Quant  aux  lettres,  la  gloire 
de  Goethe  ne  suffisait  pas  à  voiler  les  fautes  de  la  poésie  et  de  l'ima- 
gination, son  dédain  des  choses  d'ici-bas,  son  insouciance  pour  les 
malheurs  de  la  patrie,  son  manque  de  charité  et  d'entrailles.  Aussi, 
soit  qu'on  s'adressât  aux  écrivains,  soit  qu'on  interrogeât  le  monde 
des  universités,  quel  vide  partout!  Une  telle  situation  pouvait-elle 
satisfaire  aux  ardeurs  nouvelles?  et  comment  cette  Allemagne  si  docte, 
si  grave,  mais  si  compassée  dans  sa  froide  science ,  eût-elle  continué 
long-temps  son  œuvre  inutile,  au  moment  où  tant  d'espérances,  où 
tant  d'ambitions  venaient  de  se  déclarer  si  hautement?  Le  spiritua- 
lisme, en  se  séparant  des  généreux  soucis  du  présent,  avait  autorisé 
une  réaction  nécessaire,  car  cette  haute  doctrine  qui  éveiUe  ordinai- 
rement les  âmes  avait  fini  par  les  engourdir.  Sans  doute  il  faut  dé- 
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plorer  les  erreurs  où  cette  réaction  a  été  entraînée,  il  faut  regretter 
que  le  matérialisme,  dans  la  confusion  de  la  bataille,  ait  voulu  dé- 
trôner le  vrai  génie  de  l'Allemagne  :  reconnaissez  pourtant  que  ce  pre- 
mier mouvement  était  légitime,  que  cette  insurrection  des  esprits 
était  un  devoir.  C'est  un  point  qu'il  importe  de  bien  établir  en  com- 
mençant :  je  blâmerai  assez  sévèrement  tout  à  l'heure  les  tristes  excès 
qu'on  n'a  pas  su  éviter.  Eh  bien  !  cette  insurrection ,  provoquée  dans 
l'enthousiasme  de  1830  par  les  fautes  du  spiritualisme  germanique, 
éclata  en  peu  de  temps  sur  toute  la  ligne.  Les  universités  furent  trou- 
blées dans  leur  gloire  séculaire;  la  vieille  érudition,  la  vieille  poésie, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  avait  vieilli  trop  vite  en  refusant  de  prendn^ 
des  forces,  comme  Antée,  sur  le  sein  fécond  de  la  terre,  tout  cela  fut 
poursuivi,  raillé,  attaqué  par  une  école  hautaine,  laquelle,  pour  mieux 
marquer  la  différence,  s'intitula  fièrement  la  Jeune  Allemagne. 

D'où  vient  ce  nom  de  jeune  Allemagne?  Par  qui,  à  quelle  époqut' 
fut-il  proclamé  pour  la  première  fois?  Comment  est-il  devenu  un  cri 
de  guerre?  Il  y  avait,  en  1833,  à  l'université  de  Kiel,  un  jeune  homme, 
un  jeune  privai-docent,  plein  d'esprit  et  de  cœur,  qui  faisait  sur  l'es- 
thétique des  leçons  brillantes  et  hardies.  Il  y  traçait  comme  le  pro- 
gramme de  la  révolution  littéraire  qui  se  préparait  de  tous  les  côtés; 
il  s'était  chargé  d'annoncer  l'esprit  nouveau.  Tous  ces  désirs  dont  ](; 
parlais  tout  à  l'heure  étaient  exprimés  par  lui  avec  une  vivacité  singu- 
lière. Il  battait  en  brèche  l'ancienne  éducation  des  universités ,  et , 
chose  étrange  !  c'était  du  milieu  même  d'une  université,  c'était  d'une 
chaire  où  parlaient  ceux-là  même  dont  il  annonçait  la  ruine,  c'était  de 
cette  position  audacieuse  qu'il  lançait,  comme  un  défi,  ses  brûlantes 
paroles.  Il  est  vrai  que  le  jeune  orateur  dut  quitter  bientôt  ce  théiltre 
où  il  n'était  pas  libre,  et  s'en  aller  de  ville  en  ville,  errant,  persécuté , 
fondant  des  journaux  et  des  revues,  écrivant  au  jour  le  jour,  portant 
partout  la  franche  honnêteté  de  son  cœur,  la  rare  finesse  d'une  pensc'e 
à  la  fois  mélancolique  et  arderite.  Je  parle  de  M.  Louis  Wienbarg,  uu 
des  écrivains  les  plus  distingués,  un  des  plus  spirituels  penseurs  de 
cette  jeune  Allemagne,  un  de  ceux  qui  auraient  été  dignes  de  l'orga- 
niser puissamment  et  de  la  conduire  vers  un  but  glorieux.  Il  aurait 
pu  lui  communi(iuer  quelque  chose  de  sa  sincère  passion,  de  son  fier 
idéalisme;  je  crains  bien  qu'il  ne  lui  ait  pas  donné  autre  chose,  héljis  î 
que  le  nom  qu'elle  a  porté. 

En  publiant  sous  le  titre  de  Batailles  esthétiques  les  leçons  q?î'il 
avait  faites  à  l'université  de  Kiel,  M.  Wienbarg  commençait  ainsi: 
«  C'est  à  toi,  jeune  Allemagne,  que  je  dédie  ces  discours,  et  non  pas 
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à  l'ancienne.  Chaque  écrivain  devrait  ainsi  déclarer  d'avance  à  quelle 
Allemagne  il  destine  son  livre  et  dans  quelles  mains  il  désire  le  voir. 
Libéral,  anti-libéral,  ce  sont  là  des  désignations  qui  ne  marquent  point 
du  tout  la  vraie  différence.  Tous  ceux  qui  écrivent  aujourd'hui  pour 
la  vieille  Allemagne,  —  que  ce  soit  pour  la  vieille  aristocratie,  pour  les 
vieilles  universités  ou  pour  les  vieux  philistins ,  car  ce  sont  là,  comme 
on  sait,  les  trois  parties  qui  la  composent,  —  tous  ceux-là  ne  portent-ils 
l)as  sur  leurs  armes  les  devises  de  la  liberté?  Au  contraire  celui  qui  écrit 
pour  la  jeune  Allemagne  proclame  par  cela  même  qu'il  ne  reconnaît 
pas  l'aristocratie  des  anciens  jours,  qu'il  dévoue  l'érudition  décrépite  de 
la  ^  ieille  Allemagne  aux  caveaux  souterrains  des  pyramides  d'Egypte, 
(lu'il  déclare  la  guerre  aux  vieux  philistins,  et  qu'il  est  décidé  à  les 
poursui>re  sans  relâche  jusque  sous  la  mèche  de  leur  classique  bonnet 
de  nuit.  C'est  à  toi,  jeune  Allemagne,  que  je  dédie  ces  discours,  épan- 
chemens  passagers  d'une  ame  inquiète;  ils  sont  tous  sortis  du  désir 
qui  remplit  mon  cœur  et  qui  me  fait  souhaiter  pour  mon  pays  une  vie 
meilleure  et  plus  belle.  Je  les  ai  prononcés  en  chaire,  dans  une  aca- 
démie de  l'Allemagne  du  nord;  mais  j'espère  qu'ils  ne  vous  porteront 
pas  l'atmosphère  des  quatre  facultés,  laquelle  n'a  rien  de  très  vivant, 
comme  chacun  sait.  C'est  à  toi,  jeune  Allemagne,  que  je  dédie  ces  dis- 
cours, à  l'Allemagne  brune  comme  à  l'Allemagne  blonde;  c'était  cette 
dernière  qui  m'entourait  alors  :  elle  était  la  muse  qui ,  deux  fois  par 
semaine,  inspirait  mon  esprit.  Non,  rien  n'enivre  le  cœur  comme  l'as- 
pect de  cette  ardente  jeunesse;  mais  la  colère  et  le  découragement  se 
mêlent  à  l'enthousiasme,  quand  on  a  devant  soi  ces  prisonniers  de  nos 
universités  pédantes.  L'esclavage  est  leur  étude,  ce  n'est  pas  la  liberté. 
Ils  sont  forcés  de  tresser  eux-mêmes  les  liens  qui  garrotteront  leurs 
mains  et  leurs  pieds.  Les  malheureux  !  comme  ils  m'ont  recherché, 
comme  ils  m'ont  aimé  quand  je  leur  montrais,  en  image  du  moins,  la 
liberté  sainte  !  »  Voilà  des  paroles  décisives  :  en  proclamant ,  d'une 
façon  si  nette  et  si  fière,  pour  quelle  partie  de  son  pays  il  prenait  la 
plume,  M.  Louis  Wienbarg  divisait  à  jamais  les  deux  camps,  et  la  jeune 
Allemagne  fut  constituée. 

En  même  temps  qu'il  lui  donnait  un  nom,  M.  Wienbarg  aurait  bien 
voulu  donner  à  cette  jeunesse  qu'il  soulevait  un  programme  à  suivre. 
Je  le  répète,  il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  cette  brillante  école,  aujourd'hui 
dispersée,  pût  agir  avec  plus  de  force  et  fonder  un  mouvement  d'idées 
plus  durable.  Ces  Batailles  esthétiques,  dédiées  à  la  jeune  Allemagne, 
contiennent  en  effet  et  indiquent  toute  une  direction  ferme  et  hardie; 
c'est  le  programme  dos  girondins.  Le  livre  de  M.  Wienbarg  n'est  pas 
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un  traité  philosophique,  unectude  calme  et  désintéressée  des  questions 
de  l'art;  n'y  cherchez  pas  une  solution  à  ces  problèmes  qui  ont  préoc- 
cupé Hegel  et  J ouf froy.  L'auteur  est  trop  ému  pour  entreprendre  cette 
tâche  avec  la  gravité  et  la  circonspection  nécessaires.  Il  veut  ouvrir 
une  route  nouvelle  aux  imaginations  de  son  pays,  à  toutes  les  ambi- 
tions littéraires.  C'est  une  œuvre  de  polémique.  Il  étudie  l'état  des 
esprits  et  des  lettres,  il  signale  les  maux  qu'il  aperçoit,  il  cherche  aussi 
les  réactions  que  ces  fautes  ont  provoquées  déjà,  il  les  met  en  lumière, 
il  les  vante ,  et  montre  à  tous  les  jeunes  esprits  les  séductions  d'une 
révolte  poétique.  Son  livre  a  cela  de  curieux  qu'il  indique  à  merveille 
ce  qu'il  y  avait  de  légitime  dans  cette  levée  de  boucliers,  et  qu'en  nous 
révélant  ce  qu'on  s'était  promis ,  il  nous  permet  de  juger  plus  sûre- 
ment les  résultats.  Louis  Wienbarg  attaque  les  universités  avec  la 
verve  et  l'âpreté  des  universités  elles-mêmes  ,  des  jeunes  universités 
du  xvi*^  siècle  attaquant  la  scholastique  et  la  barbarie  monacale.  Ce 
contraste,  qu'il  remarque  bien,  l'irrite  davantage  encore,  en  lui  rap- 
pelant combien  les  choses  sont  changées,  combien  ces  universités,  dé- 
positaires autrefois  des  libres  idées  et  de  la  science  vivante ,  arrêtent 
aujourd'hui  l'essor  de  la  pensée  et  le  mouvement  de  la  vie.  Cette 
même  plume  que  Reuchlin  et  Ulric  de  Hutten  armaient  avec  tant  de 
verve  et  de  colère  contre  les  inepties  de  la  scholastique  expirante, 
Wienbarg  s'en  sert  contre  Gœttingue  ou  léna.  De  plus,  c'est  un 
homme  du  nord,  il  est  né  aux  bords  de  la  mer  Baltique,  il  a  toute  la 
vigueur  indomptée  de  ces  Germains  des  côtes  septentrionales.  Ce  n'est 
pas  lui  que  les  montagnes  du  Necker,  les  vignes  du  Palatinat,  les 
ruines  féodales  de  la  Souabe  ou  de  la  Franconie,  porteraient  à  la  rêverie 
capricieuse  des  poètes  de  Heilbronn  ou  de  Ludw  igsbourg.  «  J'aime 
assez  Uhland,  dit-il  quelque  part,  comme  j'aime  un  blond  Allemand 
du  sud  né  au  milieu  des  montagnes,  des  vignes  en  fleurs,  descliâ- 
teaux  en  ruines;  mais  je  ne  l'aime  que  par  instans,  à  de  certaines 
heures.  »  Il  vient  en  effet  prêcher  une  poésie  toute  différente,  et  au 
moment  où  l'imagination  allemande  cherche  à  quitter  les  régions  trop 
élevées  pour  se  mêler  aux  souffrances  des  hommes ,  à  leurs  luttes,  à 
leurs  ambitions,  il  est  bien  que  ce  soit  un  homme  du  nord  qui  lecom- 
mande  l'action  et  lu  lutte  à  cette  Allemagne  méridionale  si  facile  à 
endormir,  si  prompte  à  se  bercer  de  mille  songes. 

Au  lieu  de  faire  de  l'esthétique  une  science  absolue,  ainsi  que  l'avait 
essayé  Hegel  quelques  années  auparavant,  au  lieu  de  ramener  toutes 
les  formes  du  beau  à  ces  lois  éternelles  que  cherche  la  philosophie, 
Wienbarg  déclarait  résolument  qu'il  n'y  a  rien  là  que  de  variable  et 
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(le  contingent,  comme  on  dit  dans  l'école.  Le  beau,  c'est  ce  qui  con- 
vient à  une  époque  donnée;  la  forme  la  plus  belle,  le  plus  beau  ta- 
bleau, le  plus  beau  poème,  c'est  celui  qui  représente  le  plus  fidèle- 
ment les  idées  d'une  époque  et  qui  les  sert  avec  le  plus  d'énergie. 
Ainsi,  point  de  beau  absolu,  point  d'esthétique  universelle.  Wienbarg 
va  jusqu'au  bout  de  son  principe.  Ce  qui  a  été  beau  dans  le  moyen- 
âge  ne  l'est  plus  dans  le  monde  moderne;  ce  que  j'ai  raison  d'ad- 
mirer aujourd'hui  deviendra  laid  demain.  Il  applique  à  l'art,  mais 
sans  ironie,  ce  que  Pascal  dit  de  la  morale  :  — Passez  le  Rhin,  fran- 
<'hissez  les  monts,  voilà  toutes  les  règles  changées  et  les  jugemens 
tout  à  refaire;  si  Raphaël  traverse  l'Adriatique,  ses  œuvres  adorées 
n'ont  plus  de  sens.  —  Assurément  il  faut  tenir  compte  des  différences 
produites  par  l'esprit  de  chaque  temps,  et  on  n'a  jamais  nié  que  le 
caractère  d'un  peuple,  en  marquant  de  son  empreinte  ce  qu'il  y  a 
d'universel  dans  la  beauté  véritable,  n'ajoutât  un  charme  nouveau  et 
comme  une  distinction  particulière  à  des  œuvres  qui  sont  belles  pour 
tous  les  temps  et  pour  tous  les  pays.  Le  mérite  absolu  des  œuvres  de 
l'art,  et  le  caractère  distinct  qui  en  marque  l'origine  et  la  date ,  voilà 
certainement  de  quoi  se  composent  les  chefs-d'œuvre,  et  c'est  préci- 
sément cette  union  qui  constitue  la  beauté.  Mais  le  génie  idéaliste  de 
l'Allemagne  a  toujours  été  porté  à  sacrifier  la  partie  nationale  de  l'art 
à  son  caractère  absolu  et  universel,  et  M.  Wienbarg,  qui  s'est  donné 
pour  mission  d'arracher  la  muse  germanique  à  ses  contemplations 
oisives,  à  son  dédain  des  choses  d'ici-bas,  se  rejette  volontiers  dans 
un  excès  tout  différent;  oui,  l'originalité  de  son  livre  est  surtout  dans 
l'erreur  contraire  qu'il  professe  énergiquement,  dans  cette  négation 
du  caractère  absolu  de  la  beauté,  dans  cette  importance  exclusive 
(ju'il  accorde  à  la  valeur  polémique  des  œuvres  de  l'esprit.  Encore 
une  fois,  ce  n'est  pas  une  théorie  sans  reproche  qu'il  faut  chercher 
dans  le  livre  du  jeune  écrivain  :  c'est  le  programme  d'une  révolution; 
or,  on  ne  pouvait  attaquer  la  question  avec  une  fermeté  plus  décisive 
et  séparer  plus  nettement  l'ancienne  Allemagne  et  la  nouvelle. 

Après  avoir  cherché  dans  l'histoire  une  confirmation  de  sa  thèse  et 
montré  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  vivacité  comment  chaque  époque 
avait  toujours  produit  une  forme  particulière  et  parfaitement  appro- 
priée à  ses  desseins,  M.  Wienbarg  est  conduit  à  proclamer  celle  qui 
convient  aujourd'hui  à  l'Allemagne,  la  beauté  qu'il  désire  pour  la  lit- 
térature nouvelle,  les  triomphes  qu'elle  doit  ambitionner.  C'est  là,  on 
le  voit,  la  partie  importante  de  son  programme.  Quelle  est  donc  l'arme 
qu'il  donnera  à  son  disciple?  car,  nous  l'avons  dit,  le  beau  pour  lui 
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est  surtout  un  instrument,  une  arme  puissante  et  redoutable.  Cette 
arme,  ce  sera  la  plaisanterie,  l'ironie,  \ humour.  Que  veut  en  effet 
cette  jeune  école?  Elle  veut  agir  vivement  sur  l'esprit  public,  elle  veut 
réveiller  la  nation  qui  s'endort ,  elle  veut  frapper  la  moderne  scholas- 
tique  sous  son  bonnet  solennel ,  et  rajeunir  la  vénérable  science  des 
universités.  Pour  cela,  il  faut  une  parole  agile;  il  faut  une  muse  court- 
vêtue  qui  sache  marcher  sur  la  terre;  il  faut  une  plaisanterie  vive  à  la 
fois  et  mélancolique,  qui  exprime  et  les  douleurs  des  générations  nou- 
velles et  leurs  ambitions  guerrières.  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  la 
plaisanterie  de  Voltaire,  si  acérée,  si  impitoyable;  non,  ce  serait  plutôt 
l'ironie  où  excellait  Byron,  fantasque  et  gracieuse,  folle,  vagabonde, 
mais  ne  se  passant  jamais  du  cœur  et  de  la  poésie.  Schiller  avait  trop 
d'enthousiasme  pour  n'être  pas  dupe,  et  cette  exaltation  de  son  ame 
est  dangereuse  pour  l'Allemagne,  qui  est  trop  portée  à  s'y  oublier  et 
à  s'y  perdre.  Goethe  a  bien  de  l'esprit;  mais,  dans  son  ironie,  quelle 
indifférence!  quel  dédain!  Il  faudrait,  si  cela  était  possible,  le  cœur 
enthousiaste  de  l'auteur  de  Don  Carlos,  et  l'esprit  si  fin,  si  rusé,  si 
diplomate,  du  poète  de  Faust.  Il  y  a  un  écrivain  en  Allemagne  qui 
semble  avoir  donné  l'exemple  de  cette  difficile  alliance  et  offrir  le  pre- 
mier modèle  de  cette  inspiration  corrigée  par  un  scepticisme  aimable. 
Personne  n'a  été  plus  ardent,  plus  généreusement  enthousiaste  que 
Jean-Paul;  personne  aussi  n'a  manié  avec  plus  de  grâce  cette  moquerie 
alTectueuse  qui  empêche  l'esprit  de  s'aller  perdre  dans  les  inventions 
grandioses  de  son  spiritualisme  et  le  ramène  sans  cesse  à  la  réalité. 
M.  Wienbarg,  qui  cherche  avec  soin  dans  la  littérature  de  son  pays 
des  noms  glorieux  à  qui  rattacher  sa  poétique  nouvelle,  montre  que 
Jean-Paul  en  est  le  créateur  en  quelque  sorte.  Il  cite  de  lui  de  cu- 
rieuses paroles,  il  analyse  avec  finesse  cette  forme  affectée  par  la 
pensée ,  et  l'auteur  du  Titan,  qui  l'a  introduite  le  premier  dans  les 
lettres  allemandes,  est  à  ses  yeux  le  plus  populaire  des  écrivains  de  ce 
pays,  celui  qui  a  le  plus  travaillé  à  l'émancipation  des  esprits.  Mais 
Jean -Paul  est  de  son  siècle;  Jean-Paul,  comme  Goethe,  comme 
Schiller,  obéit  à  une  poétique  trop  impartiale,  trop  désintéressée;  il 
vit  dans  une  sphère  trop  éloignée  de  ce  monde  où  nous  souffrons,  où 
nous  devons  agir,  où  nous  avons  des  intérêts  à  défendre,  des  prin- 
cipes à  faire  triompher.  Son  ironie,  malgré  le  bien  qu'elle  a  fait,  n'a 
pas  de  but  déterminé;  son  caprice  lui  a  enlevé  sa  force.  «  Oui,  dit 
M.  Wienbarg  en  terminant  ses  leçons,  l'union  de  l'ironie  avec  la  fan- 
taisie a  ses  inconvéniens;  l'exemple  de  Jean-Paul  le  prouve  :  avec  moins 
<1e  fantaisi(*,  son  ironie  eût  porté  des  coups  bien  plus  sûrs.  C'est  là 
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recueil  de  la  plaisanterie  allemande;  elle  devient  trop  fantasque,  elle 
s'éloigne  trop  de  la  ligne  que  s'est  tracée  la  pensée ,  et ,  chassant  de 
droite  et  de  gauche,  elle  oublie  le  but.  Mais  vous  savez,  messieurs,  où 
il  faut  chercher  la  cause  de  cette  ironie  effarouchée,  de  cette  fantaisie 
qui  se  perd  toujours  dans  le  bleu  du  ciel.  Souvenez-vous  de  Jean- 
Paul.  Y  avait-il  une  véritable  unité  dans  sa  vie,  dans  son  caractère? 
avait-il  devant  lui  un  but  déterminé?  Non.  Il  s'élevait  vers  toutes  les 
hauteurs,  mais,  à  la  manière  des  poètes  de  son  temps,  c'était  en  rê\e 
plutôt  qu'en  action.  Jean-Paul  était  un  noble  esprit,  un  libre  esprit;  il 
connaissait  les  fautes  de  son  époque,  il  sentait  la  honte  de  la  patrie,  il 
détestait  l'aristocratie  et  les  moines,  mais  ses  aspirations  vers  des  jours 
meilleurs  se  perdaient  sans  cesse  dans  des  rêveries  sentimentales;  et 
s'il  s'armait  par  hasard  d'une  forte  lance,  s'il  déclarait  la  guerre  à  un 
ennemi,  c'était  aux  contrefacteurs,  à  la  canaille  littéraire  de  son  temps 
bien  plutôt  qu'aux  grands  ennemis  et  aux  maux  sérieux  de  la  patrie. 
Cette  faute  était  celle  de  son  siècle  :  aujourd'hui,  l'ironie  s'est  cherché 
un  champ  de  bataille;  avec  la  liberté  à  sa  droite,  elle  y  marche  contre 
les  casques  rouilles  et  les  bonnets  râpés,  et,  Dieu  merci  !  il  y  a  déjà  à 
terre  assez  de  pièces  et  de  lambeaux  pour  attester  sa  force.  Nous  ne 
la  laissons  plus  s'ébattre  follement  et  obéir  à  ses  boutades;  ce  n'est 
plus  un  coursier  impatient  et  sans  frein,  qui  ne  suit  ni  routes  ni  sen- 
tiers, qui  s'emporte  à  droite  et  à  gauche  et  ne  nous  fait  admirer  que 
sa  hardiesse;  le  cheval  frémissant  a  un  bon  cavalier  sur  son  dos,  et, 
guidé  par  lui,  il  franchit,  il  renverse  ces  barrières  détestées  que  la 
sottise  et  l'insolence  ont  élevées  pour  nous  voler  la  libre  jouissance  de 
ce  monde.  L'ironie  de  notre  prose  nouvelle  n'est  plus  une  ironie  fan- 
tasque, c'est  une  ironie  sérieuse;  c'est  la  sauvegarde  de  notre  libert<' 
civile.  » 

J'ai  insisté  sur  les  idées  de  M.  Wienbarg;  elles  sont  importantes 
pour  l'histoire  de  son  école.  On  y  voit  très  bien  l'origine  du  mouve- 
ment d'idées  que  cette  école  a  essayé  de  représenter,  et  le  but  qu'on 
se  proposait  alors  :  on  y  voit  éclater  cette  haine  de  la  vieille  Allemagne 
et  de  la  scholastique,  et  cette  vivacité  d'esprit  que  le  jeune  écrivain 
désire  pour  son  pays;  mais  je  crois  y  découvrir  aussi  l'explication  de 
toutes  les  erreurs  de  la  jeune  Allemagne.  Pense-t-on  que  les  pro- 
grammes ,  dans  les  révolutions  littéraires ,  se  rédigent  et  s'imposent 
de  cette  façon?  Pense-t-on  qu'il  suffise  d'écrire  une  théorie,  sensée 
et  spirituelle  d'ailleurs,  sur  la  valeur  de  l'ironie,  sur  le  sens  politique 
de  \ humour,  sur  la  manière  de  l'approprier  au  caractère  allemand? 
pense-t-on  que  cela  suffise  pour  créer  une  armée  d'écrivains  et  sus- 
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citer  une  littérature?  Il  paraîtra  toujours  singulier  qu'un  écri>)^in, 
persuadé  qu'il  faut  représenter  son  époque,  cherche  d'abord  quelle 
est  l'idée  importante,  la  mission  de  son  temps,  et  se  prépare  ensuite 
à  représenter  cette  idée.  C'est  le  privilège  du  génie  d'exprimer  son 
temps  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir;  dans  une  sphère  moindre ,  le 
talent,  sans  y  prétendre,  peut  y  réussir  aussi.  Quant  à  ces  sortes  de 
recettes ,  elles  ne  peuvent  guère  produire  que  des  écrivains  ridicules 
et  des  œuvres  factices.  En  France,  au  xviiF  siècle,  lorsqu'une  époque 
de  lutte  succéda  au  règne  souverain  des  lettres ,  lorsque  la  poésie  et 
l'imagination,  après  le  royal  développement  du  grand  siècle,  durent 
se  transformer  pour  agir  et  prendre  une  vive  part  aux  combats  de 
chaque  jour,  on  ne  vit  personne,  si  je  m'en  souviens,  disserter  ingé- 
nieusement sur  la  situation  nouvelle  et  indiquer  aux  écrivains  les 
formes  qui  convenaient  désormais  à  leur  pensée.  On  ne  s'entendit  pas 
pour  réformer  la  langue,  et  ce  ne  fut  pas  pour  obéir  à  un  mot  d'ordre 
qu'il  y  eut  tant  d'audace  et  de  promptitude  dans  les  esprits.  Non; 
mais  les  idées  d'une  époque  nouvelle  saisissant  vivement  les  écri- 
vains d'alors,  la  langue  fut  transformée  par  cela  même;  elle  acquit, 
sans  les  chercher,  des  beautés  inconnues;  elle  fut  nette,  rapide,  agile, 
étincelante,  redoutable.  Voilà  comment  naît  et  s'organise  une  forte 
littérature;  elle  sort  librement  du  mouvement  même  des  idées.  Je  sais 
bien  que,  plusieurs  années  déjà  avant  l'ouvrage  de  M.  Wienbarg, 
M.  Heine  avait  donné  le  premier  exemple  de  cet  humour  si  fort  re- 
commandé par  le  jeune  et  ardent  critique;  mais  cet  humour,  cette 
saillie  imprévue,  qui  fait  l'originalité  réelle  de  M.  Heine,  peut-elle 
s'indiquer  comme  une  forme  nécessaire?  Parce  que  M.  Heine  venait 
d'annoncer  l'esprit  nouveau  avec  la  moquerie  libre  et  charmante  qui 
a  donné  tant  d'éclat  à  ses  débuts,  est-ce  à  dire  que  cette  ironie,  que 
cette  grâce  de  l'esprit,  cette  chose  légère,  capricieuse,  fugitive,  puisse 
être  indiquée  à  chacun  comme  l'arme  commune?  Ces  choses-là  s'en- 
seignent-elles? et  discipline-t-on  ce  qu'il  y  a  de  plus  insaisissable  dans 
l'imagination?  En  prêchant  ainsi  cette  ironie  qu'il  avait  admirée  dans 
les  Rdsebilder  de  M.  Heine,  M.  Wienbarg  ne  s'apercevait-il  pas  qu'il 
ouvrait  la  porte  à  toute  une  foule  d'écrivains  imitateurs,  déterminés 
d'avance  à  une  tâche  où  l'inspiration  est  indispensable,  et  qui,  le  plus 
sérieusement  du  monde,  avaient  pris  la  ferme  résolution  d'être  tou- 
jours de  très  spirituels  humoristes? 

Je  ne  voudrais  pas  railler,  je  ne  voudrais  rien  dire  qui  pût  diminuer 
dans  l'esprit  du  lecteur  la  sincère  estime  que  j'ai  pour  le  talent  de 
M.  Wienbarg.  Il  s'est  trompé,  je  le  crois.  Qui  ne  se  trompe  dans 
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cette  effervescence  des  émeutes  littéraires?  11  a  apporté  dans  ces  pre- 
mières luttes  beaucoup  de  cœur  et  d'esprit;  ame  fine  et  fière,  ce  n'est 
pas  l'élévation  qui  lui  a  manqué,  et  ses  généreux  désirs  ont  protégé 
long-temps  le  mouvement  avorté  de  la  jeune  Allemagne.  Désabusé 
aujourd'hui,  il  sait  mieux  que  moi,  sans  doute,  quelle  erreur  c'était 
de  compter  si  naïvement  sur  cet  humour  qu'il  recommandait  jadis. 
Je  n'ai  aucun  mérite,  d'ailleurs,  à  lui  signaler  les  inconvéniens  de  sa 
poétique,  je  ne  fais  que  résumer  l'histoire  de  la  littérature  allemande 
pendant  ces  dix  dernières  années,  et  c'est  son  école  qui  s'est  chargée 
elle-même  de  lui  révéler  ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  ses  espérances. 
Je  reprends  rapidement  mon  histoire. 

Ce  sera  donc  Xhumour  qui  deviendra  l'arme  de  la  nouvelle  école. 
Attirés  par  l'exemple  de  M.  Heine  et  par  l'enseignement  de  M.  Wien- 
barg,  par  le  franc  succès  des  Reisebilder  et  par  le  retentissement 
des  Batailles  esthétiques^  les  jeunes  écrivains  qui  se  croient  appelés  à 
fonder  une  httérature  nouvelle  essaieront  ce  style  qu'on  leur  indique; 
mais  on  verra  trop  que  c'est  là  chez  eux  un  effort,  un  parti  pris,  et  ce 
qu'il  y  avait  de  germes  heureux  chez  plus  d'un  se  corrompra  dans  des 
œuvres  factices.  Parmi  les  principaux  écrivains,  parmi  les  jeunes  chefs 
de  la  nouvelle  école,  il  faut  nommer  d'abord  M.  Charles  Gutzkow.  En 
suivant  M.  Wienbarg  dans  la  carrière  littéraire,  je  le  rencontre,  en 
effet,  à  Mannheim,  en  1835,  fondant  et  rédigeant,  avec  M.  Gutzkow, 
la  Revue  allemande  [die  deutsche  Revue).  M.  Gutzkow  a  été  un  des 
premiers  amis  de  M.  Wienbarg,  un  de  ses  premiers  compagnons 
d'armes;  mais  quelle  distance  de  l'un  à  l'autre!  quelle  différence  pro- 
fonde entre  ces  deux  esprits  !  et  comme  on  aperçoit,  dès  les  premiers 
pas,  cette  absence  de  principes  communs  qui  détruira  une  alliance 
impossible  et  la  fera  se  disperser  au  moindre  vent!  Ils  arrivent  tous, 
—j'excepte  toujours  M.  Wienbarg,  et  je  mets  à  part  ses  généreuses 
ambitions,— ils  arrivent  tous  comme  à  un  rendez-vous  littéraire,  à  une 
académie  de  beaux  esprits.  Cette  nouvelle  Allemagne,  cette  école  nou- 
velle, plus  jeune,  plus  ardente,  qui  doit  régénérer  le  pays,  ce  n'est 
pour  eux  qu'une  occasion  de  se  faire  lire  ou  écouter.  De  tout  le  pro- 
gramme de  M.  Wienbarg,  ils  n'ont  compris  qu'une  seule  chose  :  c'est 
que  le  style  est  changé.  Au  lieu  de  la  prose  ample  et  solennelle  du 
siècle  dernier,  au  lieu  de  la  poésie  élevée  et  spiritualiste  de  Goethe, 
de  Schiller,  de  Herder,  on  annonce  un  idiome  tout  nouvellement 
inventé,  ironique,  fin,  gracieux  et  spirituel,  s'il  est  possible.  Il  y  a  là 
de  quoi  tenter  ces  jeunes  esprits,  et  les  prétendans  frappent  à  la  porte. 
Voilà,  certes,  une  étrange  manière  de  commencer  une  révolution.  Il 
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n'est  pas  inutile  peut-être  de  rappeler  que  tout  cela  se  passe  en  Alle- 
niiigne,  dans  le  pays  le  plus  grave  et  le  plus  sérieux  de  la  terre. 
M.  Wienbarg  avait  dit  que  la  jeune  littérature,  représentée  par 
M.  Boerne  et  M.  Heine,  marchait  au-devant  des  idées  nouvelles;  tous 
deux,  c'est  M.  Wienbarg  qui  parle,  tous  deux,  M.  Boerne  et  M.  Heine, 
ils  s'avançaient  vers  ce  jardin  des  Hespérides  pour  y  cueillir  les  pommes 
d'or;  ils  y  allaient,  chacun  à  sa  manière,  celui-ci  rude,  invincible,  tra- 
versant la  mer  à  la  nage  et  luttant  sans  repos  contre  les  vagues,  celui- 
là  élégant,  joyeux,  porté  par  un  dauphin  comme  le  poète  antique,  et 
chantant  aux  étoiles.  Eh  bien  !  parmi  ces  tribuns  qui  veulent  régé- 
nérer l'Allemagne,  pas  un  ne  songera  à  imiter  ce  pauvre  Boerne,  sa 
forte  et  rude  franchise,  sa  conviction  farouche;  non,  c'est  le  destin  de 
M.  Heine  qui  les  tentera,  c'est  son  style  leste  et  fringant  qui  séduira 
leur  plume.  Ils  composeront  leur  attitude  sur  la  sienne;  pour  rivaliser 
avec  l'auteur  du  Livre  des  chants,  que  porte  ce  sveltc  dauphin,  chacun 
pavoisera  sa  barque  de  mille  couleurs,  chacun  lancera  gracieusement 
son  esquif;  et,  tandis  que  Boerne  meurt  à  la  peine,  cette  expédition 
qui  devait  être  si  terrible,  cette  flotte  redoutable  qui  devait  vaincre 
(^olchis,  va  s'amuser  à  une  joute  frivole  devant  les  rivages  d'Argos. 

Voici  d'abord  M.  Gutzkow.  Le  rôle  qu'il  a  choisi  est  celui  du  scep- 
ticisme le  plus  froid  et  le  plus  désespéré.  Non,  je  ne  puis  croire  que 
ce  mépris  glacial  ne  soit  pas  un  masque.  Il  y  a  là  une  gageure  peut- 
<*;tre,  et  je  ne  sais  si  M.  Gutzkow  l'a  gagnée  dans  son  pays,  mais  il 
me  permettra  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  sa  maladie;  j'y  vois  trop 
l'effort  et  l'affectation.  Les  deux  premiers  écrits  de  M.  Gutzkow,  sa  tra- 
gédie de  Néron  et  son  roman  de  Wally,  expriment  avec  une  énergie 
incontestable  ce  rôle  dont  il  s'était  chargé.  Jamais  l'ironie  sanglante 
de  Méphistophelès,  jamais  son  insolente  indifférence,  n'ont  été  plus 
habilement  reproduites.  Je  me  trompe,  Méphistophelès  est  dépassé  : 
il  agit,  il  désire,  il  a  des  intérêts  à  défendre,  il  sait  haïr;  mais  ce  n'est 
point  la  haine  qui  inspire  M.  Gutzkow,  ce  n'est  point  une  haine  vi- 
goureuse et  où  on  sentirait  battre  son  cœur  :  c'est  le  mépris,  l'indif- 
férence, l'ironie  la  plus  sèche.  Sa  raillerie  est  pesante  et  glacée  :  les 
lèvres  d'où  elle  tombe  sont  de  marbre.  Il  faut  voir  dans  ce  drame  de 
Néron  avec  quelle  impitoyable  dérision  il  peint  les  horreurs  du  monde 
romain.  Les  allusions  qu'il  fait  à  son  époque  sont  manifestes.  On 
sent  à  chaque  pas  l'intention  formelle  de  comparer  l'état  actuel  de 
nos  esprits  à  l'abominable  corruption  du  paganisme  expirant.  Si  c'é- 
tait là  une  satire  véhémente,  indignée,  on  pardonnerait  à  l'auteur 
son  exagération;  ce  qui  le  condamne,  c'est  son  sang-froid  et  l'es- 
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pèce  de  fatuité  dédaigneuse  qui  conduit  sa  plume.  Il  y  a  telle  scène 
horrible,  enivrée  de  sang  et  de  débauche,  où  il  semble  que  l'auteur 
ait  souri  de  ce  sourire  froid  et  blessant  qu'on  ne  saurait  excuser.  Je 
signalerai  surtout  le  chapitre  où  la  maîtresse  de  Néron,  Poppée, 
tue  son  perroquet  et  où  elle  est  tuée  elle-même  par  son  amant;  cette 
rage  féroce,  cet  instinct  sanguinaire  et  bestial  qui  lui  fait  tuer  l'in- 
strument de  son  plaisir,  la  joie  qu'il  éprouve  à  ses  convulsions,  tout 
cela  est  peint  avec  une  énergie  qui  dépasse  les  limites  de  l'art.  L'au- 
teur est  là,  derrière,  qui  regarde  le  lecteur  et  lui  écrit  sur  son  livre, 
comme  Méphistophelès  sur  le  cahier  de  l'étudiant,  quelques  paroles 
bizarres  qui  l'épouvantent.  C'est  surtout  dans  son  roman  de  Wallij  que 
M.  Gutzkow  a  exprimé  tout  l'esprit  de  son  rôle.  Là,  nous  ne  sommes 
plus  dans  l'antiquité  païenne,  nous  sommes  revenus  à  notre  siècle; 
mais  l'auteur  a  transporté  à  notre  époque  les  monstruosités  du  vieux 
monde.  Néron  indiquait  la  dissolution  d'une  société  qui  pervertit  ses 
enfans  les  mieux  doués;  ce  Néron  si  brillant,  si  ingénieux,  ce  spirituel 
disciple  de  Senèque,  cet  artiste  qui  s'écriait  en  mourant  :  Qualis 
artifex  pereo!  devenu  une  bête  sauvage  sous  l'influence  d'un  monde 
dépravé,  accusait  son  époque  et  en  révélait  les  infamies.  Eh  bien! 
Wally,  cette  coquette  sans  cœur,  et  son  amant  César,  ce  sceptique 
desséché,  sont  chargés  par  l'auteur  d'accuser  le  siècle  où  nous  vivons; 
ou  plutôt  M.  Gutzkow  ne  l'accuse  pas,  il  le  calomnie,  et,  je  le  répète, 
il  le  calomnie  froidement,  sans  passion,  et  seulement  pour  jouer  jus- 
qu'au bout  son  personnage. 

Serais-je  trop  sévère  pour  M.  Gutzkow?  Je  lis  ce  passage  chez  un 
des  plus  fermes  critiques  de  l'Allemagne  actuelle  :  «  César,  dans  ce 
roman,  c'est  M.  Gutzkow  tout  entier.  Il  a,  comme  parle  l'auteur,  il  a 
derrière  lui  tout  un  cimetière  de  pensées  mortes,  de  magnifiques 
idées  auxquelles  il  croyait  autrefois;  c'est  un  sceptique  qui  a  perdu 
jusqu'au  dernier  sentiment  et  qui  ne  voit  plus  que  les  ombres  de  ses 
pensées  d'autrefois,  le  spectre  de  ses  désirs  passés.  César  était  né  pour 
agir;  mais,  comme  l'action  lui  a  été  refusée,  il  s'est  mis  à  ravager  les 
intérêts  les  plus  sacrés  de  la  pensée.  C'est  aussi  tout  le  malheur  de 
M.  Gutzkow.  Il  a  été  aigri  par  sa  propre  inactivité  et  par  celle  de  son 
époque.  La  mélancolie  d'Hamlet  s'est  changée  chez  lui  en  rage  et  en 
fureur.  De  là  la  précipitation  rapide  de  ses  œuvres,  de  là  cette  débile 
langueur  de  ses  abstractions  stériles,  et  on  se  tromperait  fort  si  l'on 
voyait  dans  la  triste  pâleur  de  ses  créations  un  signe  de  la  fermeté  de 
son  esprit.  Ce  n'est  pas  le  déchirement  de  l'ame  qui  est  une  chose 
mauvaise,  c'est  cette  froide  manière  de  compter  avec  des  douleurs 
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éteintes;  ce  ne  sont  pas  les  égaremens  de  la  passion  qui  sont  un  spec- 
tacle funeste,  c'est  ce  sentiment  meurtrier  du  vide  et  du  dessèche- 
ment de  la  vie.  Le  livre  de  Gutzkow  est  le  produit  de  cette  direction; 
c'est  ce  qui  fait  sa  faiblesse  et  ce  qui  cause  nos  répugnances.  Le  déses- 
poir le  plus  furieux  est  de  la  poésie  à  côté  de  cette  insultante  froideur. 
Là  au  moins  il  y  a  une  crise,  une  lutte;  ici,  c'est  le  mépris  de  l'huma- 
nité, un  mépris  sans  cœur,  sans  ame,  «  C'est  M.  Gustave  Kiihne  qui 
écrivait,  il  y  a  huit  ans,  ces  énergiques  paroles,  et  je  l'en  remercie. 
Pourtant,  ne  prenait-il  pas  trop  au  sérieux  le  mal  de  M.  Gutzkow?  Il 
est  sans  doute  rassuré  aujourd'hui  sur  le  compte  du  jeune  romancier. 
Pour  moi,  ce  que  j'aurais  voulu  blâmer  surtout,  c'est  le  parti  pris, 
c'est  le  puéril  désir  de  se  calomnier;  c'est  cette  affectation,  la  pire  de 
toutes,  l'affectation  du  vice  et  de  la  méchanceté;  c'est  le  singulier  or- 
gueil de  se  dire  :  — Personne  n'a  plus  vécu,  plus  souffert,  plus  renoncé 
à  toutes  les  croyances,  à  toutes  les  espérances;  personne  n'est  plus 
misérable  et  plus  abandonné  que  je  ne  le  suis.  —  En  vérité,  cette  folie 
ferait  chérir  l'orgueil  contraire;  et  lorsque  Rousseau,  en  commençant 
ses  Confessions,  en  ouvrant  cette  longue  histoire  de  tant  de  misères 
morales,  s'écrie  :  «  Nul  n'est  meilleur  que  moi;  »  lorsque  Lélia,  cette 
fille  indomptée  de  Jean-Jacques,  conserve  au  milieu  de  son  désespoir 
je  ne  sais  quelle  ardeur  inextinguible,  on  est  tenté  d'opposer  leur  en- 
thousiasme à  ces  forfanteries  insensées.  Quoi  donc!  est-il  décidément 
vrai,  comme  on  l'a  dit,  que  Tartufe  aujourd'hui  n'aille  plus  à  la  messe, 
qu'il  ne  parle  plus  de  sa  haire  et  de  sa  discipline,  mais  que,  le  front 
haut,  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  parodiant  ce  don  Juan  qui  l'imitait 
jadis,  il  fasse  parade  de  vices  qu'il  n'a  pas? 

J'aime  beaucoup  mieux  M.  Gutzkow  lorsqu'il  raconte  les  piquantes 
aventures  de  son  dieu  indien.  Maha  Guru,  histoire  cïun  dieu,  est  un 
livre  fin  et  spirituel,  où  l'ironie  est  douce  et  conduite  avec  art.  Il  y  a 
là  plus  d'une  intention  comique,  plus  d'une  fine  satire,  et  M.  Gutzkow, 
en  persévérant  dans  cette  voie ,  pouvait  se  créer  une  originalité  véri- 
table que  l'art  n'eût  point  repoussée.  Je  connais  peu  d'inventions  aussi 
plaisantes  que  celle-là  :  ce  pauvre  statuaire  indien ,  ce  directeur  de  la 
manufacture  d'où  sortent  les  images  du  culte  du  Lama,  accusé  d'hé- 
résie et  d'athéisme,  parce  qu'il  a  un  peu  changé  le  type  consacré, 
parce  qu'il  a  raccourci  ou  allongé  le  nez  d'un  dieu;  le  concile  de  Lassa 
qui  délibère  sur  ce  crime,  et  se  décide  à  condamner  sans  miséricorde 
une  atteinte  si  grave  portée  aux  dogmes;  les  plaintes  résignées  du 
pauvre  Hali-Yong,  c'est  le  nom  du  statuaire;  l'horreur  qu'il  a  lui- 
môme  de  son  crime,  le  voyage  qu'il  entreprend  avec  une  obéissance 
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passive  pour  subir  la  sentence  de  ses  juges  et  se  faire  brûler  à  Lassa  : 
tout  cela  compose  un  tableau  fin  et  comique,  où  la  part  est  habile- 
ment faite  à  la  satire  du  présent.  Rappelez-vous,  si  vous  voulez,  quel- 
qu'une des  chinoiseries  de  Voltaire.  La  seconde  partie  du  roman  est 
moins  heureuse.  L'auteur  y  développe,  sous  le  voile  de  sa  fable,  son 
opinion  particulière  sur  les  destinées  du  christianisme,  et  ces  idées, 
qu'il  emprunte  aux  théories  saint -simoniennes,  ont  souvent  porté 
malheur  à  son  imagination.  Maha  Guru,  élevé  pour  être  dieu,  pour 
succéder  au  grand  Lama,  est  éperdument  épris  de  Gylluspa,  la  fille 
de  Hali-Yong.  Gylluspa  l'aime  aussi;  mais  quoi!  aimer  son  dieu, 
aimer  d'un  amour  si  ardent  le  dieu  suprême,  l'intelligence  infinie! 
Maha  Guru  est-il  dieu  véritablement?  est-il  bien  l'incarnation  du  grand 
esprit?  C'est  de  cela  qu'il  s'agit.  S'il  est  dieu,  il  sauvera  Hali-Yong; 
s'il  n'est  qu'un  homme,  Gylluspa  pourra  l'aimer  sans  crainte,  et  ce  que 
la  fille  désire,  l'amante  le  redoute.  Mais  non  :  Maha  Guru  ne  sauve 
pas  Hali-Yong;  au  lieu  d'être  une  divinité,  il  aspire  à  être  un  homme 
et  à  pouvoir  aimer  Gylluspa.  Quand  il  l'aura  aimée,  quand  il  aura  pris 
sa  part  des  joies  de  cette  terre,  quand  il  aura  vécu  enfin,  il  sera  bien 
temps  pour  lui  de  reprendre  sa  divinité  et  de  remonter  au  ciel.  Maha 
Guru,  pour  M.  Gutzkow,  c'est  le  christianisme  qui  doit  sortir  des 
voies  ascétiques,  entrer  dans  le  monde,  se  marier  enfin  avec  la  terre, 
et  bénir  toutes  ses  joies.  Il  est  facile  de  reconnaître  là  le  roman  de 
1834,  la  prédication  saint-simonienne;  mais  l'audace  n'est  pas  heu- 
reuse. Ce  mélange  de  doctrines  sociales  et  d'inventions  souvent  bi- 
zarres, l'enchevêtrement  de  la  théorie  avec  la  fable  où  l'auteur  s'amuse, 
embarrassent  singulièrement  cette  dernière  partie;  le  prédicant  fait 
tort  au  spirituel  conteur,  et  lui  enlève  la  grâce  malicieuse  de  ses  pre- 
miers chapitres. 

M.  Gutzkow  pouvait,  je  le  répète,  profiter  de  cette  veine  comique 
qui  lui  avait  réussi  dans  certaines  parties  de  Maha  Guru;  malheureu- 
sement il  s'est  cru  appelé  à  de  plus  grands  triomphes.  Après  ces  pre- 
miers romans,  où  il  avait  essayé  une  vive  satire  de  la  société,  il  voulut 
se  jeter  dans  la  politique.  Il  y  eut,  en  effet,  un  instant  où  la  situation 
de  la  jeune  Allemagne  parut  devoir  changer  tout  à  coup.  Poursuivi 
pour  son  roman  de  Walhj,  mis  en  accusation  et  condamné,  M.  Gutz- 
kow put  se  croire  un  personnage  considérable.  Les  rigueurs  qui  frap- 
paient alors  la  jeune  Allemagne  semblaient  faites  pour  rappeler  à  cette 
école  qu'elle  avait  eu  un  but  politique  en  s' organisant  et  un  programme 
à  faire  triompher.  M.  Wienbarg  allait  être  traqué  de  ville  en  ville;  on 
allait  le  chasser  de  Mannheim  à  Francfort,  de  Francfort  à  Mayence, 
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de  Mayence  à  Cassel,  jusqu'à  ce  que,  dégoûté  de  ces  tracasseries,  il 
quittât  son  pays  et  trouvât  un  abri  en  Danemark.  Cela  se  passait  en 
1835,  l'année  même  où  M.  Gutzkow  était  jugé  à  Mannheim  et  jeté  en 
prison.  Que  dire  enfin?  La  diète  s'était  émue  de  ce  qu'elle  appelait  les 
hardiesses  de  l'esprit  nouveau,  et  c'était  par  son  ordre  qu'on  poursui- 
vait ainsi  ces  inoffensifs  écrivains.  Ne  semble-t-il  pas  que  ces  persécu- 
tions dussent  inspirer  la  jeune  Allemagne,  l'arracher  à  ses  préoccupa- 
tions de  bel  esprit,  lui  donner  enfin  quelques-unes  de  ces  convictions 
que  M.  Wienbarg  avait  essayé  en  vain  de  lui  communiquer?  C'est  vers 
la  même  époque  que  M.  Gutzkow  publia  ses  Caractères  politiques.  Je 
voudrais  sincèrement  pouvoir  louer  une  œuvre  datée  de  cette  année 
1835 ,  et  où  je  trouverais  un  vigoureux  effort  de  la  jeune  Allemagne, 
une  lutte  sérieuse  au  nom  de  principes  nettement  définis.  L'ouvrage 
que  M.  Gutzkow  a  intitulé  Caractères  politiques  contient  une  série 
d'études  sur  les  hommes  les  plus  importans  de  l'époque.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  affligeant  que  cette  lecture  pour  qui  y  cherche  une  idée 
et  l'expression  poUtique  de  la  jeune  école.  Une  biographie  vulgaire 
de  M.  de  Talleyrand,  quelques  remarques  insignifiantes  sur  M.  Mar- 
tinez  de  la  Rosa,  une  suite  de  lieux  communs  sur  Carrel,  sur 
M.  Ancillon,  sur  le  docteur  Francia,  sur  le  sultan  Mahmoud  et  Mé- 
hémet-AU;  pas  une  pensée,  pas  un  point  de  vue;  un  prétexte  seule- 
ment pour  quelques  jeux  d'esprit,  et  pour  parler  beaucoup  de  soi, 
voilà  ce  livre.  Ajoutez-y  une  sotte  diatribe  contre  M.  de  Chateau- 
briand, dans  laquelle  le  pamphlétaire,  en  insultant  le  génie  poétique 
de  l'illustre  auteur  de  René  et  des  3Jart)jrs,  en  lui  prodiguant  les  in- 
jures et  les  sarcasmes,  n'a  réussi  qu'à  montrer  plus  complètement  la 
vulgarité  de  son  esprit.  La  plume  qui  a  pu  écrire  de  telles  pages  s'est 
décréditée  à  jamais,  et  j'épargne  M.  Gutzkow  en  ne  le  citant  pas. 

Comment  s'est  gâtée  chez  M.  Gutzkow  une  intelligence  qui  n'est 
pas  sans  ressources,  mais  à  qui  il  eût  fallu,  au  lieu  des  excitations 
trompeuses,  une  direction  sévère,  une  surveillance  attentive  sur  soi- 
même?  D'où  vient  cette  chute  d'un  esprit  qui  n'était  pas  mal  doué? 
D'un  mal  bien  commun  aujourd'hui,  de  l'infatuation  et  du  désir  de 
paraître.  A  ce  jeu-là,  il  a  flétri  les  plus  belles  choses.  Il  s'est  servi  de 
la  poésie  pour  se  composer  une  physionomie  de  Faust  et  de  don  J  uan, 
et,  comme  il  n'a  point  réussi,  il  a  cru  qu'il  jouerait  habilement  le  rôle 
d'une  victime.  Je  ne  pardonne  pas  à  M.  Gutzkow  de  m' avoir  fait  sou- 
rire à  propos  des  violences  dirigées  contre  la  jeune  Allemagne,  à 
propos  de  ces  persécutions  où  plus  d'un  noble  cœur  a  souffert.  Com- 
ment ,  en  effet ,  lire  sérieusement  cette  phrase  :  «  Celui  qui  ne  s'est 
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pas  accoutumé  à  cette  idée  qu'on  peut  le  guillotiner  dans  le  plus  pro- 
chain quart  d'heure  ne  jouera  jamais  un  grand  rôle  dans  notre  temps!  » 
Quoi  !  tout  cela,  pour  la  prison  de  Mannheim  !  C'est  faire  sonner  ter- 
riblement son  martyre.  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié 
ce  personnage  d'un  spirituel  roman  enfermé  pendant  vingt-quatre 
heures  pour  une  émeute,  et  si  fier  d'avoir  vu  les  cachots  !  C'est  à  re- 
gret vraiment  que  je  signale  tant  de  ridicules.  Pour  retrouver  ce  qu'il 
y  avait  de  sérieux  dans  les  persécutions  de  la  jeune  Allemagne,  j'ai 
besoin  de  me  tourner  encore  vers  M.  Wienbarg  ;  c'est  lui  qui  est  le 
représentant  unique  des  bonnes  et  légitimes  tendances  de  cette  épo- 
que; et,  tandis  que  M.  Gutzkow  exploitait  avec  une  emphase  plaisante 
les  persécutions  inutiles  et  brutales  de  la  diète,  M.  Wienbarg,  arrivé 
à  Altona  après  tant  de  fatigues  et  de  tracasseries,  écrivait  son  voyage 
et  ces  fermes  pages  de  la  préface  où  respire,  dans  une  mâle  simplicité, 
toute  la  noblesse  de  son  cœur. 

M.  Gutzkow  a  tenté  deux  fois  la  gloire  :  il  a  voulu  imiter  Byron  et 
égaler  Armand  Carrel.  Il  s'est  trompé  deux  fois.  Il  n'est  ni  un  poète 
ni  un  tribun.  La  poésie  demande  un  esprit  plus  élevé,  une  ame  plus 
chaleureuse.  Quanta  l'influence  politique,  ce  n'est  pas,  comme  le 
disent  ses  amis,  un  théâtre  seulement  qui  lui  a  manqué  pour  qu'il  ait 
pu  l'atteindre;  ce  qui  lui  a  surtout  fait  faute,  c'est  la  fermeté  de  l'es- 
prit et  la  force  de  l'intelligence.  Il  reste  à  M.  Gutzkow  une  habileté 
de  plume  incontestable,  une  certaine  verve  de  contradiction ,  un  cer- 
tain sens  critique,  inégal,  paradoxal,  quelquefois  grossier,  quelque- 
fois fin  et  subtil,  mais  toujours  hargneux,  jaloux,  amer,  et  qui  blesse 
les  lecteurs.  Il  pourra  écrire  des  pages  ingénieuses  sur  Goethe,  et 
des  réflexions  de  la  dernière  médiocrité  sur  la  philosophie  de  l'his- 
toire. Au  théâtre,  où  nous  le  retrouverons  bientôt,  il  pourra  composer 
des  drames  dans  lesquels  l'àpreté  assez  vive  de  son  esprit  remplacera 
la  poésie  et  l'imagination;  mais  il  faut  qu'il  renonce  décidément  à  la 
gloire  politique.  En  publiant,  il  y  a  deux  ans,  ses  lettres  écrites  de 
Paris  (  Briefe  ans  Paris),  il  a  achevé  de  donner  sa  mesure.  Les  spiri- 
tuelles pages  où  notre  ami  M.  de  Lagenevais  a  châtié,  ici  môme,  la 
fatuité  du  touriste  allemand,  me  dispensent  d'insister  davantage.  Je 
n'ajoute  qu'un  mot  :  ces  Lettres  sur  Paris  terminent  dignement  la 
carrière  politique  de  M.  Gutzkow,  et  après  de  si  hautes  prétentions, 
après  l'emphase  des  premiers  débuts ,  il  est  convenable  que  le  publi- 
ciste  vienne  ramasser  h  Paris  les  plus  sots  caquetages ,  les  plus  ridi- 
cules propos  d'antichambre,  et  traiter  avec  tant  de  superbe  un  peuple 
qu'il  n'a  jamais  connu!  Ce  théâtre  qu'il  cherchait,  M.  Gutzkow  l'a 
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trouvé  enfin ,  mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  l'en  féliciter.  Dans  les  entre- 
tiens que  lui  ont  accordés  plusieurs  des  hommes  les  plus  distingués 
des  lettres  et  de  la  politique,  j'entrevois,  à  cause  même  du  récit  mé- 
disant de  l'auteur,  plus  d'une  fine  réponse  où  il  a  compris  à  demi 
qu'on  le  raillait.  Il  est  retourné  dans  son  pays  en  sonnant  ses  fanfares, 
en  jugeant  la  France  sans  appel.  N'y  aurait-il  pas  une  scène  à  ajouter 
à  M.  de  Pourceaugnac  ?  On  y  verrait  le  hobereau  de  province ,  le 
journaliste  allemand,  moqué,  raillé,  baffoué,  autant  qu'on  peut  l'être, 
revenant  à  Limoges,  non,  à  Mannheim,  et  racontant  en  style  de  mar- 
quis comment  il  a  fait  la  leçon  à  Éraste. 

M.  Laube  aussi  est  venu  à  Paris.  Il  n'y  cherchait  pas,  comme 
M.  Gutzkow,  un  théâtre  pour  son  activité  politique,  il  n'espérait  pas 
juger  en  quelques  mots  la  situation  européenne,  il  ne  voulait  pas  pro- 
noncer des  oracles.  Si  M.  Gutzkow  a  succombé  sous  des  prétentions 
trop  ambitieuses,  s'il  a  détourné  à  son  profit  et  compromis  pour  long- 
temps quelques-unes  des  espérances  de  l'école  nouvelle,  s'il  a  substitué 
sa  vanité  et  sa  personne  à  des  intérêts  généraux,  ce  n'est  pas  M.  Laube 
qui  fera  ce  tort  à  sa  cause.  Parmi  tous  les  écrivains  de  la  jeune  Alle- 
magne, il  n'y  en  a  pas  un  qui  ait  moins  d'ambition  véritable.  M.  Henri 
Laube  n'abuse  ni  de  la  poésie  ni  de  la  politique.  Que  veut-il?  que 
désire-t-il?  quelle  est  la  pensée  qui  conduit  sa  plume?  comment  fait-il 
partie  de  cette  petite  phalange  d'écrivains  qu'on  a  appelée  la  jeune 
Allemagne,  et  qui  voulaient  exercer  une  influence  sérieuse  sur  le 
pays?  On  serait  fort  embarrassé  de  répondre  à  ces  questions,  si  l'on 
ne  se  rappelait  l'importance  singulière  que  M.  Wienbarg  attachait  à  la 
forme  nouvelle  de  style,  à  cette  forme  piquante,  légère,  capricieuse, 
empruntée  par  M.  Boerne  à  Jean-Paul,  et  que  M.  Henri  Heine  avait 
aiguisée  encore  avec  tant  de  verve  et  de  gaieté.  C'est  là  tout  ce  que  veut 
M.  Laube,  c'est  là  tout  ce  qu'il  croit  :  il  n'a  pas  d'autre  foi,  pas  d'autre 
programme  politique.  Ainsi  armé,  ainsi  pourvu  d'idées  et  de  convic- 
tions, il  s'est  mis  en  campagne.  Il  a  commencé  par  raconter  des  ber- 
geries du  temps  de  Louis  XV  avec  beaucoup  de  grâce,  —  pourquoi  ne 
pas  le  reconnaître? — avec  beaucoup  de  légèreté  et  de  fantaisie,  comme 
on  dit  aujourd'hui.  C'est  le  livre  qu'il  a  intitulé  Lettres  d'amour.  Prin- 
cesses et  marquis,  vicomtes  et  duchesses,  se  sont  donné  rendez-vous 
dans  son  récit,  et  la  conversation  est  la  plus  spirituelle,  la  plus  bril- 
lante, la  plus  galante  du  monde.  Vous  me  demanderez  pourquoi  ces 
innocentes  bergeries  font  partie  de  la  littérature  politique,  et  quel 
rapport  il  y  a  entre  l'élégant  conteur  et  les  tribuns  de  la  jeune  Alle- 
magne? Je  l'ignore  absolument,  et  il  m'est  impossible  de  comprendre 
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comment  ce  style  cavalier,  comment  ces  allures  de  grands  seigneurs, 
peuvent  être,  selon  l'expression  de  M.  Wienbarg,  une  garantie,  une 
sauvegarde  pour  les  libertés  qu'on  invoque.  Dans  ses  Nouvelles  de 
voyage,  M.  Laube  abandonne  les  marquis;  aux  bergeries  aristocra- 
tiques, aux  idylles  de  Trianon,  succèdent  les  idylles  bourgeoises.  Il  y 
a  certainement  beaucoup  de  fraîcheur  dans  ces  petits  tableaux,  et 
c'est  là  un  des  plus  agréables  ouvrages  de  M.  Laube;  mais,  encore 
une  fois,  qu'importe  cette  élégance,  cet  éclat  tout  extérieur,  cette 
fantaisie  coquette  et  précieuse,  cette  gentillesse  dont  il  fait  si  grand 
cas?  Les  personnages  qu'il  met  en  scène  ne  sont  pas  des  person- 
nages vivans;  ils  n'ont  point  d'ame,  point  de  passion.  L'auteur  n'a 
pas  su  leur  donner  une  existence  qui  leur  soit  propre  :  ce  sont  des 
silhouettes  indécises,  et  son  caprice  seul  les  fait  paraître  et  disparaître 
avec  une  prestesse  dont  s'amusent  un  instant  les  yeux.  Ce  défaut  dans 
les  conceptions,  ce  manque  absolu  de  vigueur  et  de  pensée,  ce  culte 
superstitieux  de  la  forme,  de  l'éclat,  de  la  dorure,  est  plus  choquant 
encore  chez  un  écrivain  qui  a  des  prétentions  à  une  influence  sociale, 
et  dont  le  nom  a  été  cité  long-temps  parmi  les  chefs  d'un  mouvement 
politique;  car,  malgré  la  frivolité  de  son  imagination,  maigre  la  folle 
insouciance  de  ses  débuts,  M.  Laube  a  fini  aussi  par  se  prendre  au  sé- 
rieux :  c'est  très  sincèrement  qu'il  s'est  cru  un  des  protecteurs  de  l'esprit 
nouveau.  Qu'un  écrivain,  un  poète,  amoureux  de  ce  qu'on  appelle  la 
forme  et  la  couleur,  leur  attribue  une  importance  exclusive,  qu'il  em- 
ploie son  talent  à  une  œuvre  impossible,  qu'il  veuille  rendre  la  langue 
solide  comme  la  pierre  que  manie  Michel-Ange,  resplendissante  comme 
une  toile  du  Titien,  ce  n'est  là  qu'une  hérésie  littéraire  très  inoffen- 
sive, et  les  écrivains  de  cette  école  professent  ordinairement  beaucoup 
de  dédain  pour  les  théories  et  les  systèmes.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux 
chez  M.  Henri  Laube,  c'est  cette  foi  si  robuste  dans  la  valeur  sociale 
d'une  période,  dans  l'influence  politique  d'une  interjection.  Il  en  est 
venu  à  croire  que  l'habileté  de  sa  plume  est  le  fait  le  plus  important , 
l'événement  décisif  dans  cette  levée  de  boucliers  à  laquelle  son  nom  s'est 
trouvé  mêlé.  M.  Wienbarg  avait  dit  :  —  Notre  style  nouveau,  plaisant, 
vif,  humoristique,  c'est  là  notre  liberté.  —  M.  Boerne  avait  dit  aussi  : 
—  Tant  que  la  jeune  Allemagne  conser^  era  ce  style,  elle  est  sauvée.  — 
Quel  était  le  sens  de  ces  paroles?  Je  l'ai  expliqué  plus  haut.  M.  Boerne 
et  M.  Wienbarg  donnaient  à  leurs  jeunes  troupes  une  arme  légère, 
hardie,  et  ils  les  lançaient  contre  les  lourds  bataillons  des  philistins. 
Eh  bien!  M.  Laube,  au  lieu  de  se  battre,  s'est  amusé  à  ciseler,  à  polir, 
à  dorer  la  poignée  de  sa  dague.  Charmante  puérilité  !  On  a  vu  un 
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soldat  plébéien,  parti  avec  des  projets  formidables,  prendre  en  un  in- 
.staiit  tous  les  ridicules  d'une  aristocratie  cavalière,  et  l'enthousiasme 
énergique  de  M.  Boerne,  la  sincère  ardeur  de  M.  Wienbarg,  s'éva- 
nouir en  fumée  dans  un  feuilleton  prétentieux.  Décidément,  M.  Laube 
a  achevé  son  éducation  de  gentilhomme.  Comment  ignorerait-il  au- 
jourd'hui qu'il  fait  de  la  prose?  celle  qu'il  nous  donne  est  si  étudiée, 
si  leste,  si  pimpante  ! 

M.  Théodore  Mundt,  qui  occupe  une  place  considérable  dans  le 
mouvement  de  la  jeune  Allemagne,  est  peut-être,  avec  M.  Wienbarg, 
le  plus  convaincu  de  tous  ces  écrivains.  Armé  d'une  sincérité  véhé- 
mente que  M.  Gutzkow  n'a  jamais  connue,  porté  vers  une  direction 
sérieuse  qui  est  interdite  à  M.  Laube,  il  a  représenté  plus  d'une  fois 
avec  éclat  les  ambitions  de  la  jeunesse.  Il  a  cru,  comme  M. Wienbarg, 
à  la  régénération  de  l'Allemagne;  comme  lui,  il  a  cherché  ardemment 
ce  qui  manquait  surtout  à  son  école,  des  principes  nettement  conçus, 
des  idées  à  défendre  et  qui  les  protégeraient  eux-mêmes.  Toutefois,  il 
y  a  eu  plus  d'ardeur  que  de  bonheur  dans  sa  pensée,  et  le  système 
qu'il  prêchait  dans  ses  premiers  écrits,  les  idées  auxquelles  il  deman- 
dait une  action  forte  sur  la  société,  n'étaient,  il  faut  le  dire,  ni  très 
neuves  ni  très  fécondes.  Ce  que  M.  Mundt  voulait  surtout,  c'était  de 
réhabiliter,  comme  on  dit,  la  matière,  de  justiher  la  chair  et  ses  dé- 
sirs. Voilà  un  nouveau  reflet  des  utopies  qui  tâchaient  de  se  consti- 
tuer en  France  vers  la  même  époque,  et  il  est  remarquable  que  les 
doctrines  saint-simoniennes  soient  encore  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  clair 
dans  ces  théories  de  la  jeune  Allemagne,  dans  ces  systèmes  si  haute- 
ment proclamés,  annoncés  à  son  de  trompe,  avec  tant  de  fanfares  re- 
tentissantes, et  dont  personne  n'a  jamais  pu  découvrir  le  premier  mot. 
Pourtant  M.  Mundt  n'accepte  pas  cette  filiation  de  sa  théorie;  il  ne 
croit  pas  la  devoir  aux  enseignemens  de  Saint-Simon,  il  en  fait  hon- 
neur au  protestantisme.  Dans  un  de  ses  principaux  livres,  son  héros 
écrit  cette  page,  qui  contient  toute  la  pensée  de  l'auteur  :  «  Vous  avez 
été  de  faux  prophètes,  saint-simoniens,  je  vous  le  dis;  car  si  vous  prê- 
chez que  Dieu  est  chair  et  esprit,  adorez  donc  en  Jésus  le  dieu  devenu 
homme  1  Votre  doctrine,  mêlée  de  scories  impures,  est  depuis  long- 
temps, depuis  le  premier  jour,  dans  le  christianisme,  mais  elle  y  est 
comme  quelque  chose  de  pur  et  qui  présage  un  grand  avenir.  Je  veux 
dire  que  je  crois  à  un  perfectionnement  du  christianisme,  et  que  je 
'.e  sens  déjà  en  moi-même.  Le  christianisme  n'a  besoin  d'aucun  chan- 
gement artificiel,  d'aucune  révolution  systématique,  mais  il  est  sus- 
ceptible de  développement  jusque  dans  l'éternité  des  siècles.  Du  fond 
des  églises,  du  fond  des  cloîtres,  du  fond  de  la  petite  chambre  consa- 
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crée  aux  prières,  le  christianisme  s'est  répandu  dans  Tliistoire;  il  n'est 
plus  comme  la  cellule  écartée,  la  cellule  pieuse  où  l'on  cherchait  un 
abri  contre  le  tumulte  du  monde.  Le  christiamsme  est  devenu  histoire; 
ce  n'est  plus  seulement  le  refuge  des  pauvres  et  des  malades,  il  a 
achevé  de  se  construire  comme  le  temple  uni\  ersel  des  peuples.  Ainsi 
s'accomplit  cette  idée,  que  Dieu  est  venu  dans  le  monde,  qu'il  y  entre 
toujours,  toujours  davantage,  car  si  Dieu  s'est  uni  au  monde  dans  le 
christianisme,  ce  n'est  pas  là  un  acte  déterminé,  un  acte  irrévocable 
de  la  grâce;  c'est  une  apparition  qui  se  renouvelle  à  l'infini.  C'est  pour 
cela  que  le  christianisme,  en  sortant  de  l'église  pour  entrer  dans  l'his- 
toire, s'associe  toujours  aux  progiès  incessans  de  l'humanité;  oui, 
c'est  lui  qui  pousse  l'humanité  en  avant,  et  à  son  tour  il  est  poussé 
par  elle.  Et  de  même  qu'il  était  autrefois  la  religion  de  la  lutte  et  qu'il 
favorisait  un  conflit  perpétuel  dans  la  vie  dici-bas,  il  suscitera,  il  en- 
fantera certainement  une  époque  de  civilisation  pleine  d'harmonie,  et 
déjà  cette  époque  se  prépare  puissamment  de  tous  les  côtés.  Notre 
race  commence  à  se  sentir  vraiment  humaine,  dans  la  saine  unité  de 
sa  destination  divine  et  terrestre,  et  elle  accomplit  avec  joie,  avec 
calme,  les  actes  de  la  vie,  avec  joie,  avec  calme,  car  Dieu  est  devenu 
monde.  »  Ailleurs  encore,  en  admirant  à  Vienne  le  magnifique  tableau 
de  Rembrandt,  Pilate  lavant  ses  mains,  il  se  jette,  comme  il  sied  à 
un  voyageur  allemand ,  dans  toute  sorte  de  rêveries,  méditations,  di- 
vagations mystiques,  et,  cherchant  à  comprendre  pourquoi  le  fils  de 
Dieu  s'est  fait  homme,  il  s'écrie  :  «  Car  Deiis  homo?  Cette  question  me 
rendait  toujours  plus  sérieux ,  elle  éveillait  en  moi  des  pensées  pro- 
fondément tristes.  J'allais  et  je  venais  devant  le  tableau  en  tremblant, 
et  tantôt  je  levais  les  yeux  vers  les  sujets  redoutables  qu'il  représente, 
tantôt  je  baissais  les  yeux  comme  aveuglé.  Ah  !  pensais-je  en  soupi- 
rant, il  y  a  dans  le  monde,  depuis  l'origine  des  temps,  un  déchirement 
qui  ne  finira  pas.  Dieu  habitait  dans  le  ciel ,  les  hommes  habitaient  sur 
la  terre,  c'était  là  le  premier  aspect  du  monde,  il  n'y  en  avait  point 
d'autre.  Néanmoins,  à  travers  cette  situation,  brillait  toujours  le  souve- 
nir merveilleux  d'une  antique  union  de  l'humanité  avec  celui  à  l'image 
duquel  elle  a  été  créée.  De  là,  dans  toutes  les  histoires  primitives,  le 
merveilleux  rêve  du  paradis.  Delà  aussi,  dans  tous  les  esprits,  un  désir 
inextinguible  de  retrouver  cette  union;  ce  fut  la  douleur  universelle... 
Alors  il  sembla  que  Dieu  n'eût  plus  de  repos  dans  le  ciel,  tant  il  avait 
pitié  de  ce  monde  qui  ne  pouvait  arriver  à  lui  par  sa  seule  raison.  II 
est  venu  dans  le  monde,  et  le  monde  ne  l'a  pas  compris.  Il  s'est  fait 
chair,  et  il  a  dû  mourir.  Il  s'est  fait  homme,  et  il  a  été  fouetté  de  verges 
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jusqu'au  sang.  Dieu  et  le  monde  s'étaient  embrassés  dans  un  baiser 
de  mort  :  la  terre  tremblait  et  frissonnait,  et  il  semblait  qu'en  cet  em- 
brassement  elle  disparaîtrait  dans  l'éternité.  Cependant  elle  ne  dis- 
parut point;  l'esprit  de  l'amour  la  pénétra,  et,  pleine  de  désirs,  elle 
serra  dans  son  sein  ce  nouveau  germe  de  vie.  Mais  on  ne  vit  point 
qu'elle  y  gagnât  le  bonheur  et  la  sérénité  :  quelle  tristesse  sombre 
dans  les  premiers  siècles  du  christianisme  !  Dieu  et  le  monde  s'étaient 
embrassés  dans  Jésus,  et  j'espérais  au  fond  de  mon  cœur  que  l'antique 
douleur  était  consolée,  que  l'unité  était  conquise.  Je  regarde,  je  re- 
garde encore  autour  de  moi,  et  je  les  trouve  tous  deux  plus  divisés, 
plus  ennemis  qu'auparavant.  Je  frissonne  jusque  dans  la  partie  la  plus 
secrète  de  mon  cœur,  et  je  ne  sais  ni  comment  expliquer,  ni  comment 
accepter  les  pensées  inquiètes  qui  s'agitent  en  moi...  Ah!  Dieu  et  le 
monde,  au  fond  de  mon  ame,  aspirent  à  la  paix,  et  je  me  sens  assez 
fort  pour  les  réconcilier.  Ne  disparais  pas  sous  moi,  ô  monde!  ne 
t'abîme  pas  sur  ma  tète,  ô  ciel!  ne  te  disperse  pas  dans  l'infini,  ô  mon 
esprit  plein  de  jeunesse!  ne  va  pas  te  perdre  et  te  dissoudre  dans  la 
matière,  ô  mon  corps  amoureux  de  la  vie  !  Et  vous  me  criez  que  je  ne 
suis  pas  un  Christ!  et  je  médite,  et  je  vous  réponds  à  vous  et  à  moi, 
je  vous  réponds,  sans  crainte  d'être  contredit,  que  je  suis  le  Christ,  si 
Dieu  et  le  monde  s'unissent  dans  mon  cœur  !  » 

Voilà  les  idées  auxquelles  M.  Mundt  est  le  plus  attaché.  On  les  re- 
trouve dans  tous  ses  écrits.  Ce  n'est  pas  autre  chose,  on  le  voit,  que 
ce  panthéisme  à  la  fois  mystique  et  sensuel  vers  lequel  les  imaginations 
allemandes  se  laissent  si  aisément  entraîner.  Lorsqu'il  attribue  au  pro- 
testantisme tous  ces  dogmes  nouveaux ,  il  serait  repoussé ,  je  ne  dis 
pas  seulement  par  les  piétistes,  les  méthodistes,  les  supernaturalistes 
et  toutes  les  sectes  illuminées,  mais  par  le  rationalisme  lui-même. 
Quant  aux  hégéliens  de  la  jeune  école ,  ils  ont  dépassé  depuis  long- 
temps les  idées  de  M.  Mundt,  et  ce  livre  a  dû  paraître  bien  fade  à 
des  hommes  qui  accusent  M.  Strauss  d'une  orthodoxie  pusillanime. 

Il  y  a  pourtant  une  certaine  hardiesse  dans  le  roman  de  M.  Mundt, 
et  je  comprends  qu'il  ait  occupé  l'attention  publique.  Ce  livre  s'ap- 
pelle Madonna.  L'auteur,  parcourant  la  Bohême,  arrive  au  petit  village 
de  Dux,  où  Casanova  écrivit  ses  mémoires.  Il  assiste  à  une  procession, 
et  dans  la  foule  recueillie  qui  accompagne  les  bannières,  il  remarque 
au-dessous  même  de  l'image  de  la  Vierge  une  jeune  fille  d'une  beauté 
douce,  calme,  grave,  d'une  sérénité  si  haute  et  si  sainte,  qu'il  se  dé- 
couvre involontairement  devant  elle.  Serait-ce  la  madone  elle-même 
descendue  des  cieux  sous  cette  forme  si  pure,  au  milieu  des  bonnes 
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gens  du  village?  Plus  tard,  il  la  retrouve,  il  l'aime,  et,  forcé  de  conti- 
nuer sa  route,  il  entretient  avec  elle  une  correspondance  qui  est  le 
véritable  sujet  du  livre;  car  ce  sujet,  c'est  la  prédication  du  protes- 
tantisme, je  dis  du  protestantisme  saint-simonien  tel  que  l'entend 
M.  Mundt,  et  cette  prédication,  il  l'adresse  à  une  jeune  fille  catholique 
qui  se  convertira  à  ses  idées  et  adoptera  sa  religion.  Mais  non,  ce  n'est 
pas  à  une  jeune  fille  que  le  romancier  s'adresse;  les  personnages  dis- 
paraissent, les  figures  s'effacent,  et  aux  allures  épiques  du  récit,  à 
l'enthousiasme  poétique  du  style,  il  est  facile  de  reconnaître  que  le 
romancier  est  devenu  un  prophète,  un  hiérophante.  Cette  jeune  fille, 
c'est  le  catholicisme  lui-même,  le  catholicisme  qui  abdique  devant  la 
matière  justifiée.  La  hardiesse  singulière  du  titre  ne  permet  pas  de 
doute  à  cet  égard,  et  il  est  évident  que,  dans  l'intention  de  M.  Mundt, 
c'est  la  madone  elle-même  qui  se  convertit  aux  doctrines  de  Saint- 
Simon;  oui,  la  madone  adorée  du  xir  siècle,  la  madone  de  saint  Ber- 
nard, la  mère  de  douleurs,  qui  s'agenouille  aux  pieds  d'Épicure! 

Un  tel  livre  n'est  possible  qu'en  Allemagne.  Ce  mélange  d'enthou- 
siasme religieux  et  d'impiété  naïve,  d'exaltation  idéale  et  de  sensua- 
lisme effronté ,  tout  cela  ne  peut  se  présenter  sous  cette  forme  que 
dans  le  monde  germanique.  M.  Mundt  s'est  efforcé,  je  le  sais  bien, 
d'élever  sa  doctrine ,  de  purifier  sa  prédication  ;  à  ces  pages  que  je 
citais  plus  haut,  il  a  opposé  un  chapitre  sur  Casanova,  destiné  à  mieux 
mettre  en  lumière  la  pensée  qui  l'inspire.  Casanova,  pour  lui,  c'est  le 
sensualisme  dégradant  l'esprit;  son  héros,  au  contraire,  c'est  le  spi- 
ritualisme élevant  à  soi  et  transfigurant  la  matière.  Il  y  a  même,  dans 
l'éducation  de  son  héros,  un  progrès  qu'il  faut  suivre  :  cet  homme 
qui  a  commencé  par  exalter  Casanova,  qui  s'enthousiasme  pour  les 
qualités  prodigieuses  de  son  esprit,  pour  toutes  ces  facultés  éminentes 
qu'il  enfouit  à  plaisir  dans  la  débauche,  ce  même  homme  finit  dans 
les  derniers  chapitres  du  roman  par  opposer  à  la  vie  de  Casanova  un 
système  qu'il  croit  beaucoup  meilleur,  l'union  de  l'esprit  et  de  la  chair 
dans  des  noces  impossibles,  dans  les  joies  mystiques  d'un  christia- 
nisme apocryphe.  Chez  Casanova,  c'est  la  chair  qui  fait  violence  à 
l'esprit;  chez  M.  Mundt,  il  y  a  union  volontaire,  adultère  consenti  et 
longuement  prémédité.  Voilà  l'intention  morale  de  l'auteur  :  la  dis- 
tinction est  importante ,  comme  on  voit ,  et  un  tel  progrès  mérite  bien 
qu'on  le  proclame  très  haut!  Après  cela,  comment  s'étonner  que 
M.  Mundt  ne  puisse  échapper  aux  périls  de  son  sujet,  et  qu'il  y  ait 
dans  le  développement  de  sa  fable  plus  d'une  page  véritablement  illi- 
sible? 
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Dans  un  roman  pubii*':  quelque  temps  après,  la  Mère  et  la  Fille, 
'M.  Mundt  essayait  une  satire  violente  de  la  société.  Des  deux  person- 
nages principaux  de  son  histoire,  l'un,  qu'il  a  doué  de  facultés  émi- 
nentes,  devient  un  bandit  à  la  fin  du  récit;  l'autre,  à  qui  il  a  donné  une 
sagesse  pleine  de  réserve,  n'est  plus  qu'un  espion  à  la  dernière  page. 
La  brusquerie  dramatiques  de  ce  dénouement  fait  éclater  encore  avec 
plus  de  vigueur  cet  insolent  contraste.  Nous  savions  bien  qu'une  partie 
de  la  société  surveille  l'autre  sans  cesse,  que  la  prudence  inquiète  sou- 
vent le  génie,  que  les  esprits  circonspects  règlent  et  gênent  souvent, 
hélas!  les  âmes  trop  audacieuses;  mais  dans  le  livre  de  M.  Mundt,  il 
n'y  a  plus  que  des  espions  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  des  criminels. 
Qu'a  donc  voulu  M.  Mundt?  Pour  qui  tient-il?  Qui  flatte-t-on  ici?  Ce 
n'est  plus  seulement,  comme  on  voit,  le  reproche  ordinaire  adressé 
à  la  société,  la  révolte  douloureuse  du  génie  malheureux  contre  la 
médiocrité  triomphante;  il  n'y  a  là  qu'un  noir  accès  de  misanthropie, 
et,  malgré  des  qualités  de  style  et  d'imagination,  le  livre  de  M.  Mundt 
n'échappe  point  à  l'empliase  du  mélodrame.  Je  l'aime  mieux  dans  un 
roman  sur  la  guerre  des  anabaptistes ,  où  son  amour  de  la  liberté  pro- 
testante soutient  une  fable  assez  énergiquement  inventée.  Surtout  je 
l'aime  mieux  dans  ses  récits  de  voyage.  Quand  il  parcourt  la  France, 
l'Italie,  la  Suisse,  quand  il  jelte,  à  l'occasion  des  villes  qu'il  traverse 
et  des  hommes  qu'il  rencontre,  des  réflexions  vives,  brillantes,  har- 
dies, on  retrouve  sa  causerie,  sa  verve,  et  l'avidité  curieuse  de  son 
intelligence.  Ses  opinions  ne  sont  pas  toujours  irréprochables ,  je  ne 
souscrirais  pas  à  tous  les  jugemens  qu'il  porte,  je  ne  lui  accorderais 
pas  le  coup  d'œil  sûr  du  publiciste;  mais  son  ardeur  est  intéressante, 
et  il  y  a  là  ce  qui  manque  tant  à  M.  Gutzkow  et  à  M.  Laube,  un  cœur 
qui  bat,  une  ame  qui  cherche.  Ce  sont  là  d'ailleurs  les  derniers  eflorts 
de  la  jeune  Allemagne;  tandis  que  M.  Wienbarg,  ferme,  quoique 
blessé,  se  réfugie  dans  son  silence,  M.  Théodore  Mundt  court  le 
monde,  afin  de  découvrir,  s'il  est  possible,  dans  l'étude  des  peuples 
modernes,  dans  l'entretien  des  écrivains  éminens,  les  principes  aux- 
quels il  consacrera  son  ardeur.  S'il  ne  trouve  pas  ce  qu'il  désire,  il 
rapportera  du  moins  cette  conversation  brillante,  ingénieuse,  hardie, 
qui  fait  lire  ses  récits  de  voyages. 

Mais  quoi  !  tant  de  bruit ,  tant  de  promesses ,  tant  d'efforts ,  pour 
ce  résultat  I  Quoi  !  une  conversation  ingénieuse,  un  dilettantisme  po^ 
litique  et  social,  beaucoup  de  bel  esprit,  d'éclat,  de  fantaisie,  le  feuil- 
leton enfin,  s'il  faut  dire  le  mot,  le  feuilleton  parisien  assez  habilement 
imité  :  c'était  là  tout  ce  qu'on  avait  gagné  dans  cette  révolution  !  Le 
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découragement  dut  se  glisser  dans  plus  d'une  intelligence,  et  au  pre- 
mier enthousiasme  de  la  jeune  Allemagne  succéda  bientôt  ce  qu'on  a 
appelé,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  le  Weltschmerz- ,  c'est-à-dire  l'ennui 
et  le  dégoût  du  monde,  le  désir  d'une  société  nouvelle,  mais  surtout 
le  désir  d'un  monde  différent,  d'une  autre  terre.  La  poésie,  désespé- 
rant de  régénérer  la  vieille  Europe,  a  voulu  s'enfuir  dans  les  contrées 
vierges  de  l'Amérique. 

Dans  cette  école  du  Weltschmerz,  représentée  surtout  par  M.  Er- 
nest Willkomm,  je  n'aperçois  qu'une  imitation  affaiblie  des  idées  qui 
ont  été  exprimées  ailleurs  avec  plus  de  force  et  de  poésie.  Il  y  a  long- 
temps que  des  enfans  découragés  de  l'Europe  ont  jeté  de  telles 
plaintes;  mais  il  y  avait  dans  leur  douleur  une  sincérité  mâle  qui 
expliquait  leurs  dédains  et  justifiait  leurs  espérances.  Je  ne  parle  pas 
seulement  des  premiers  colons  partis  d'Angleterre;  dans  ce  siècle 
même,  nous  avons  entendu  plus  d'une  éloquente  invocation  adressée 
à  l'Amérique.  Si  les  presbytériens  anglais  sont  allés  demander  aux 
forêts  du  Nouveau-Monde  une  vie  chaste  et  forte,  à  la  fin  du  dernier 
siècle  et  au  commencement  du  nôtre  nous  y  avons  découvert  une 
poésie  inconnue.  Les  représentans  les  plus  différens  de  notre  littéra- 
ture s'y  sont  trouvés  rassemblés,  Paul  et  le  chevalier  Desgrieux,  René 
et  Amaury.  La  tombe  voisine  d'Atala  a  achevé  de  purifier  le  sépulcre 
désolé  de  Manon  Lescaut,  tandis  que  le  frère  d'Amélie  et  l'amant  de 
M'"e  de  Couaën  calmaient  un  instant  dans  les  solitudes  les  troubles 
mortels  de  leur  ame.  Comme  la  vieille  Rome  aux  derniers  jours  du 
paganisme,  lorsqu'elle  semblait  pressentir  un  avenir  meilleur,  nous 
avons  dit  avec  son  poète  : 

INos  nianet  Oceanus  circumvagus  arva;  beata 
Petamus  arva  divites  et  insulas. 

M.  Willkomm  arrive  bien  tard  après  tant  de  poètes,  pour  chanter  ce 
découragement.  L'Allemagne  a  voulu  aussi  envoyer  ses  représentans 
à  cette  assemblée  de  créations  charmantes  qui  nous  appellent  sur  les 
côtes  de  la  Floride;  mais  puisque  Goethe,  ou  Schiller,  ou  Jean-Paul, 
ne  l'ont  pas  fait,  je  ne  sais  qui  y  réussirait  aujourd'hui.  Dans  cette 
poésie  découragée,  dans  l'expression  de  ces  douleurs,  la  médiocrité 
n'est  pas  tolérable,  et  l'emphase  devient  immédiatement  grotesque. 
Je  crains  bien  que  les  héros  de  M.  Willkomm  n'abordent  jamais  au 
rivage  de  l'Eldorado  lointain  qu'ils  convoitent. 

M.  Willkomm  a  intitulé  son  livre  :  Les  Gpms  fatigués  de  l'Europe 
[die  Europamiiden).  Ce  titre  bizarre  cache  une  histoire  plus  bizarre  en- 
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core.  Les  personnages  les  plus  étranges  y  sont  réunis.  C'est  un  conte 
bleu  dans  lequel  l'auteur,  en  croyant  peindre  la  société  qui  l'entoure, 
a  réussi  à  atteindre  les  dernières  limites  de  l'impossible.  N'est-ce  pas 
un  singulier  moyen  d'exprimer  les  souffrances  de  notre  époque  que 
de  réunir  dans  une  fable  incohérente  les  créations  les  plus  fantastiques 
empruntées  à  tous  les  temps  et  à  toutes  les  poésies?  Ce  que  l'imagi- 
nation épouvantée  du  moyen-âge  avait  inventé  dans  ses  hallucinations 
mystiques,  M.  E.  Willkomm  le  renouvelle  pour  peindre  les  douleurs 
dune  société  toute  différente.  C'est  une  danse  macabre  que  ce  roman. 
Shylock  et  Hamlet,  don  Juan  et  Faust,  Kreissler  et  Méphistophelès 
s'y  sont  donné  rendez-vous.  Méphistophelès  s'appelle  ici  Bardeloh; 
c'est  l'athée,  mais  l'athée  glorifié  par  le  poète;  homme  puissant,  riche, 
bizarre,  mystérieux,  génie  incompris,  cela  va  sans  dire,  il  dirige  toute 
une  conspiration  formidable.  Bardeloh ,  c'est  la  haine  qui  s'est  faite 
homme.  A  qui  en  veut-il?  A  l'Europe  tout  entière  qui  ne  peut  satis- 
faire sa  grande  ame  et  lui  donner  une  religion  digne  de  lui.  Son  confi- 
dent, son  complice  s'appelle  Mardoché.  Mardoché  est  juif,  et  il  a  juré  la 
ruine  du  christianisme  pour  venger  les  dix-huit  siècles  d'oppression  qui 
pèsent  sur  sa  race.  Comme  Shylock  qui  veut  couper  une  livre  de  chair 
à  son  débiteur,  Mardoché,  pour  se  payer  de  sa  dette,  enlève  aux  chré- 
tiens le  plus  pur  de  leur  sang;  il  s'est  acharné  à  corrompre  les  jeunes 
âmes  qu'il  a  rencontrées  sur  sa  route.  Cet  homme  pâle  est  sa  victime  : 
c'est  Cleichmuth,  un  pasteur  protestant  qui  enseigne  ce  qu'il  ne  croit 
pas.  Mardoché  l'a  perdu  avec  ses  détestables  doctrines,  il  l'a  plongé 
dans  des  voluptés  qui  l'ont  tué,  il  a  ravagé  son  corps  et  son  ame,  et 
sur  ce  cadavre  il  a  fait  tomber  le  masque  et  le  déguisement  sacerdotal 
qu'il  porte  aujourd'hui,  Bardeloh,  Mardoché,  Gleichmuth,  voilà  les 
trois  puissances  infernales  autour  desquelles  s'agite  une  fable  ef- 
frayante, un  monstrueux  sabbat.  Un  moine  devenu  fou ,  un  idiot  qui 
joue  du  violon  comme  Paganini,  un  poète  extravagant  et  impie,  une 
jeune  fille  sensuelle,  puis  des  chœurs  de  juifs,  de  musiciens,  de  mé- 
thodistes, d'athées,  de  masques  avinés,  complètent  cette  ronde  extra- 
vagante, que  l'auteur  nous  donne  pour  une  peinture  de  l'Allemagne  et 
(pi'il  intitule  de  sang-froid  Scènes  de  la  vie  moderne  [modernes  Le- 
bensbild).  Tous  ces  personnages  d'un  autre  monde  finissent  par  se  tuer 
les  uns  les  autres,  d'où  il  résulte  bien  évidemment  qu'il  faut  aban- 
donner l'Europe  à  son  malheureux  sort,  et  un  Américain,  M.Burton, 
arrive  juste  à  temps  pour  emmener  sur  les  bords  de  l'Ohio  ceux  qui 
ont  échappé  à  cette  boucherie.  Tout  cela  se  passe  à  Cologne,  dans 
cette  ville  vénérable,  à  l'ombre  de  la  cathédrale  inachevée.  C'est  là 
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qu'on  voit,  chez  Bardeloh,  au  milieu  d'un  bal  étincelant,  le  moine  fou 
rompre  sa  chaîne,  et,  emporté  par  la  musique  délirante  de  son  ami 
l'idiot,  saisir  une  jeune  fille  et  l'entraîner  dans  une  danse  effrénée, 
dont  les  peintres  du  moyen-âge  n'auraient  jamais  imaginé  la  bur- 
lesque audace.  C'est  là  qu'une  des  victimes  de  Mardoché  empoisonne 
en  riant  Sara,  la  fille  du  juif.  C'est  là  que  le  juif  a  réuni  dans  une  salle 
mystérieuse  ce  que  sa  main  sacrilège  a  volé  dans  les  églises,  des  hos- 
ties consacrées,  des  ciboires,  des  statues  du  Christ;  n'a-t-il  pas  placé 
son  propre  buste  dans  ce  sanctuaire  abominable?  Toutes  ces  statues 
jouent  un  grand  rôle  dans  le  roman  de  M.  Willkomm;  quand  il  veut 
se  débarrasser  de  quelqu'un  de  ses  personnages,  elles  obéissent  à  un 
signe  de  sa  main,  et,  tombant  sur  celui-ci  ou  sur  celui-là,  elles  lui  cas- 
sent la  tête.  C'est  là  enfin  que  Bardeloh,  voulant  tuer  son  fils,  se 
frappe  lui-même  d'un  coup  de  poignard.  Ces  mystères  de  Cologne, 
qui  ont  devancé  les  nôtres ,  s'étalent  publiquement ,  devant  tous  les 
yeux;  car  il  est  bon  de  dire  que  c'est  toujours  dans  un  bal ,  dans  un 
festin,  que  l'auteur  a  soin  d'amener  ces  agréables  divertissemens. 
Cependant,  sous  les  fenêtres,  le  peuple  rit  et  chante,  les  masques  se 
croisent  dans  la  boue,  et  le  carnaval  se  barbouille  de  lie. 

On  a  loué  dans  ces  tableaux  une  certaine  vigueur  d'imagination  et 
de  stjle;  il  fallait  plutôt  la  déplorer,  car  c'est  la  vigueur  du  délire. 
L'auteur  a  voulu  montrer  à  la  société  les  maux  qui  la  déchirent;  il  a 
cru  faire  toucher  à  tous  ceux  qui  le  liront  les  plaies  dont  ils  souffrent 
sans  les  connaître.  Singulière  démonstration!  J'accorde  à  M. Willkomm 
qu'il  y  a  quelqu'un  ici  de  très  malade;  mais  est-il  bien  sur  que  ce  soit 
le  lecteur? 

II. 

L'école  du  Weltschmerz,  pas  plus  que  la  jeune  Allemagne,  ne  pou- 
vait satisfaire  aux  besoins  nouveaux  éveillés  depuis  1830,  et  qui  con- 
tenaient, je  l'ai  dit,  quelque  chose  de  très  légitime.  On  vient  de  voir 
comment  cette  opposition  avait,  dès  le  second  jour,  oublié  son  pro- 
gramme et  substitué  sa  volonté  et  ses  prétentions  littéraires  à  une  en- 
treprise qui ,  sérieusement  dirigée ,  pouvait  avoir  des  résultats  heu- 
reux. La  lutte  se  déplace^ bientôt,  et  les  écrivains  dont  je  viens  de 
parler  vont  être  expulsés  du  champ  de  bataille  par  une  invasion  sou- 
daine qui  les  dispersera  en  un  instant  bien  mieux  que  n'avaient  pu 
faire  les  persécutions  de  la  diète.  Les  hommes  d'imagination  avaient 
entrepris  la  réforme  des  universités,  avec  quelle  légèreté,  avec  qu(  lie 
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insuflisancc,  je  l'ai  dit  :  eh  bien  !  les  sciences  sérieuses  de  la  pensée,  la 
pliilusophie  et  la  théologie,  vont  l'essayer  à  leur  tour;  mais,  avant  de 
mettre  la  main  à  l'œuvre,  elles  chasseront  ces  représentans  infidèles. 

•le  tiens  à  l'établir  clairement,  c'est  la  môme  direction,  c'est  le  même 
mouvement  d'idées  qui  amène  sur  la  scène  cette  armée  nouvelle.  Les 
premiers  voulaient  rajeunir  la  littérature,  la  l'aire  descendre  des  nuages 
d'un  idéalisme  excessif,  la  rendre  plus  populaire  et  plus  sociable;  ils 
voulaient  que  la  muse  allemande  pût  prendre  part  aux  luttes  de  la  vie 
active  et  consoler  ou  régénérer  les  peuples  :  c'était  le  but  de  M.  Wien- 
barg,  si  vite  abandonné  par  tant  de  plumes  frivoles.  Ces  nouveau- 
venus  veulent  la  même  chose;  ils  ont  décidé  que  la  philosophie  inac- 
cessible de  Hegel  se  ferait  comprendre  à  tous  les  esprits,  et  leur  in- 
tention est  de  partager  au  peuple  les  trésors  que  la  science  a  décou- 
verts. Les  premiers  avaient  pris  le  nom  de  jeune  Allemagne,  ceux-ci 
s'appellent  la  jeune  école  hégélienne.  Or,  c'est  devant  la  jeune  école 
de  Hegel  que  s'est  dispersée  la  jeune  Allemagne.  Comment  cette  fri- 
volité que  je  signalais  tout  à  l'heure  n'aurait-elle  pas  indigné  ces  nou- 
veaux champions  si  résolus,  si  irrités  déjà?  Il  ne  faut  pas  oublier  ce 
contraste,  si  l'on  veut  comprendre  les  emportemens  furieux  qui  ont 
succédé  au  dilettantisme  banal  de  M.  Henri  Laube.  Un  excès  a  pro- 
duit un  excès  plus  fâcheux  encore;  ceux-là  étaient  puérils,  ceux-ci  se- 
ront grossiers.  Craignaient-ils  le  piège  où  étaient  tombés  leurs  devan- 
ciers, et  ont-ils  voulu  prendre  contre  eux-mêmes  des  précautions 
sévères?  La  vérité  est  qu'ils  ont  brûlé  leurs  vaisseaux. 

Les  Annales  de  Halle,  qui  furent  le  premier  organe  de  la  jeune 
école  hégélienne,  n'épargnent  guère,  quand  l'occasion  se  présente, 
les  écrivains  de  la  jeune  Allemagne,  On  voit,  dès  le  commencement, 
qu'ils  tiennent  à  se  séparer  d'une  façon  très  nette  de  cette  préten- 
tieuse et  inutile  émeute  de  gentilshommes.  Pour  qui  voudrait  railler, 
ce  choc  dos  deux  écoles,  ce  contraste  si  ^  if  a  été  plus  d'une  fois  assez 
plaisant,  et  la  déroute  est  désormais  complète  dans  le  camp  de 
M.  Gutzkovv.  C'est  avec  une  véritable  fureur,  on  peut  le  dire,  que  nos 
jeunes  philosophes  ont  attaqué  les  élégans  humoristes.  A  l'époque  où 
les  Annales  de  Halle  venaient  d'être  fondées  par  M.  Arnold  Ruge  el 
M.  Echtermeyer,  M.  Henri  Laube  et  M.  Ger\inus  publiaient  chacun 
une  histoire  de  la  littérature  allemande.  Certes  ce  n'était  point  M.  Laube 
avec  sa  légèreté,  sa  science  douteuse,  son  style  éventé,  qui  convenait 
à  ce  rôle  d'historien.  M.  Gen  iims,  au  contraire,  avait  apporté  dans  ce 
travail  les  qualités  incontestables  de  son  esprit,  une  i)ensée  nette  et 
%me,  une  érudition  très  sûre,  et  aussi,  il  faut  le  diie,  l'assurance 
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hautaine  et  les  vues  systématiques  de  la  nouvelle  école  de  Hegel.  Ces 
qualités  et  ces  défauts  devaient  plaire  aux  Annales  de  Halle.  M.  Ger- 
vinus,  qui  ne  jugeait  les  œuvres  de  la  pensée  et  de  l'imagination  qu'au 
point  de  vue  politique  et  selon  leur  utilité  immédiate,  était  un  allié 
naturel  de  la  jeune  école  philosophique,  si  empressée  aussi  à  proscrire 
l'idéal.  Malgré  ce  grand  défaut  qui  m'a  toujours  gâté  son  travail ,  l'his- 
toire littéraire  de  M.  Gervinus  est  une  œuvre  importante,  et  je  ne 
m'étonne  pas  du  succès  qui  l'a  accueillie  dans  son  pays.  Les  Annales 
(le  Halle,  profitant  de  cette  double  publication ,  n'eurent  pas  de  peine 
à  accabler  M.  Laube,  à  montrer  les  fréquentes  erreurs  de  son  livre, 
et  combien  l'auteur  avait  peu  compris  ce  dont  il  parlait.  Il  y  eut  une 
série  d'articles,  d'une  vivacité  singulière,  qui  s'adressaient  non  pas 
seulement  à  M.  T>aube,  mais  à  tous  ses  amis.  M.  Laube  avait  parlé  fort 
longuement  de  la  philosophie  de  Hegel  ;  il  n'avait  été  si  long  peut-être 
que  parce  qu'il  avait  essayé  de  comprendre  ce  qu'il  écrivait,  et  les 
Annales  de  Halle,  qui  étaient  là  sur  leur  terrain  véritable,  s'amusè- 
rent beaucoup  de  ses  contre-sens.  Ces  articles  et  d'autres  encore,  écrits 
avec  une  verve  irritée  ei  d'une  plume  mordante  qui  emportait  la 
pièce,  firent  plus  de  mal  aux  écrivains  de  la  jeune  Allemagne  que  les 
défiances  et  les  poursuites  du  pomoir.  Désormais  il  fut  interdit  à  ces 
romanciers  frivoles  de  s'occuper  de  questions  politiques.  Ils  essayèrent 
bien  encore  de  revenir  à  leurs  premières  espérances  :  M.  Gutzko\\, 
M.  Laube,  M.  Mundt,  écrivaient  en  18V0  contre  Goerres,  à  l'occasion 
de  la  Prusse  et  de  l'arclievêque  de  Cologne,  M.  Gutzkow  publia  une 
vie  de  Louis  Boerne;  mais  ce  furent  leurs  dernières  tentatives  pour 
ressaisir  une  influence  qu'ils  avaient  perdue  par  tant  de  fautes. 

C'est  peut-être  un  bonheur  pour  eux  d'avoir  été  renvoyés  à  la  pure 
littérature.  Il  n'est  pas  impossible  qu'il  y  ait  là  pour  eux  une  excel- 
lente leçon  de  goût,  une  bonne  discipline  littéraire.  Le  roman,  depuis 
quelques  années ,  est  entré  dans  une  voie  meilleure.  S'il  renonce  à 
son  arrogance,  à  ses  faux  systèmes,  il  aura  peut-être  toute  l'influence 
à  laquelle  il  ne  prétendra  pas.  En  voulant  peindre  seulement  la  réalité, 
i!  ira  plus  sûrement  au  but  que  se  proposait  M.  Wienbarg,  et  donnera 
aux  lettres  une  vie  que  les  systèmes  et  les  prétentions  détruisent  tou- 
jours. Une  école  de  romanciers  plus  jeunes  commence  à  se  faire  heu- 
reusement connaître.  On  cite  au  premier  rang  M.  L.  Schiicking, 
M.  Berthold  Auerbach.  Les  systèmes  socialistes  avaient  jeté  le  talent 
dans  des  voies  funestes;  l'inspiration,  le  naturel,  étaient  étouffés  par 
les  prétentions  factices.  Aujourd'hui,  on  revient  à  la  nature;  quelque 
^hose  de  frais,  de  gracieux,  commence  à  refleurir  après  ce  long  hiver; 
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la  poésie  reparaît.  Nous  suivrons  un  jour  ce  mouvement  nouveau;  jus- 
qu'ici, ce  sont  surtout  des  espérances,  il  faut  attendre  encore.  Je  re- 
gretterais seulement  de  ne  pas  avoir  indiqué  cette  salutaire  direction 
qui  se  déclare.  M.  Schiicking  a  consacré  à  la  Westphalie  d'intéres- 
santes nouvelles  où  les  mœurs  de  son  pays  sont  décrites  avec  beau- 
coup de  bonheur.  M.  Berlhold  Auerbach  publie  en  ce  moment  même 
une  série  de  romans  qui  ont  été  accueillis  avec  l'empressement  le  plus 
légitime;  ce  n'est  point  la  Westphalie,  c'est  la  Forêt-Noire  qui  est  le 
théûtrc  des  histoires  si  gracieuses  et  si  paisibles  de  M.  Auerbach.  Il  y 
a  bien  un  peu  de  monotonie  dans  son  livre;  mais  cette  poésie  calme, 
sincère,  cette  naturelle  inspiration  est  si  douce  après  les  grandes  pré- 
tentions des  faiseurs  de  systèmes  ! 

Il  est  donc  bien  certain  que  la  jeune  Allemagne  n'est  plus,  elle  s'est 
évanouie  devant  la  jeune  école  de  Hegel.  Tous  ces  écrivains  se  sont 
reniés  eux-mêmes,  et  aujourd'hui  aucun  d'eux  ne  veut  plus  avoir  fait 
partie  du  cénacle.  M.  Mundt  est  le  seul  qui  ait  gardé  ses  vives  ran- 
cunes. Il  ne  pardonnera  jamais  aux  hégéliens  leur  violente  invasion. 
A  ceux  qui  lui  demandent  ironiquement  :  At  tu  vere  cuni  illis  eras? 
M.  Mundt  répond  hardiment  que  cela  est  vrai,  et  il  renvoie  à  la  jeune 
école  de  Hegel  ses  dédains  et  ses  injures.  M.  Mundt  professe  aujour- 
d'hui à  l'université  de  Berlin,  il  y  fait  l'histoire  de  la  littérature  alle- 
mande depuis  Goethe;  or,  toutes  les  fois  qu'il  rencontre  ses  rivaux 
sur  sa  route,  il  ne  les  ménage  pas.  Comme  ses  rancunes  se  trouvent 
d'accord  avec  la  politique  du  gouvernement  prussien,  qui  proscrit 
l'école  de  Hegel,  il  lui  est  permis  de  tout  dire.  Dans  une  de  ses  leçons, 
qui  ont  été  récemment  publiées,  il  s'écriait  :  «  Tandis  que  la  doctrine 
de  Hegel,  grâce  à  Edouard  Gans  et  à  Marheineke,  renouvelait  la 
science  du  droit  et  la  théologie,  le  grand  défaut  du  système  était  mis 
à  nu  par  des  disciples  médiocres  et  sans  talent,  qui,  se  jetant  avec 
l'arrogance  des  petits  esprits  sur  les  idées  de  leur  maître,  perdirent 
en  débauches  ce  glorieux  patrimoine  et  le  dispersèrent  dans  les  ruis- 
seaux. »  Nous  serons  souvent  du  même  avis  que  M.  Mundt,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  paroles  sont  le  dernier  cri  de  la 
jeune  Allemagne.  Que  restera-t-il  de  cette  école?  De  belles  pages  de 
M.  Wienbarg,  ses  leçons  sur  l'esthétique,  ses  voyages,  quelques  in- 
spirations fines  et  ardentes.  Il  restera  aussi  le  souvenir  d'une  réforme 
nécessaire,  entrevue  d'abord  par  des  esprits  généreux,  signalée  a^e(; 
enthousiasme,  et  compromise  bientôt  par  toutes  les  vanités  d'une  école 
puérile  et  sans  direction. 

Après  cette  première  victoire,  que  feront  les  écrivains  de  la  jeune 
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école  hégélienne?  Ils  tâcheront  de  sauver  ce  que  les  romanciers  poli- 
tiques ont  si  singulièrement  perdu.  Aussi  fermes ,  aussi  décidés  que 
ceux-ci  étaient  vains  et  frivoles,  ils  s'efforceront  de  représenter  avec 
vigueur  les  vives  ambitions  de  l'esprit  nouveau ,  et  ce  besoin  d'agir 
qui  succède  toujours,  même  chez  les  nations  les  plus  lentes,  au  long 
monologue  de  la  pensée  solitaire.  La  publication  des  Annales  de  Halle ^ 
entreprise  par  M.  Arnold  Ruge  et  M.  Echtermeyer,  n'a  pas  à  mes 
yeux  une  médiocre  importance;  j'aperçois  là  une  curieuse  expérience 
que  l'esprit  allemand  a  faite  sur  lui-même,  et  j'y  veux  découvrir  ce 
qui  lui  manque  jusqu'à  présent  pour  ces  destinées  qu'il  convoite.  Il 
s'agit  de  savoir  si  le  génie  de  l'Allemagne,  en  abandonnant  ces  calmes 
sommets  de  la  contemplation ,  où  il  avait  trouvé  sa  gloire ,  saura  se 
renouveler,  se  transformer,  et  de  quelle  manière  enfin  la  muse  qui 
régnait  dans  les  nuées  va  marcher  sur  la  terre.  Voilà  des  hommes 
bien  décidés,  bien  sûrs  d'eux-mêmes,  à  ce  qu'il  semble,  M.  Arnold 
Ruge,  un  esprit  convaincu ,  intrépide,  M.  Echtermeyer,  une  plume 
énergique  et  audacieuse;  autour  d'eux,  tous  ces  jeunes  écrivains  qui 
s'associent  à  leur  tâche,  M.  Rauwerck,  M.  Bruno  Bauer,  M.  Feuer- 
bach,  M.  Frauenstaedt,  M.  Frédéric  Koppen ,  paraissent  aussi  bien 
résolus  à  faire  triompher  la  révolution  qu'ils  représentent.  Sachons 
donc  ce  qu'ils  ont  fait. 

Les  premiers  numéros  des  Annales  de  Balle  me  donnent  beaucoup 
de  regrets  pour  ceux  qui  les  ont  suivis.  Pendant  la  première  année, 
je  vois  là  une  polémique  rigoureuse,  sensée,  bien  appropriée  au  but 
qu'elle  se  propose.  En  parcourant  pour  la  première  fois  cet  organe 
d'une  opposition  que  je  crois  utile  et  nécessaire ,  je  m'étais  dit  que  je 
devais  y  trouver,  pour  être  satisfait,  une  œuvre  ferme  malgré  son 
ardeur,  hardie,  mais  sûre  et  maîtresse  d'elle-même,  franche  et  droite 
dans  ses  desseins,  quelque  chose  enfin  qui  serait  pour  l'Allemagne  ce 
qu'a  été  pour  nous  le  Globe  sous  la  restauration.  Les  premiers  numéros 
répondaient  assez  bien  à  l'idéal  que  je  m'étais  formé  d'avance.  En 
môme  temps  que  les  productions  nouvelles,  poésie,  philosophie,  his- 
toire, étaient  appréciées  avec  une  décision  bien  rare  aujourd'hui  dans 
la  critique  banale  des  journaux  allemands,  les  jeunes  docteurs  osaient 
pénétrer  bravement  au  cœur  même  des  universités ,  et  les  soumettre 
toutes  à  un  examen  redoutable.  Chacune  des  universités  allemandes 
comparaissait  à  son  tour  devant  ce  jury  inflexible.  On  interrogeait 
leur  histoire,  on  leur  demandait  compte  de  leur  science  inutile. 
Une  critique  vive,  alerte,  entrait  cavalièrement  dans  ce  qu'elle  appe- 
lait ces  sanctuaires  égj^tiensj  elle  y  portait  la  lumière,  elle  forçait 
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le  prêtre  à  expliquer  (le\  jjiit  le  peuple  quel  avait  été  l'emploi  de  sa 
siience  et  si  la  })atrie  en  avait  profité.  Ce  que  Reucblin,  Ulric  de 
llutten,  Conrad  Celtes,  J)alberi;,  Rodolphe  Agricola,  avaient  fait  au 
XVI*  siècle,  lorsqu'ils  renversèrent  au  nom  des  Jeunes  universités 
la  scicinte  barbare  de  la  scholastique  mourante,  les  rédacteurs  des 
Annales  de  ÎIullc  le  taisaient  tout  aussi  hardiment  contre  ces  mêmes 
universités,  devenues  vieilles  à  leur  tour  et  hostiles  au  mouvement 
léjjfitime  de  la  pensée.  Ces  tableaux  des  principales  universités,  ces 
vives  peintures  où  brillaient,  avec  l'érudition  et  le  talent,  une  in- 
(ention  droite  et  généreuse,  produisirent  en  Allemagne  une  impres- 
sion inattendue,  ("était  là  une  nouveauté  pleine  d'audace,  mais  très 
léf^itime,  si  j(i  ni;  me  trompe,  et  très  heureuse.  Sans  doute,  cette  cri- 
lique  déconcerta  plus  d'une  gloire  paisiblement  établie;  mais  puisque 
ce  monde  de  la  science,  puisque  les  universités  occupent  en  Allemagne 
lane  place  si  considérable  et  exercent  une  si  véritable  influence  sur 
l'esprit  de  la  nation,  il  est  convenable  qu'elles  soient  smveillées  comme 
une  institution  politique,  il  est  bien  qu'elles  aient  à  rendre  compte  de 
leurs  œuvres.  La  première  qui  fut  ainsi  traduite  devant  l'opinion,  ce 
fut  Cioettingue,  Goettingue,  cette  vieille  gloire,  la  plus  importante 
«ies  universités  du  dernier  siècle,  celle  où  l'esprit  du  nord  avait  eu  ses 
plus  fermes  représentans.  Mais  Goettingue  n'a  conservé  que  son  nom 
ef  ses  souvenirs;  sa  période  de  gloire  a  duré  vingt  ans,  de  1770  à  1790; 
aujourd'luii  elle  a  perdu  le  mouvement  et  la  vie.  Après  Goettingue,  ce 
fut  Berlin,  puis  Munich,  puis  Heidelberg.  Aucune  d'elles  n'était  ou- 
bliée. A  Berlin  comme  à  Goettingue,  nosardens  écrivains  avaient  aussi 
à  sigaaler  de  beaux  jours,  de  glorieuses  années.  Depuis  trente  ans 
tju'elle  existe,  cette  jeune  uni\ersité  a  représenté  souvent  avec  une 
admirable  énergie  les  ambitions  de  l'esprit  germanique.  Avec  Fichte, 
elle  a  ressuscité  un  peuple  brisé  par  l'épée  de  Napoléon;  avec  Hegel, 
elle  l'a  exalté  dans  sa  victoire.  Les  critiques  des  Annales  de  Halle  sont 
moins  contens,  on  le  pense  bien,  de  la  situation  actuelle;  mais  tout 
<'oia  est  dit  avec  éloquence,  avec  sincérité,  avec  un  sérieux  amour  du 
pays.  Les  Allemands  n'ont  point  de  chambres  sérieusement  consti- 
tuées, point  de  vie  publique;  eh  bien!  le  mouvement  des  uni>ersités 
semble  aux  écrivains  des  Annales  le  véritable  théAtre  des  destinées  de 
r  Mlcmagni;.  Ce  que  fait  la  presse  dans  les  pays  constitutionnels,  quand 
eile  suif  avec  passion  les  luttes  d'une  grande  assemblée,  ies  anus  «Je 
M.  Ruge  le  font  avec  la  même  vivacité  pour  ces  parlemens  de  l'intelli- 
gence.  Ils  nomment  les  combattans,  ils  les  placent  chacun  à  son  poste. 
iîs  désiii'i'l  <  l  poMoquent  la  bataille.  Les  grand'VN  ip'.er.^Jles  iH'odemi- 
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ques  qui  depuis  la  mort  de  Hegel  ont  éclaté  dans  son  école  n'ont  été 
si  passionnées  que  parce  que  le  journal  de  M.  Arnold  Ruge  avait  nette- 
ment séparé  les  camps  et  poussé  au  combat  ce  qu'on  a  appelé  le  côté 
gauche  dans  l'école  hégélienne.  Or,  c'est  là  que  commencent  les  fautes 
de  M.  Ruge  et  de  ses  collaborateurs.  Était  il  prudent  d'abandonner  la 
polémique  générale  qu'il  avait  entreprise  d'abord,  pour  s'enfermer 
dans  un  système,  et  dans  le  plus  étroit  de  tous  les  systèmes,  dans  les 
doctrines  exclusives  de  cette  gauche  hautaine?  M.  Ruge  était  bien  fort 
lorsqu'il  demandait  à  la  philosophie,  à  la  poésie,  à  toutes  les  œuvres 
de  la  pensée,  de  sortir  des  nuages,  de  substituer  une  science  active, 
vivante,  aux  sciences  mortes  d'une  scholaslique  renouvelée;  mais  quoi! 
abandonner  ce  terrain  si  sûr,  abandonner  cette  critique  utile  et  bien- 
faisante pour  ne  plus  défendre  qu'une  seule  chose,  la  doctrine  de 
l'extrême  gauche  hégélienne,  c'est-à-dire  le  panthéisme  dans  sa  plus 
effrayante  audace,  dans  sa  plus  triste  nudité!  Voilà  l'origine  de  la 
double  erreur  qui  a  perdu  les  Annales  de  Halle:  d'abord  en  s'appuyant 
sur  les  principes  extrêmes  de  M.  Bruno  Bauer  et  de  M.  Feuerbach, 
en  se  servant  d'un  système  de  métaphysique,  et  de  quel  système, 
grand  Dieu!  pour  transformer  l'esprit  public,  les  écrivains  de  ce 
recueil  étaient  ramenés  eux-mêmes  à  ces  barbaries  scholastiques 
qu'ils  avaient  voulu  combattre;  et  puis,  comme  les  folles  théories  sub- 
stituées par  eux  à  leur  première  polémique  les  isolaient  davantage 
encore,  cet  isolement  ne  devait-il  pas  les  frapper  de  vertige  et  les 
pousser  à  ces  fureurs  qui  ont  décrédité  leur  plume? 

M.Arnold  Ruge  vient  de  publier,  sous  le  titre  di'Anecdota,  une  série 
d'articles  destinés  aux  Annales  de  Halle  ou  aux  Annales  allemandes^ 
et  qui  furent  supprimés  par  la  censure.  Ces  articles  sont  signés  des 
noms  que  j'ai  cités  plus  haut,  MM.  Bruno  Bauer,  Rauwerck,  Feuer- 
bach, Ruge,  etc.,  et  ne  forment  pas  moins  de  deux  volumes.  On  peut 
voir  là  très  clairement  dans  quelle  fausse  route  est  entié  M.  Arnold 
Ruge.  Qu'il  y  a  loin  de  ces  pages  à  celles  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
à  ces  vives  et  franches  études  sur  les  universités!  Est-ce  un  écrivain 
du  xv^  siècle  qui  a  fait  ces  lourdes  dissertations  ?  Est-ce  un  théologien 
de  Cologne,  un  de  ceux  que  Ulric  de  Hutten  a  si  vigoureusement  raillés? 
Oui,  ces  discussions  théologiques  sont  justiciables  de  la  plume  joyeuse 
quia  écrit  les  Epistolœ  obscurorum  virorum.  M.  Bruno  Bauer,  pro- 
fesseur de  théologie  à  l'université  de  Bonn,  est  expulsé  de  sa  chaire 
pour  un  livre  où  il  détruit  précisément  ce  qu'il  est  chargé  d'enseigner. 
On  peut  regretter  sans  doute  cette  mesure  rigoureuse,  bien  que  la 
faculté  de  théologie  ait  été  consultée  et  qu'une  majorité  considérable 
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ait  conclu  à  l'expulsion  de  M.  Bruno  Bauer.  Peut-être,  dans  une  fa- 
culté de  théologie  protestante,  au  milieu  d'un  pays  qui  avait  donné  et 
qui  donne  encore  de  si  nobles  exemples  de  la  liberté  académique, 
peut-être  eùt-il  mieux  valu  réfuter  M.  Bruno  Bauer  que  de  le  desti- 
tuer violemment.  Un  gouvernement  qui  s'est  senti  long-temps  assez 
fort  pour  accorder  à  la  pensée  le  développement  le  plus  libre,  et  qui 
laisse  M.  Michelet  et  M.  Marheineke  combattre  M.  de  Schelling  à 
quelques  pas  seulement  de  la  chaire  où  il  enseigne ,  n'aurait  pas  dû 
imiter  la  vieille  Sorbonne  arrachant  à  M.  Arnauld  son  bonnet  de  doc- 
teur. Pourtant  ce  que  je  regrette  bien  davantage,  c'est  la  pesanteur 
scholastique  des  discussions  que  cette  mesure  a  fait  naître.  En  vérité, 
quand  la  censure  supprimait  les  articles  que  j'ai  sous  les  yeux ,  elle 
servait,  sans  le  savoir,  la  cause  du  bon  goût  et  du  bon  sens,  bien  plutôt 
qu'elle  n'arrêtait  les  violences  de  l'école  hégélienne.  Les  écrivains 
des  Annales' allemandes  avaient  voulu  introduire  une  soudaine  clarté 
dans  les  formules  de  la  philosophie,  ils  avaient  voulu  briser  le  sanc- 
tuaire inaccessible  de  Hegel,  et  de  son  autel  renversé  se  faire  une  tri- 
bune démocratique  :  c'était,  en  effet,  de  cette  manière  qu'ils  avaient 
commencé;  mais  est-il  donc  vrai  qu'il  soit  si  difficile  à  l'esprit  germa- 
nique de  se  faire  vif,  comme  il  le  désire  tant?  Et  fallait-il  détruire  si 
A  iolemment  le  sanctuaire  métaphysique  pour  se  rejeter  bientôt  dans 
toutes  les  barbaries  de  l'école?  A  ce  ton  d'une  polémique  toute  hé- 
rissée de  sentences  hégéliennes,  à  ces  dissertations  où  la  critique  théo- 
logique occupe  une  si  grande  place,  comment  reconnaître  des  hommes 
qui  se  sont  promis  d'agir  sur  l'esprit  public  et  de  renouveler  leur  pays? 
La  belle  invention,  de  vouloir  réformer  la  société  en  contestant  la  tra- 
duction d'un  mot  hébreu,  ou  en  rejetant  un  verset  de  saint  Luc  ! 

Tous  ces  écrivains  ne  s'aperçoivent-ils  pas  qu'ils  ne  sont  plus  que 
des  docteurs  arrogans  et  qu'ils  se  battent  dans  le  vide?  N'est-ce  pas  là 
aussi  ce  qui  explique  les  emportemens  auxquels  ils  s'abandonnent? 
Rien  n'irrite  plus  que  cet  enthousiasme  à  faux,  cette  exaltation  dans 
le  néant;  rien  ne  pousse  plus  vite  au  vertige.  Refoulés  de  tous  les 
côtés,  parlant  cette  langue  bizarre,  moitié  théologique  et  moitié  répu- 
blicaine, que  bien  peu  de  personnes  peuvent  comprendre,  reniés  par 
les  vrais  disciples  de  Hegel  comme  de  faux  prophètes  qui  commentent 
une  philosophie  apocryphe,  seuls  en  un  mot  dans  le  mouvement  des 
partis,  ils  ne  devaient  pas  tarder  à  se  jeter  en  des  fureurs  dont  on  se 
ferait  difficilement  une  idée.  Non,  je  ne  crois  pas  que  chez  ce  peuple, 
où  les  haines  de  l'esprit  sont  si  vivaces,  l'infaluation  ait  jamais  été  plus 
hautaine  et  plus  intrépide.  On  vit  une  poignée  d'hommes  vouloir  siiii- 
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poser  à  toute  l'Allemagne  et  justifier  par  leur  intolérance  les  rigueurs 
dont  on  les  frappa  bientôt.  Le  génie  germanique,  qu'ils  avaient  voulu 
d'abord  régler,  diriger,  conduire  dans  d'autres  voies,  ils  se  mirent  à 
l'injurier  avec  colère.  Si  quelque  réclamation  se  faisait  entendre,  si 
l'on  s'écriait  :  «  Mais  nous  ne  sommes  point  ce  que  vous  dites  !  nous 
avons  toujours  été  une  nation  spiritualiste  et  chrétienne,  et  quand  nos 
voisins,  dans  un  moment  de  vertige,  ont  prêché  l'athéisme,  ces  doc- 
trines n'ont  jamais  trouvé  d'écho  en  Allemagne,  »  M.  Ruge  répondait  : 
«  Oubliez-vous  précisément  que  nous  sommes  les  élèves  de  la  France, 
et  que  nous  avons  accueilli  toutes  ses  idées?  Oubliez-vous  que  Schiller 
a  écrit  les  Dieux  de  la  Grèce,  Goethe  la  Fiancée  de  Corinthe ,  que 
Lessing  a  publié  les  Fragmens  de  Wolfenbiitler,  et  que  le  grand  Fré- 
déric a  appelé  Voltaire  à  sa  cour?  »  Voilà,  certes,  une  phrase  hardie, 
et  j'avoue  que  je  ne  connais  rien  de  plus  significatif  dans  ces  vives 
discussions.  Pour  arracher  un  tel  aveu  à  un  écrivain  allemand,  il  a 
fallu  que  la  passion  fût  bien  forte.  Ce  qui  serait  simple  et  naturel 
partout  ailleurs  acquiert  ici  une  singulière  importance.  Dans  la  longue 
querelle,  dans  la  querelle  séculaire  de  l'esprit  allemand  et  de  l'esprit 
français,  c'est  là,  il  faut  le  reconnaître,  un  événement  assez  imprévu , 
un  véritable  coup  de  théâtre.  Lorsque,  après  les  élégantes  frivolités  du 
siècle  dernier,  la  muse  française ,  ranimée  par  le  spiritualisme  vivace 
de  Jean-Jacques  Rousseau  et  les  grandes  épreuves  de  la  révolution, 
passait  le  Rhin  avec  M"""  de  Staël  pour  chercher  le  calme  d'une  philo- 
sophie plus  élevée  et  les  libertés  d'une  poésie  plus  aventureuse,  elle 
n'abandonnait  pas  pour  cela  son  caractère,  elle  ne  se  dépouillait  pas 
de  son  esprit  :  elle  continuait  le  mouvement  imprimé  aux  intelligences 
par  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  par  les  évènemens  qui  renou- 
velaient l'Europe;  mais  que  l'Allemagne  aujourd'hui  proclame  Voltaire 
pour  son  maître,  on  me  persuadera  difficilement  que  ce  soit  un  pro- 
grès légitime  de  son  génie. 

Je  ne  voudrais  pas  triompher  trop  aisément,  ni  blâmer  l'Allemagne 
pour  exalter  ma  patrie  :  ne  voit-on  pas  là  cependant  la  différence  es- 
sentielle des  deux  peuples,  et  comme  nous  possédons  mieux  ce  sens 
de  la  vie  pratique,  cet  esprit  de  conduite  qui  manquera  long-temps 
encore  à  nos  voisins?  Nous  voulons  échapper  au  matérialisme,  au 
scepticisme,  et  nous  allons  emprunter  aux  peuples  allemands  quelque 
chose  de  leur  imagination,  demeurée  plus  sereine  et  plus  confiante; 
mais  nous  faisons  cela  sans  cesser  d'être  nous-mêmes,  quoi  qu'on  ait 
pu  dire,  et  bien  décidés  à  surveiller  attentivement  les  écrivains  qui 
nous  parleront  de  ce  pays.  En  Allemagne,  au  contraire,  si  une  école 
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se  forme  pour  donner  une  direction  plus  active  à  une  philosopliie  qui 
a  perdu  le  sentiment  du  monde  réel,  si  elle  nous  demande  quelques- 
unes  de  nos  qualités  fermes,  sensées,  pratiques,  du  premier  coup  elle 
va  tout  compromettre,  elle  nous  empruntera  ce  qu'il  y  a  de  plus  con- 
traire à  l'esprit  de  son  pays,  elle  nous  prendra  les  excès  que  nous 
avons  repoussés;  que  dire  enfin?  elle  tuera  l'esprit  national  pour  lui 
apprendre  à  vivre.  Quand  M.  Jiruno  Bauer  s'écrie  dans  un  article  re- 
produit par  les  Anecdoia  :  «  Nous  aussi ,  nous  avons  nos  prophètes; 
nous  aussi,  nous  avons  un  patriarche,  c'est  le  patriarche  de  Ferney; 
nous  aussi,  nous  avons  un  grand  nombre  de  saints,  ils  ont  parlé 
français  :  étranges  saints  !  et  cependant  ce  sera  la  gloire  éternelle  du 
xviii«  siècle  de  leur  devoir  son  nom;  »  quand  M.  Bruno  Bauer  écrit 
ces  lignes,  je  ne  sais  si  je  dois  m'en  réjouir  pour  la  France.  Assuré- 
ment, il  est  bien  que  l'Allemagne,  après  nous  avoir  injuriés  si  long- 
temps, reconnaisse  enfin  la  grandeur  de  l'esprit  français,  et  sa  puis- 
sance dans  le  mal,  hélas!  comme  dans  le  bien.  Cependant  je  ne  suis 
pas  sûr  que  M.  Bauer  et  ses  amis  ne  \antent  pas  dans  la  France  du 
xviii*=  siècle  ce  que  nous  avons  blâmé  et  séparé  des  luttes  légitimes; 
surtout  je  ne  sais  pas  bien  si  l'hommage  qu'il  nous  rend  ici  ne  lui  est 
pas  arraché  plutôt  par  sa  colère  contre  son  pays  que  par  sa  reconnais- 
sance pour  nous.  Certes,  je  ne  crois  pas  à  la  supériorité  philosophique 
de  l'Allemagne;  s'il  s'agit  de  la  profondeur  des  spéculations,  je  ne 
crois  pas  que  le  pays  de  Descartes  et  de  Malebranche  ait  rien  à  envier 
au  pays  de  Leibnitz;  en  fait  de  philosophie  pratique,  je  doute  que  les 
tribuns  de  l'xVUemagne  nouvelle  puissent  susciter  un  homme  qui  égale 
jamais  Voltaire,  je  ne  dis  pas  seulement  pour  son  esprit,  qui  est  in- 
comparable, je  dis  pour  ses  qualités  sérieuses,  mêlées  à  tant  de  misères 
morales,  pour  sa  haine  de  l'oppression  et  son  ardent  amour  de  l'hu- 
manité. Quand  je  Us  chez  tant  d'écrivains,  du  Rhin  jusqu'au  Danube, 
une  admiration  si  complaisante  pour  les  privilèges  de  leur  génie  mé- 
taphysique, je  souris,  et  je  serais  très  heureux  d'apprendre  que  l'Al- 
lemagne renonce  à  ses  dédains  surannés.  Mais,  encore  une  fois,  ne 
faudrait-il  pas  nous  défier  des  éloges  de  M.  Bruno  Bauer,  si  nous  ne 
les  devions  qu'à  la  fureur  d'un  publiciste  en  guerre  avec  l'esprit  de 
son  peuple? 

C'est  aussi  la  colère  qui  a  dicté  les  Vingt-et-une  Feuilles  récemment 
publiées  par  M.  George  Ilerwegh.  La  polémique  de  M.  Arnold  Ruge, 
dont  les  Anecdota  nous  ont  donné  une  idée,  avait  fail  sui-  la  pensée 
publique  une  impression  trop  fâcheuse  pour  que  la  suppression  de 
son  journal  pût  exciter  beaucoup  de  mécontentemens.  Les  hégéliens 


DE   LA  LITTÉRATURE   POLITIQUE   EN   ALLEMAGNE.  1031 

avaient  été  intolérans,  et  on  l'était  avec  eux.  Comme  les  Anecdoia,  ce 
journal  nouveau  nous  arrive  non  pas  de  l'Allemagne,  mais  de  la  Suisse. 
Ce  n'est  pas  précisément  un  journal,  c'est  im  livre,  une  revue  si  l'on 
veut ,  et  cette  revue  échappe  à  la  ceiisure,  laquelle  ne  frappe  que  les 
journaux  ou  brochures  qui  ont  moins  de  vingt  feuilles  d'impression. 
Malgré  cette  précaution,  je  ne  sais  si  les  Vingt-et-une  Feuilles,  puis- 
que c'est  le  nom  choisi  par  M.  Herwegh,  ont  pu  pénétrer  en  Alle- 
magne. II  est  certain  que  c'est  là  une  série  de  pamphlets  très  auda- 
cieux. Il  y  a  quelques  bons  articles  dans  la  publication  de  M.  Herwegh, 
(îuchjues  sérieuses  études  sur  les  discussions  de  la  chambre  des  députés 
du  duché  de  Bade  pendant  la  session  de  18V2;  mais  ces  travaux  sont 
jarcs,  et  font  bien  vite  place  aux  déclamations.  La  Prusse,  comme  on 
pense,  a  beaucoup  à  souffrir  de  ces  violences.  Qu'il  y  ait  lieu  à  exami- 
ner, à  surveiller  la  marche  de  la  chose  publique,  cela  est  incontestable, 
mais  il  faut  avoir  quaUté  pour  cela;  or,  les  discussions  utiles  ne  sont 
j)as  communes  dans  le  recueil  de  M.  Herwegh.  L'auteur  n'a  pas  ce- 
pendant l'excuse  de  M.  Arnold  Ruge  et  de  M.  Bruno  Bauer,  et  ce  n'est 
pas  la  science  théologique  qui  a  pu  l'entraîner  dans  des  dissertations 
ténébreuses.  M.  Herwegh  est  poète,  il  a  du  talent,  de  l'éclat,  de  l'ar- 
deur, et  nous  le  retrouverons  bientôt  à  la  tête  des  poètes  politiques  : 
j'espérais  que  la  philosophie  ne  poursuivrait  pas  le  jeune  auteur  des 
Poésies  d'un  Vivant,  et  que  son  recueil,  plus  léger,  plus  décidé,  irait 
droit  à  son  but;  oui,  j'espérais  qu'il  y  aurait  là  un  système  appré- 
ciable, une  polémique  directe,  une  discussion  politique  enfin,  puisque 
4'est  de  politique  qu'il  s'agit  et  qu'on  est  si  fier  de  prononcer  ce  grand 
mot.  Mais  non,  la  philosophie  défend  ses  droits,  elle  veut  être  la  pre- 
mière à  l'émeute.  Ces  publicistes  allemands,  malgré  l'envie  qu'ils  ont 
de  paraître  irrités,  malgré  leurs  allures  de  tranche-montagne,  procè- 
dent toujours  avec  une  circonspection  parfaite,  avec  une  méthode  ir- 
réprochable. Avant  d'introduire  chez  eux  les  principes  extrêmes  qu'ils 
empruntent  de  tous  les  côtés,  il  importe  de  démontrer  que  la  philo- 
sophie allemande  exige  impérieusement  ces  réformes;  il  faut  prouver 
que  ces  prodigieux  efforts  de  pensée  qui  avaient  étonné  le  monde, 
ces  grandes  doctrines  qui  se  sont  succédé  depuis  Kant  et  dont  nous 
admirions  l'idéalisme  insatiable,  il  faut  prouver  que  tout  cela  est  par- 
faitement d'accord  avec  le  matérialisme  nouveau-né,  avec  les  utopies 
épicuriennes  que  M.  Herwegh  prend  sous  sa  protection.  Singulier  em- 
pressement de  ce  pays  à  se  calomnier  lui-même  !  In  des  plus  impor- 
îans  chapitres  des  Vingt-et-une  Feuilles  est  celui  où  le  publicrste  com- 
pare Babœuf ,  Saint-Simon  et  Fourier,  à  Fichte,  Schelling  et  Hegel. 
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Fkhte,  c'est  Babœuf,  c'est  la  même  audace,  la  même  intrépidité  de 
doctrines,  le  môme  radicalisme  inflexible.  «  C'est  de  Fichte,  s'écrie- 
t-il  avec  orgueil,  que  date  l'athéisme  en  Allemagne,  c'est  de  Babœuf 
que  date  en  France  le  communisme  ou  plutôt  l'anarchie!  »  Cet  athéisme 
et  cette  anarchie  le  remplissent  de  joie,  et  il  poursuit  son  parallèle 
avec  un  patriotique  enthousiasme.  Vraiment  on  a  de  la  peine  à  com- 
prendre de  telles  aberrations.  Quand  la  noblesse  de  France,  dans  cette 
nuit  fameuse  de  la  révolution ,  déchirait  ses  titres  et  ses  privilèges, 
c'était  là  un  acte  héroïque,  elle  immolait  des  droits  iniques  aux  prin- 
cipes généreux  qui  lavaient  saisie;  mais  vous,  ce  sont  des  titres  légi- 
times, ce  sont  des  privilèges  glorieux  que  vous  déchirez  ainsi,  et  au 
profit  de  quel  avenir?  Quand  vous  aurez  détruit  les  images  de  vos 
pères,  que  mettrez-vous  à  la  place? 

On  le  voit  assez  clairement,  cette  tentative  de  réforme  politique 
frappait~au  cœur  les  forces  les  plus  vives  de  la  nation ,  ses  meilleurs 
instincts,  ses  sentimens  les  plus  féconds.  Elle  détruisait  ce  qu'il  eût 
fallu  diriger.  Ainsi  cette  seconde  épreuve  n'a  pas  mieux  réussi  que  la 
première;  la  jeune  école  hégélienne,  pas  plus  que  la  jeune  Allemagne, 
n'a  compris  la  difficulté  du  problème  qu'il  fallait  résoudre.  Les  ro- 
manciers s'étaient  trompés  par  frivolité;  les  publicistes  se  sont  égarés 
par  la  violence.  M.  Gutzkow,  M.  Laube,  M.  Mundt,  avaient  oublié  le 
but  qu'ils  s'étaient  proposé  d'abord;  la  tâche  qu'ils  avaient  annoncée 
si  haut  était  devenue  pour  eux  une  rhétorique  puérile  et  l'occasion 
de  quelques  impertinences  littéraires.  M.  Arnold  Ruge,  M.  Bruno 
Bauer,  M.  Herwegh,  ont  dépassé  ce  but;  en  haine  de  ces  écrivains  fri- 
voles qu'ils  remplaçaient,  ils  ont  promptement  tourné  à  une  fureur 
grossière,  et  par  là  ils  n'ont  pas  moins  compromis  que  leurs  devan- 
ciers une  cause  qu'ils  défendaient  avec  une  conviction  plus  sincère. 
Aujourd'hui,  ils  ont  quitté  l'Allemagne,  ils  sont  venus  chez  nous,  à 
Paris,  et  ce  n'est  pas  certes  le  moment  de  frapper  ces  proscrits  qui 
nous  demandent  un  asile.  Si  j'avais  parlé  d'eux  avec  une  sévérité  qui 
dût  les  blesser,  je  le  regretterais  sincèrement;  mais  la  franchise  de 
mes  paroles  m'était  commandée  par  la  gravité  du  travail  d'idées  qui 
agite  l'Allemagne  et  par  l'intérêt  d'une  cause  que  je  crois  bonne  et 
qu'ils  ont  mal  servie.  Puissent-ils  acquérir  parmi  nous  ces  qualités 
qui  font  notre  force I  Je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  la  situation  actuelle 
de  l'esprit  allemand  peut  assez  bien  se  comparer  à  ce  qu'était  en  France 
l'opinion  publique  vers  l'époque  où  le  Globe  fut  fondé.  En  politique, 
en  littérature,  le  Globe  était  le  représentant  des  idées  jeunes,  actives, 
mais  fermes  et  bien  sûres  d'cllch-mêmes;  il  a  suivi  sa  route  avec  une 
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décision  toute  française,  et  il  a  gagné  la  bataille.  C'est  cette  fermeté 
de  la  pensée,  cette  sûreté  de  la  plume  qui  a  manqué  aux  écrivains 
allemands.  L'esprit  libre  qui  veut,  et  avec  raison,  renouveler  la  vieille 
(iermanie  a  été  battu  après  un  double  engagement;  il  a  perdu  la  plus 
belle  des  occasions,  il  a  compromis  la  plus  heureuse  et  la  plus  dési- 
rable des  épreuves. 

Oui ,  c'était  là  une  occasion  éclatante,  car  ces  désirs  nouveaux  sont 
légitimes,  on  n'en  peut  plus  douter,  ils  se  déclarent  partout  en  Alle- 
magne. Un  livre  paru  il  y  a  quelques  mois,  et  qui  a  vivement  ému  les 
esprits,  confirme  cette  opinion.  C'est  un  ouvrage  bizarre,  une  diva- 
gation folle,  poétique,  due  à  la  femme  extraordinaire  dont  le  nom  est 
populaire  au-delà  du  Rhin,  à  M"^  Bettina  d'Arnim.  Bettina,  cette 
ame  mystique,  cette  intelligence  passionnée,  cette  singulière  et  char- 
mante personne  à  qui  l'on  a  permis  toutes  les  folies,  tous  les  délires 
de  l'imagination ,  Bettina  dont  le  nom  ne  peut  se  séparer  du  nom  de 
Goethe,  et  qui,  à  seize  ans,  aimait  le  vieux  poète  avec  l'adoration 
aveugle  du  croyant  agenouillé  devant  son  dieu,  Bettina  qui  n'était 
point  de  ce  monde,  qui  habitait  le  pays  des  fées,  la  fille  des  rêves 
enfin,  la  fille  capricieuse  des  régions  impossibles,  oui,  Bettina  elle- 
même  vient  de  publier  deux  volumes  sur  la  politique.  Elle  di\aguait 
hier  avec  la  nature  entière,  avec  le  chevreau  qui  broute,  avec  l'étoile 
du  ciel,  avec  la  rose  qui  s'épanouit;  elle  répandait  son  ame  dans  un 
naïf  et  innocent  panthéisme,  sans  souci  de  nos  tristes  discussions; 
aujourd'hui,  elle  discute  tout,  la  métaphysique,  l'église,  l'état.  Que 
va-t-elle  dire?  Si  hardie,  si  impétueuse,  pourra-t-elle  s'arrêter?  ne 
va-t-elle  pas  rencontrer  sur  son  chemin  le  censeur  inévitable?  Ne 
craignez  rien  :  l'habile  fée  a  dérouté  la  censure,  et  de  son  pied  fin  et 
léger,  traversant  rapidement  la  salle  redoutable,  elle  porte  son  livre,  à 
qui?  au  roi  lui-même.  Ce  livre  appartient  au  roi,  voilà  le  titre  de  son 
œuvre.  Maintenant,  comment  la  censure  y  toucherait-elle?  et,  de 
cette  main  si  poétique ,  comment  le  roi  de  Prusse  n'accepterait-il  pas 
le  don  qui  lui  est  fait? 

]\|me  d'Arnim  a  toujours  aimé  à  mettre  ses  pensées  sous  la  protection 
des  souvenirs  de  sa  jeunesse.  Tantôt  c'est  sa  correspondance  avec 
Goethe ,  tantôt  ce  sont  ses  lettres  à  la  célèbre  M"»^  de  Gunderode,  qui 
lui  sont  une  occasion  de  publier  bien  des  idées  nouvelles ,  protégées 
par  ce  stratagème  de  l'écrivain.  Nous  retrouvons  ici  la  même  ruse  lit- 
téraire. Ces  discussions  hardies.  M"'*"  d'Arnim  ne  se  les  attribue  pas; 
elle  les  reporte  au  temps  de  sa  curieuse  et  ardente  enfance,  au  temps 
de  son  amitié  avec  Goethe.  Nous  sommes  à  Francfort,  en  1807,  et 
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cette  femme ,  qui  jette  avec  une  si  étonnante  vivacité  tant  de  pensées 
brillantes,  soudaines,  imprévues,  cette  femme  qui  tient  tète  au  bour- 
guemestre,  et  qui  étourdit  l'honnête  pasteur,  l'auteur  l'appelle  ma- 
dame la  conseillère,  la  mère  de  Goethe  sans  doute.  Personne  ne  s'j 
trompe,  bien  entendu;  il  n'y  a  que  Bettina  qui  puisse  parler  ainsi  et 
prophétiser  si  vaillamment  sur  son  trépied. 

Malgré  la  gravité  du  sujet  que  M""^  d'Arnim  a  voulu  traiter,  sa  folle 
imagination  éclate  à  chaque  page,  et  ce  qui  fera,  en  grande  partie,  le 
succès  de  ce  livre,  c'est  qu'on  y  voit  une  image  complète  de  ce  bizarre 
esprit.  Jamais  elle  ne  s'est  plus  abandonnée  à  elle-même,  jamais  les 
défauts  et  les  qualités  de  cette  ardente  nature,  sa  puissance  et  sa  fai- 
blesse, sa  fermeté  et  son  indécision,  son  éloquence  entraînante  et  son 
bavai'dage  puéril,  jamais  son  ame  tout  entière  ne  s'est  révélée  avec 
une  complaisance  à  la  fois  plus  orgueilleuse«tplus  naïve,  avec  plus  de 
hardiesse  et  de  sincérité. 

Puisqu'il  s'agit  de  politique,  j'ai  essayé  de  savoir  d'abord  ce  que 
désire  l'auteur.  La  tâche  n'est  pas  facile.  Quelle  est  la  signification  de 
son  livre?  Quel  est  le  système  politique  et  social  quelle  propose,  puis- 
qu'il est  convenu  qu'une  femme  d'esprit,  aujourd'hui,  n'a  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  réformer  l'état?  Que  veut-elle?  Quel  est  son  idéal? 
Elle  adresse  son  livre  au  roi  :  quel  est  le  sens  de  cette  requête  si  so- 
lennellement annoncée?  L'état  négligeait  d'aller  consulter  la  prê- 
tresse ,  et  la  prêtresse  est  sortie  du  temple  pour  porter  elle-même  au 
maître  les  enseignemens  du  sanctuaire;  que  contiennent  donc  les 
feuilles  sibyllines?  Questions  embarrassantes  et  que  j'aurai  de  la  peine 
à  résoudre.  Parmi  ces  scènes  si  vives  dont  Bettina  fait  tous  les  frais, 
et  où  le  pasteur  et  le  bourguemestre  n'arrivent  que  juste  à  propos  pour 
lui  donner  la  réplique  et  provoquer  de  nouveau  sa  \er\c  bruyante;  parmi 
ces  entretiens  si  animés,  si  étranges,  il  y  en  a  un  qui  roule  expressé- 
ment sur  la  politique,  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement,  sur 
l'avenii'  de  l'humanité,  sur  les  réformes  possibles  et  nécessaires  de 
l'Allemagne.  Malheureusement  la  prêtresse  n'est  pas  toujours  intelli- 
gible; l'oracle  a  souvent  plusieurs  sens.  Tantôt  sa  hardiesse  va  aussi 
loin  qu'il  lui  est  permis,  tantôt  elle  revient  se  placer  humblement  au 
pied  du  trône  et  caresse  ce  qu'elle  frappait  tout  à  l'heure;  tantôt  elle 
s  enthousiasme  pour  la  révolution  française,  et,  reprochant  à  Napo- 
l'Oïi  d'avoir  détourné  le  cours  de  ces  prodigieux  évènemens,  elle 
linterpelle  avec  éloquence;  tantôt  enfin  elle  rêve  un  empereur  pour 
la  nation  allemande,  elle  le  prédit,  elle  l'annonce,  elle  prophétise  ses 
magnifiques  destinées,  et  séduite,  exaltée  par  ses  propres  paroles  : 
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«  Qu'on  me  nomme  empereur  !  s'écrie  la  pythonisse.  —  Cela  ne  peut 
manquer  d'arriver,  répond  le  bourguemestre,  et  vous  serez  certaine- 
ment élue  à  l'unanimité.  »  La  plaisanterie,  la  verve  bouffonne,  comme 
on  voit,  vient  sans  cesse  se  mêler  à  ces  vives  divagations.  Ce  que  j'ai 
cru  comprendre  de  plus  clair  dans  les  prédications  de  M'"^  d'Arnim , 
c'est  qu'elle  veut  une  monarchie,  mais  une  sorte  de  monarchie  répu- 
blicaine; elle  voudrait  que  le  roi  et  le  peuple  ne  fissent  qu'un,  que  le 
roi  fût  le  représentant  véritable  de  la  nation ,  que  tous  se  sentissent 
vivre  en  lui.  G'estlà,  si  je  ne  me  trompe,  le  sens  de  ses  paroles,  quand 
elle  appelle  dans  l'avenir  ce  roi  libre  esprit  qui  ne  craint  pas  le  libre 
esprit,  et  qu'elle  lui  donne  une  garde  de  sans-culottes  et  de  vauriens. 
Quant  aux  intermédiaires  entre  le  roi  et  le  peuple,  ministres,  députés 
et  autres,  canaille,  sotte  espèce/  Sont-ils  autre  chose  que  des  ânes 
monstrueux  et  de  misérables  gredins,  un  g  e  heure  E  sel  und  gemeine 
iSchufte?  Tout  cela  n'est  pas  très  nouveau,  assurément;  ce  qui  est 
nouveau  en  Allemagne,  c'est  la  hardiesse,  le  sans-façon,  l'enthou- 
siasme fantasque  que  M'"'=  d'Arnim  introduit  dans  ces  discussions. 

Mais  à  quoi  bon  vouloir  trouver  dans  ce  livre  un  système,  une 
théorie  controversable?  Bettina  y  parle  de  toutes  choses  et  de  quelques 
autres  encore.  A  propos  de  politique,  elle  disserte  sur  la  métaphysique, 
et  elle  n'oublie  pas  la  religion.  Elle  ne  veut  pas  seulement  reconstituer 
l'état  et  réformer  la  cité;  puisqu'elle  a  commencé,  lui  en  coùte-t-il 
davantage  de  refaire  le  monde  depuis  le  premier  atome?  La  prophé- 
tesse  publie  une  seconde  édition  de  rœu\re  des  six  jours,  revue,  cor- 
rigée, perfectionnée.  11  y  a  là  un  brave  pasteur  à  qui  les  divagations 
de  Bettina  font  perdre  la  tête.  Il  voudrait  bien  discuter  avec  elle,  mais 
pour  cela  il  faudrait  la  suivre.  Il  voudrait  bien  réfuter  ses  argumens, 
la  ramener  à  des  idées  plus  sages;  mais  le  moyen  de  sermonner  Bet- 
tina, un  esprit  fantasque,  un  enfant  colère  et  mutin,  une  flamme  qui 
vole,  s'éteint,  reparait,  le  démon  de  la  poésie  enfin  sous  ses  appari- 
tions les  plus  folles?  Tout  à  l'heure  le  bourguemestre  résistait  mieux  : 
il  était  plus  calme,  plus  grave,  plus  maître  de  lui;  mais  ce  bon  pasteur 
m'inquiète  en  même  temps  qu'il  me  fait  sourire.  Bettina  l'effraie,  puis 
elle  le  flatte,  elle  le  caresse,  elle  lui  rappelle  ses  sermons.  Oh  !  les  beaux 
sermons!  que  vous  étiez  éloquent  dimanche  dernier!  Et,  un  instant 
après,  elle  refait  elle-même  ce  sermon;  le  trépied  s'agite,  il  en  sort  de 
la  flamme,  de  la  fumée,  et  le  pasteur,  épouvanté,  simagine  que  c'est 
le  diable  en  personne.  Quand  elle  s'écriait  :  Nommez-moi  empereur, 
empereur  d'Allemagne  I  quand  elle  plaçait  à  Francfort,  dans  sa  ville 
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natale,  le  siège  de  son  empire,  et  qu'elle  lui  annonçait  fivec  une  élo- 
quence inspirée  je  ne  sais  quelles  destinées  glorieuses,  le  bourguemestre 
répondait  par  une  épigramme.  Que  dira  maintenant  ce  pasteur  inof- 
fensif à  cette  vaillante  païenne  qui  lui  explique  si  bien  la  mythologie? 
Si  Bettina  s'exalte  dans  quelque  dithyrambe  alexandrin;  si  elle  venge  la 
religion  grecque  et  les  dieux  de  l'antique  beauté;  si,  dans  son  délire, 
le  christianisme  ne  lui  apparaît  plus  que  comme  un  plagiat  du  culte  de 
Sophocle  et  de  Phidias;  si  elle  voit  dans  les  vertus  théologales  les  trois 
Grâces  du  ciel  païen,  dans  ce  saint  Christophe  qui  traverse  le  torrent 
avec  le  Christ  enfant  sur  ses  épaules.  Hercule  portant  l'Amour  entre 
ses  bras,  dans  le  Saint-Esprit  qui  descend  en  langues  de  feu,  Apollon 
dieu  du  jour,  ces  idées  à  coup  sûr  ne  sont  pas  nouvelles,  et  le  pasteur 
pourrait  lui  répondre  qu'elle  n'est  elle-même  qu'une  païenne  irritée  du 
iv  siècle,  une  sœur  peut-être  de  cette  célèbre  Hypatie  qui  enseignait 
si  éloquemment  dans  les  écoles  d'Alexandrie.  Mais  lorsque,  s'exaltant 
toujours,  elle  s'emporte  jusqu'à  dire  :  «  Mars  est  devenu  l'archange 
saint  Michel.  Comme  il  s'est  ennuyé  long-temps!  Il  s'est  vengé  enfin; 
c'est  lui  qui  a  conduit  la  révolution  française,  c'est  lui  qui  nous  a 
rendu  l'antique  énergie,  c'est  lui  qui  détruira  les  cieux  chrétiens  !  » 
quand  son  délire  est  arrivé  là ,  le  pasteur  a  raison  de  frémir,  et  nous 
répétons  avec  lui  ce  cri  bizarre  que  lui  arrache  sa  naïve  épouvante  : 
«  Prenez  garde,  madame,  prenez  garde;  votre  esprit,  comme  Sapho, 
vient  de  tomber  dans  la  mer  !  »  J3u  reste,  tout  cela  est  écrit  dans  le 
dialecte  de  Francfort,  dans  ce  dialecte  fin  et  narquois  que  Goetiie 
connaissait  si  bien,  et  dont  sa  langue  savante  a  conservé  plus  d'une 
qualité.  M"""  d'Arnim  ne  se  contente  pas  d'emprunter,  comme  Goethe, 
quelques  formes  nouvelles,  quelques  tours  inusités  au  dialecte  de  sa 
ville  natale;  c'est  dans  ce  dialecte  même,  c'est  dans  ce  patois,  qu'elle 
écrit  tout  son  livre,  pour  déguiser  sans  doute  la  hardiesse  de  ses  idées. 
Cette  forme  populaire  donne,  en  effet,  à  l'ouvrage  une  physionomie 
particulière  de  bonhomie  inoffensive.  On  ne  sait  si  cela  est  sérieux 
ou  s'il  faut  sourire.  Les  plus  étranges  bouffonneries  succèdent  sans 
cesse  aux  puissantes  évocations,  aux  énergiques  élans.  Après  quelques 
discours  d'une  audace  altière,  la  joyeuse  prêtresse  se  retrouve  à  table, 
son  verre  à  la  main.  Après  une  exposition  hardie  de  ses  opinions  ré- 
publicaines, elle  annonce  gravement  au  pasteur  qu'il  sera  mangé  par 
un  ours,  s'il  ne  se  fait  démocrate  :  le  pasteur  prend  son  chapeau  et  se 
sauve  au  plus  vite;  mais  vous  êtes  sûr  que  l'auteur  ne  laissera  pas 
tomber  la  plaisanterie  :  il  amènera  tout  exprès  dans  la  rue  une  mena- 
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gerie  ambulante,  et  un  ours  échappé  poursuivra  le  pasteur  jusqu'à  sa 
maison.  Vraiment,  l'épilogue  était  inutile,  et  le  pasteur  n'en  avait  pas 
besoin  pour  accuser  Bettina  de  sorcellerie. 

Ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  ces  folies,  c'est  que  tous  les  systèmes , 
tous  les  mouvemens  d'idées  qui  se  sont  produits  en  Allemagne  depuis 
cinquante  ans  y  sont  fidèlement  représentés.  Cette  imagination  vive 
et  facile  n'a  rien  créé,  elle  a  tout  répété  avec  passion.  Philosophie  et 
religion,  idéalisme  et  réhabilitation  de  la  chair,  teutonisme  impérial  et 
démocratie,  communisme,  socialisme,  tout  ce  qui  a  occupé  les  esprits, 
tout  ce  qui  a  ému  les  intelligences,  tout  cela  se  croise  et  se  mêle  dans 
le  dialogue  étourdissant  de  M"''  d'Arnim.  Pour  peu  que  vous  connais- 
siez les  principaux  noms  qui  ont  attiré  l'attention  publique,  vous  les 
retrouvez  sans  peine  à  chaque  page  :  tantôt  c'est  Schelling,  Hegel , 
Novalis,  tantôt  M.  d'Arnim  son  mari,  ou  M.  de  Brentano  son  frère; 
ici  c'est  M.  Gutzkow  ou  M.  Mundt,  là  M.  Strauss,  M.  Arnold  Ruge, 
M.  Feuerbach.  Cette  remarque  devient  très  grave  quand  on  se  rappelle 
par  où  M'"^  d'Armin  a  commencé  et  dans  quel  monde  idéal  se  plaisait 
autrefois  sa  fantaisie.  Ces  jours  derniers,  un  critique  disait  d'elle  dans 
la  Gazette  d'Augshourg  :  v  Si  Bettina  eût  vécu  au  moyen-âge,  que 
serait-elle  devenue?  Une  sainte  ou  une  sorcière.  On  l'aurait  canonisée 
ou  bien  on  l'aurait  brûlée.  »  Eh  bien  !  cette  femme  vraiment  extraor- 
dinaire, cette  femme  enthousiaste,  qui,  sorcière  ou  sainte,  prêchant 
le  mal  ou  le  bien,  n'en  était  pas  moins  un  des  plus  fidèles  représen- 
tans  de  l'esprit  germanique  et  de  son  idéalisme  bon  ou  mauvais, 
sublime  ou  égaré,  elle  descend  aujourd'hui  de  ces  hauteurs,  et  la 
voilà,  comme  tous  les  autres,  dans  la  mêlée  politique.  Je  crois  que  ce 
fait  est  significatif.  Si  Bettina  abandonne  ces  régions  idéales,  si  elle 
quitte  ce  monde  surnaturel  pour  le  monde  de  tous  les  jours,  décidément 
l'esprit  public  est  changé.  Elle  a  été  la  dernière  sans  doute  à  fuir  ce  pays 
du  spiritualisme;  mais  si  elle  en  est  partie,  il  faut  le  reeonnaître,  l'Alle- 
magne aussi,  le  génie  de  l'Allemagne  abandonne  avec  elle  ses  anciennes 
voies  :  il  aspire  à  des  destinées  nouvelles.  Je  ne  sais  si  M"''  d'Arnim  y 
a  songé,  mais  l'arrangement  dramatique  de  son  livre  me  rend  cette 
idée  plus  sensible  encore.  Où  sommes-nous  en  effet?  Où  se  passent  ces 
entretiens  qu'elle  nous  rapporte?  X  Francfort,  dans  la  maison  de  Goe- 
the. Or,  Goethe,  l'artiste  souverain  et  impassible,  a  été  le  plus  illustre 
exemple  de  cet  idéalisme  indifférent  que  l'Allemagne  combat  désor- 
mais. Eh  bien!  c'est  de  sa  maison  que  sort  cette  prédication  ardente, 
et  cette  prêtresse  révoltée,  si  avide  aujourd'hui  du  monde  réel  tant 
dédaigné  par  lui,  c'est  son  élève,  son  amie,  son  enfant,  c'est  Bettina. 
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Quand  un  mouvement  d'idées,  quel  qu'il  soit,  s'empare  de  tous  les 
esprits,  quand  il  est  empreint  d'un  caractère  universel,  non-seulement 
il  serait  absurde  de  le  nier,  mais  il  y  aurait  de  la  folie  à  vouloir  le  com- 
battre. Comment  le  diriger,  comment  le  conduire  dans  des  voies  légi- 
times et  lui  faire  produire  des  fruits  heureux?  voilà  toute  la  question. 
Qu'on  regrette  pour  l'Allemagne  ce  spiritualisme  qui  l'avait  marquée 
d'un  signe  reconnaissable  parmi  toutes  les  nations  modernes ,  je  le 
veux  bien;  mais  ce  regret  est  inutile.  Il  est  trop  tard  maintenant  pour 
regarder  derrière  soi.  Depuis  la  muse  souveraine  jusqu'au  dernier 
ouvrier,  ces  idées  nouvelles,  ces  besoins  de  réforme,  travaillent  la  na- 
tion tout  entière.  La  muse  qui  régnait  dans  l'empyrée  s'est  armée  de 
fer  pour  les  luttes  de  la  vie  active;  l'ouvrier  qui  chantait  /e  Roi  de 
Thulé  écrit  des  traités  politiques.  En  même  temps  que  M°""  d'Arnim 
a  dit  adieu  aux  rêveries  indifférentes  et  aux  paisibles  contempla- 
tions, le  taîlleur  Weitling  prêche  le  communisme  dans  des  brochures 
pleines  de  verve  et  d'audace.  Tous  ces  symptômes  sont  graves.  Il 
est  manifeste  qu'une  immense  transformation  morale  S'opère  au- 
jourd'hui chez  les  peuples  allemands.  Croit-on  qu'on  l'étouffera  par 
la  violence?  Croit-on  que,  pour  ramener  l'idéalisme  des  anciens  jours, 
il  suffise  de  supprhner  les  journaux,  d'anéantir  la  Gazette  du  Rhin, 
d'inquiéter  la  Gazette  de  Leipzig  ?  Par  là  on  irrite  les  cœurs  et  on  les 
pousse  au  mal.  Ce  n'est  pas  la  vraie  politique;  ce  n'est  ni  une  poli- 
tique prudente,  ni  une  politique  chrétienne.  Non,  vous  ne  parvien- 
drez pas  à  détruire  ce  nou^el  esprit  en  sa  marche  puissante,  formi- 
dable; mais  il  dépend  de  vous  de  le  contenir  en  le  dirigeant. 

Je  m'adresse  surtout  aux  écrivains,  aux  penseurs,  aux  intelligences 
éminentes.  C'est  à  l'élite  de  la  nation  d'entreprendre  cette  tache.  J'ai 
dit,  en  commençant,  que  la  révolte  de  l'esprit  nouveau  avait  été  légi- 
time, que  l'Allemagne,  réveillée  par  les  secousses  de  la  révolution  de 
juillet,  avait  jeté  les  yeux  sur  elle-même,  qu'elle  avait  été  effrayée  de 
son  indifférence,  de  son  idéalisme  paresseux,  de  son  insouciance  des 
choses  d'ici-bas.  J'ai  dit  que  l'esprit  ancien  fut  attaqué  surtout  au  sein 
des  universités  où  il  régnait.  Il  y  fut  attaqué  deux  fois  par  les  roman- 
ciers et  par  les  publicistes,  mais  deux  fois  sans  succès.  Les  deux  armées 
qui  se  succédèrent  furent  battues  par  leur  propre  faute.  Elles  avaient 
blessé  le  génie  de  l'Allemagne,  au  lieu  de  lui  venir  en  aide,  et  leur 
déroute  fut  une  punition  trop  méritée.  Tout  est  donc  à  recommencer 
aujourd'hui.  Or,  je  voudrais  que  les  universités  pussent  se  charger 
elles-mêmes  de  diriger  cette  transformation  qui  s'accomplit  dans  les 
aines.  Dans  un  pays  où  la  science  occupe  une  place  si  haute,  les  uni- 
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versités  pourraient  être  ce  que  furent  souvent  les  parlemens  dans 
l'ancienne  France.  Entre  la  résistance  du  pouvoir  et  les  fureurs  in- 
considérées des  brouillons,  elles  garderaient  les  libertés  publiques,  ou, 
pour  mieux  dire,  elles  prépareraient  sagement  les  intelligences  à  ces 
libertés  qu'on  invoque.  Cette  conduite  n'aurait  pas  seulement  pour 
résultat  d'enlever  la  défense  de  l'Allemagne  nouvelle  aux  folles  mains 
qui  la  compromettent;  elle  aurait  une  influence  très  directe  et  très  sa- 
lutaire sur  l'esprit  du  pays.  Qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  plus  clair  au  fond 
de  toutes  ces  colères  politiques?  Il  y  a  surtout  le  désir  de  transformer 
la  science,  bien  plutôt  que  le  besoin  de  reconstituer  la  société;  oui , 
chose  singulière  !  on  s'est  bien  plus  occupé  de  donner  à  la  science 
une  direction  pratique,  humaine,  active,  que  de  critiquer  la  marche 
du  gouvernement;  on  s'est  bien  plus  occupé  d'introduire  le  libre  esprit 
dans  les  universités  que  de  le  faire  triompher  dans  l'état.  Tel  est  ce 
pays  :  la  chose  publique,  en  Allemagne,  c'est  la  science;  on  veut  au- 
jourd'hui une  science  moins  idéale ,  une  poésie  moins  désintéressée, 
une  philosophie  plus  humaine.  Eh  bien!  que  les  universités,  averties 
par  ces  symptômes  si  sérieux  désormais,  commencent  elles-mêmes 
cette  réforme,  et  que  la  science  entre  librement  dans  les  voies  qu'on 
lui  signale. 

Que  de  choses  restent  à  faire  dans  cette  direction  nouvelle!  Je  n'ai 
pas  la  prétention  de  tracer  un  programme;  il  suffit  de  rappeler  que 
chacune  des  sciences  de  la  pensée  pourrait  contribuer,  selon  ses  forces, 
au  salut  de  la  cause  commune.  Les  lettres ,  la  poésie,  l'imagination , 
vivraient  davantage  dans  le  monde  réel  pom*  y  porter  le  calme  et 
la  sérénité.  La  philosophie,  sans  se  mettre  au  service  des  passions 
mauvaises,  aurait  un  plus  grand  souci  des  choses  de  la  terre;  elle 
échapperait  et  à  l'indifférence  qui  a  éteint  son  cœur  et  à  une  domes- 
ticité qui  le  dégraderait.  Mais  c'est  surtout  dans  la  jurisprudence  que 
cette  réforme  serait  importante  et  féconde;  les  grands  jurisconsultes 
qui  savent  si  bien  l'art  d'être  juste  sous  les  décemvirs  ou  sous  Justi- 
nien,  et  qui  laissent  conduire  auprès  d'eux  des  procédures  dignes  des 
temps  de  barbarie,  surveilleraient  enfin  la  justice  de  leur  pays;  cette 
publicité  des  tribunaux ,  toujours  promise ,  toujours  refusée ,  on  l'ob- 
tiendrait peut-être.  Les  idées  que  j'exprime  ici  commencent  à  pé- 
nétrer dans  les  universités;  un  procès  qui  a  épouvanté  l'Allemagne 
a  réveillé  les  plus  insoueians.  Voilà  bientôt  cinq  ans,  le  18  juin  1839, 
à  sept  heures  du  matin,  un  homme  gra^  e ,  respectable,  un  professeur 
de  droit  à  l'université  de  Marbourg,  M.  Sylvestre  Jordan,  est  arrêté 
chez  lui  et  jeté  en  prison,  comme  coupable  de  haute  trahison.  Il  y  a 
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un  mois  seulement  qu'il  a  été  jugé.  Malade,  souffrant,  il  est  resté 
cinq  ans  dans  son  cachot  ou  gardé  dans  sa  chambre  par  des  gendar- 
mes. Sa  femme  se  mourait,  ses  enfans  aussi  :  rien  n'y  a  fait,  on  ne 
voulait  point  le  juger.  Il  est  condamné  aujourd'hui;  pourquoi?  Pour 
avoir  eu  connaissance  d'un  complot  qu'il  n'a  pas  révélé.  Quel  est  ce 
complot?  On  n'en  sait  rien.  Les  débats,  comme  toujours,  ont  été  se- 
crets; l'accusé  lui-même  ignore  le  plus  souvent  le  crime  qui  lui  est 
imputé.  Ces  procédures  monstrueuses  ont  enfin  provoqué  d'énergi- 
ques réclamations,  et  un  homme  considérable,  un  des  jurisconsultes 
les  plus  distingués  de  l'Allemagne,  un  professeur  de  l'université  de 
Heidelberg,  l'ancien  président  de  la  chambre  des  députés  du  duché 
de  Bade,  M.  Mittermaier,  a  écrit  à  ce  sujet  une  consultation  digne  de 
son  esprit  supérieur  et  de  la  noblesse  de  son  caractère. 

La  publicité  des  tribunaux,  et,  dans  l'ordre  des  choses  purement 
pohtiques,  une  loi  sur  la  liberté  de  la  presse,  les  constitutions  pro- 
mises en  1813,  voilà  ce  que  les  publicistes,  les  jurisconsultes,  les  uni- 
versités, doivent  demander  sans  paix  ni  trêve.  La  Prusse  n'a  pas  osé 
condamner  M.  le  docteur  Jacoby  et  son  livre  des  Quatre  Questions, 
qui  contenait  un  programme  légitime  et  raisonnable.  Quant  aux  écri- 
vains qui,  comme  M.  Edgar  Bauer,  raillent  les  efforts  de  l'opposition 
constitutionnelle  en  Prusse  et  dans  le  duché  de  Bade,  et  voudraient 
du  premier  coup  bouleverser  toute  l'Allemagne,  ils  ne  comprennent 
ni  la  situation  de  leur  pays  ni  le  travail  qui  l'agite.  Qu'une  opposi- 
tion modérée,  intelligente,  se  constitue  avec  fermeté,  ce  sera  un  pro- 
grès fécond;  et,  je  le  répète,  si  les  universités  voulaient  s'emparer  de 
ces  idées  nouvelles,  si  elles  voulaient  se  rajeunir  et  régénérer  la 
science  inutile  qui  a  excité  une  répulsion  si  vive;  si,  dans  les  lettres, 
dans  la  philosophie,  dans  les  sciences  morales  et  politiques,  elles  vou- 
laient représenter  le  mouvement  des  esprits,  elles  pourraient  jouer 
un  rôle  efficace  et  diriger  puissamment  les  idées.  Que  si,  au  contraire, 
ce  mouvement  était  abandonné  ou  à  ces  écrivains  frivoles  ou  à  ces 
pédans  irrités  dont  nous  venons  de  suivre  la  double  tentative,  tout 
serait  perdu;  l'Allemagne  n'acquerrait  point  cet  esprit  de  conduite, 
ces  fermes  qualités  qu'elle  convpite,  et  elle  perdrait  l'idéalisme  qui  a 
fait  sa  grandeur;  enfin,  les  épreuves  nouvelles  qui  auraient  pu  renou- 
veler ses  forces,  au  lieu  d'être  pour  elle  une  heureuse  et  éclatante 
occasion,  lui  deviendraient  un  piège  funeste  où  périrait  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  son  génie, 

Saint-René  Taillandier. 


ÉTUDES 


SUR  L'ANGLETERRE 


IV. 

ESTER. 


La  tradition  des  premiers  temps  de  la  conquête  porte  que  Guil- 
laume, après  avoir  ravagé  et  soumis  les  contrées  situées  au  nord  de 
rilumber,  voulut  ranger  à  son  obéissance  la  région  voisine  de  Chester, 
la  seule  qui  ne  reconnût  pas  encore  la  nouvelle  domination.  On  était 
au  cœur  de  l'hiver,  et  l'armée  normande  rassemblée  à  York  avait  à  tra- 
verser, par  des  chemins  impraticables  pour  cette  pesante  cavalerie  (1), 
la  chaîne  de  montagnes  qui  s'étend  du  sud  au  nord  dans  toute  la  lon- 
gueur de  l'Angleterre,  qui  en  est  comme  l'épine  dorsale  [backbone], 
et  qui,  semblable  à  l'Apennin  en  Italie,  partage  les  eaux  entre  l'est  et 
l'ouest.  L'arête  de  cette  chaîne  une  fois  franchie,  l'on  entrait  dans  une 
contrée  à  demi  sauvage,  coupée  par  de  nombreux  torrens  qui  inon- 

(1)  Histoire  de  la  Conquête  de  V Angleterre  par  les  Normands,  liv.  iv. 
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(laicnt  le  fond  des  vallées,  semée  de  marais  et  de  tourbières,  couverte 
de  forêts  impénétrables,  et  habitée  par  une  race  d'hommes  que  l'in- 
vasion n'avait  jamais  pu  saisir  ni  dompter.  Les  soldats  du  conquérant, 
effrayés  des  périls  sans  gloire  que  leur  promettait  cette  expédition, 
s'étaient  mutinés  avant  le  départ.  Pendant  la  marche,  Guillaume  mit 
souvent  pied  à  terre,  et  paya  de  sa  personne  dans  ces  rudes  fatigues 
pour  encourager  son  armée  (1). 

Cette  région  inconnue,  inaccessible,  c'était  la  partie  méridionale  du 
Lancashire,  que  sillonnent  aujourd'hui  tant  de  routes,  de  canaux  et 
de  chemins  de  fer;  cette  population  indomptée,  c'était  la  même  qui  a 
fondé  depuis  et  qui  a  développé,  avec  une  admirable  audace,  la  puis- 
sance du  système  manufacturier.  Par  une  destinée  tout-ù-fait  provi- 
dentielle, les  accidens  du  sol  et  du  climat,  qui  avaient  élevé  autan! 
d'obstacles  à  la  conquête,  devaient  être,  sept  cents  ans  plus  tard,  les 
véhicules  de  l'industrie.  Le  travail  devait  soumettre  ces  agens  natu- 
rels, et  faire  servir  d'élémens  à  la  production  l'indépendance  des  ca- 
ractères aussi  bien  que  l'énergie  des  moteurs. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  up  coin  de  terre  où  la  nature  ait  accumulé 
avec  la  même  profusion  tous  les  instrumens  du  tiwail.  Voyez  la 
Normandie;  elle  abonde  en  moteurs  hydrauliques,  mais  elle  manque 
à  la  fois  de  fer  et  de  charbon.  Notre  Flandre  industrielle  est  assise  sur 
de  larges  couches  de  houille,  et  de  nombreux  canaux  lui  donnent  la 
facilité  ainsi  que  le  bon  marché  des  transports;  mais  c'est  un  pays  bas, 
sans  chutes  d'eau  et  placé  loin  des  grands  centres  de  consommation. 
L'Alsace  a  le  génie  de  l'industrie  comme  celui  de  la  guerre;  mais  ces 
heureuses  dispositions  s'y  trouvent  aux  prises  avec  les  circonstances 
les  plus  défavorables,  avec  la  cherté  du  combustible  et  avec  l'éloigne- 
ment  des  débouchés  ainsi  que  des  ports  d'approvisionnement.  Même 
division  des  avantages  naturels  eg  Suisse  et  en  Belgique  :  Zurich  est 
à  cent  lieues  de  la  houille ,  à  deux  cents  des  ports  qui  reçoivent  la 
matière  première  et  qui  expédient  les  produits  manufacturés;  Gand, 
le  siège  le  plus  ancien  de  la  population  industrielle  dans  l'Occident,  se 
voit  à  une  distance  égale  des  cours  d'eau  rapides,  des  gîtes  métallur- 
giques et  des  mines  de  charbon. 

Mais  dans  cet  espace  de  quinze  à  seize  lieues  carrées,  qui  est  com- 
pris entre  l'embouchure  de  la  Ribble  et  celle  de  la  Mersey,  i  ien  ne 
manque  de  ce  que  la  nature  et  l'homme  peuvent  fournir  [-2).  La 

(Ij  Past  and  présent  State  of  Lancashire,  by  H.  Ashworlh. 

(2)  «  Le  district  où  ces  avantages  se  trouvent  combinés  de  la  manière  la  plus 
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chaîne  élevée  qui  la  défend  des  vents  du  nord  et  de  l'est  y  donne 
naissance  à  plusieurs  rivières  ou  ruisseaux  qui ,  descendant  rapide- 
ment des  sommets  et  multipliant  la  force  du  courant  par  la  pente, 
font  mouvoir  un  grand  nombre  d'usines.  L'Irwell,  à  lui  seul,  a  neuf 
cents  pieds  de  chute,  dont  huit  cents  sont  utilisés;  M.  Baines  compte 
300  filatures  ou  teintureries  établies  sur  ce  cours  d'eau.  Un  banc  de 
houille  inépuisable  et  à  fleur  de  terre  règne  dans  toute  l'étendue  des 
districts  de  Salford  et  de  Blackburn;  le  fer  se  rencontre  en  abondance 
dans  les  comtés  limitrophes  d'York  et  de  Stafford,  ainsi  que  dans 
le  pays  de  Galles;  enfin  Manchester  est  à  une  journée  de  Londres  et 
à  une  heure  de  Liverpool. 

Joignez  à  cela  une  race  d'hommes  incomparable,  rude,  mais  non 
grossière,  réfléchie  et  patiente,  inventive,  entreprenante  et  infati- 
gable, s'appropriant  ce  qu'elle  n'a  pas  trouvé,  tournée  vers  le  côté 
pratique  des  choses,  telle  qu'il  la  fallait  en  un  mot  pour  forger  les 
armes  de  l'industrie.  Cette  population  féconde  a  tiré  de  son  sein  avec 
une  égale  supériorité  les  ouvriers,  les  ingénieurs,  les  manufacturiers 
et  les  commerçans.  L'enfantement  a  été  prompt  et  complet.  En  moins 
d'un  siècle,  le  système  des  manufactures,  système  colossal  sinon  har- 
monieux dans  ses  proportions,  s'est  trouvé  construit  de  toutes  pièces. 
Les  états  de  l'Europe  qui  l'ont  transplanté  sur  leur  territoire  ne 
doivent  pas  oublier  que  le  comté  de  Lancastre  en  fut  le  berceau. 

En  1738,  un  ouvrier  de  Bury,  John  Kay,  invente  la  navette  volante. 
En  1764,  un  tisserand  de  Blackburn,  Hargreaves,  imagine  hjenwj. 
En  1779,  un  autre  tisserand,  qui  habitait  un  hameau  près  de  Bolton, 
Samuel  Crompton,  compose  la  mule,  métier  plus  parfait  et  qui  a  rem- 
placé la  jenmj.  La  mule-jenmj,  se  mouvant  sans  le  secours  de  l'ou- 
vrier [self-acting] ,  inventée  par  l'associé  d'Arkwright,  M.  Strutt, 
en  1790,  est  perfectionnée  en  1825  par  un  mécanicien  de  Manchester, 
M.  Roberts.  Le  principe  du  tissage  mécanique,  découvert  en  1785  par 
le  docteur  Cartwright,  est  amené  à  l'état  pratique  en  1803  par  M.  Hor- 
rocks,  fabricant  de  Stockport.  Deux  habitans  de  la  même  ville,  le  ma- 
nufacturier Radcliffe  et  l'ouvrier  Johnson,  parviennent,  après  deux 
années  des  expériences  les  plus  laborieuses,  à  construire  la  machine 
à  parer,  qui  a  rendu  possible  et  général  l'emploi  du  tissage  à  la  va- 

fayorable  est  la  partie  méridionale  du  Lancashire,  ainsi  que  le  sud-ouest  du  York- 
shire.  Dans  les  comtés  de  Ghester,  de  Derhj  et  de  Nottingham,  ainsi  que  dans  ceux 
de  Renfrew  et  de  Lauark  en  Ecosse,  districts  qui  sont  aussi  le  siège  de  la  manu- 
facture de  coton,  des  avantages  çemhiables  se  rencontrent,  quoique  dans  une 
momdre  proportion.  ,,  [Histoire  de  la  Manufacture  de  Coton,  par  M.  Baines.) 
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peur.  Enfin,  c'est  un  barbier  de  Preston,  l'homme  de  génie  par  excel- 
lence, Arkwright,  qui  réunit  le  premier  ces  inventions  éparses,  qui 
leur  donne  un  corps  et  en  forme  dès  l'année  1782  la  manufacture 
de  coton.  En  1792,  appliquant  à  une  de  ses  filatures  la  belle  décou- 
verte de  Watt,  il  substitue  au  moteur  hydraulique  un  agent  nouveau , 
une  force  sans  limites,  la  vapeur.  Dès  ce  moment,  et  comme  l'a  dit 
son  historien,  M.  Baines,  il  se  fait  dans  l'industrie  une  révolution  im- 
mense, pareille  à  celle  qu'avait  opérée  l'invention  de  l'imprimerie  dans 
le  domaine  des  sciences  et  des  arts. 

L'Angleterre,  on  le  sait,  a  été  appelée  la  dernière  sur  ce  terrain. 
L'industrie,  venant  de  l'Orient  avec  la  civilisation,  a  marqué  sa  route 
par  des  étapes  brillantes  dont  chacune  a  un  nom  dans  l'histoire  :  ïyr 
d'abord,  Venise  ensuite,  plus  tard  les  Pays-Bas  et  la  France  de  Col- 
bert.  La  Grande-Bretagne  a  reçu  ce  dépôt  grossi  par  les  contributions 
de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  peuples;  mais  il  s'est  accru  entre  ses 
mains  avec  une  rapidité  qui  tient  du  prodige,  et  jusqu'à  balancer,  par 
l'eflort  héroïque  de  deux  ou  trois  générations,  les  progrès  accomplis 
depuis  deux  mille  ans.  Eh  bien!  ce  que  l'Angleterre  a  fait  pour  l'Eu- 
rope civilisée,  les  Lancastriens  l'ont  fait  pour  l'Angleterre.  A  mesure 
que  les  arts  industriels  pénétraient  dans  cette  île,  c'est  à  Manchester 
qu'ils  allaient  se  fixer.  Manchester  préparait  et  tissait  la  laine,  avant 
de  fabriquer  les  étoffes  de  coton;  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
cette  ville  est  restée ,  depuis  le  xv^  siècle ,  la  métropole  manufactu- 
rière du  royaume-uni. 

Les  premiers  précepteurs  de  l'industrie  anglaise  furent  les  Fla- 
mands. Edouard  III  embaucha  un  grand  nombre  de  ces  artisans  qui 
vivaient  misérablement  au  milieu  des  splendeurs  de  Gand  et  de  Bruges, 
«  se  levant  de  bonne  heure,  dit  un  historien  (1),  se  couchant  tard, 
travaillant  rudement  tout  le  long  du  jour,  et  ne  se  nourrissant  que 
de  harengs  et  de  fromage  moisi,  »  On  leur  promit  qu'ils  auraient  du 
mouton  et  du  bœuf  à  discrétion,  que  leurs  lits  seraient  bons,  leurs 
compagnes  belles,  que  les  yeomen  se  disputeraient  l'honneur  d'épou- 
ser leurs  filles  :  et,  de  fait,  ils  s'enrichirent  en  apportant  à  l'Angle- 
terre une  richesse  inconnue.  «  Les  yeomen  qui  les  reçurent  dans  leurs 
maisons,  ajoute  le  même  historien ,  s'élevèrent  bientôt  au-dessus  des 
fjenilemen,  acquirent  de  grands  domaines,  et  blasonnèrent  leurs  pos- 
sessions. »  Aujourd'hui  les  manufacturiers  font  encore  fortune  dans 
la  Grande-Bretagne,  et  quand  ils  ont  acquis  un  manoir,  ils  obtiennent 

(1)  FuUer's  chicrch  History. 
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sans  plus  de  difficulté  le  rang  de  baronnet;  mais  les  ouvriers  s'estime- 
raient bien  heureux  s'ils  avaient  toujours  pour  vivre  la  maigre  pitance 
des  Flamands  du  \i\^  siècle,  et,  pour  trouver  ce  festin  de  bœuf  et  de 
mouton  qu'Edouard  III  promettait  aux  premiers  venus  ainsi  qu'aux 
premiers  nés  de  l'industrie,  il  faut  qu'ils  passent  les  mers,  qu'ils  aillent 
s'établir  aux  avant-postes  de  la  civilisation,  dans  le  Canada,  aux  États- 
Unis,  dans  la  Nouvelle-Zélande  ou  dans  l'Australie. 

Les  Anglais  avaient  appris  des  Flamands  à  fouler,  à  teindre  et  à 
tisser  la  laine.  Au  xvii'"  siècle,  les  réfugiés  français  leur  enseignèrent 
à  tisser  la  soie  et  à  imprimer  sur  étoffes;  au  xviir,  ayant  étendu  leurs 
conquêtes  dans  l'Inde,  ils  commencèrent  à  travailler  le  coton.  Par  un 
phénomène  bizarre,  les  habitans  du  Lancashire,  qui  devaient  exploiter 
l'industrie  cotonnière  avec  tant  de  succès,  effrayés  un  instant  de  sa 
croissance  extraordinaire,  semblèrent  vouloir  la  repousser.  L'inven- 
teur de  la  navette  volante,  John  Kay,  pour  échapper  à  la  persécu- 
tion, alla,  vers  1740,  se  fixer  à  Paris.  En  1768,  Hargreaves,  décou- 
ragé par  l'indifférence  de  ses  compatriotes,  avait  porté  son  indus- 
trie ù  Nottingham.  En  1779,  les  ouvriers  mutinés  parcoururent  les 
^environs  de  Blackburn  (1),  démolissant  les  jennys,  les  machines  à 
carder  et  toute  machine  mue  par  une  force  hydraulique  ou  par  des 
chevaux.  Les  manufacturiers  eux-mêmes,  ne  comprenant  pas  encore 
l'utilité  de  ces  grandes  innovations,  secondèrent  l'émeute  et  proté- 
gèrent les  coupables  contre  les  rigueurs  de  la  loi.  Le  grand-père  de 
sir  Robert  Peel,  qui,  outre  la  destruction  de  ses  machines,  a\ait 
couru  des  dangers  personnels,  retiré  à  Burton  dans  le  comté  de  Staf- 
ford,  éleva  une  filature  sur  la  rivière  de  ïrent,  et  pendant  quelques 
années  on  cessa  complètement  de  filer  dans  les  établissemens  de  Black- 
burn. Mais  voici  qui  est  plus  étrange  encore.  Lorsque  Arkwright, 
par  une  merveilleuse  combinaison  de  toutes  les  découvertes  faites 
dans  cette  période  de  création,  eut  obtenu  des  produits  supérieurs  à 
ceux  qui  existaient  sur  le  marché,  les  manufacturiers  du  Lancashire 
se  liguèrent  pour  en  empêcher  la  vente.  Arkwright  et  ses  associés 
furent  donc  contraints  d'étendre  la  sphère  de  leurs  opérations.  De 
filateurs  qu'ils  étaient,  ils  devinrent  fabricans  de  tissus.  Écoutons  le 
récit  d'Arkwright  lui-même  :  «  Notre  premier  essai  fut  l'emploi  de 
ces  filés  dans  le  tissage  des  bas,  et  l'expérience  réussit.  Bientôt  nous 
établîmes  la  manufacture  de  calicots,  qui  promet  d'être  une  des  pre- 

(1)  Baine's  History  of  Cotton  manufacture. 
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mières  de  ce  royaume;  mais  une  difficulté  encore  plus  formidable  se 
présenta.  Les  commandes  que  nous  recevions,  et  qui  étaient  considé- 
rables, furent  tout  à  coup  contremandées,  les  employés  de  V excise, 
refusant  de  laisser  passer  nos  tissus  au  tarif  ordinaire  de  trois  pence 
par  7jard,  et  exigeant  un  droit  additionnel  de  trois  pence,  parce  qu'on 
les  considérait  comme  des  calicots,  bien  que  fabriqués  en  Angleterre. 
En  outre,  les  calicots  imprimés  se  trouvaient  prohibés.  Grâce  à  ces 
obstacles  imprévus ,  une  grande  quantité  de  calicots  s'accumula  dans 
nos  magasins.  On  s'adressa  vainement  aux  commissaires  de  Vexcise, 
et  les  propriétaires  n'eurent  plus  d'autre  parti  à  prendre  que  de  saisir 
la  législature,  qui  leur  donna  gain  de  cause  a[)rès  des  dépenses  consi- 
dérables et  malgré  la  vive  opposition  que  les  manufacturiers  du  Lan- 
cashire  avaient  dirigée  contre  eux.  » 

A  quelques  années  de  là,  les  mêmes  fabricans,  instruits  par  l'expé- 
rience, disputaient  à  cet  bomme  qui  n'était  plus  le  barbier  de  Preston, 
mais  que  l'Angleterre  saluait  sous  le  nom  de  sir  Richard  Arkvvright, 
la  propriété  ainsi  que  l'usage  des  inventions  qui  l'avaient  enrichi,  et 
la  force  des  choses  fixait  dans  le  Lancashire  une  manufacture  que  la 
folie  des  hommes  en  avait  d'abord  exilée. 

Dans  toute  lutte  entre  un  homme  et  une  population,  l'individu  doit 
nécessairement  succomber.  Les  gens  de  Manchester  l'emportèrent 
donc  sur  Arkvvright.  Après  quinze  années  de  privilège,  et  par  suite 
d'un  double  procès,  les  inventions  dont  il  était  l'auteur  tombèrent 
dans  le  domaine  public.  L'équité  le  voulait  ainsi  :  les  hommes  de  génie 
sont  le  produit  de  leur  pays  et  de  leur  temps  aussi  bien  que  de  leurs 
propres  efforts,  et  ce  n'est  pas  pour  leur  avantage  exclusif  que  la  Pro- 
vidence les  a  dotés  de  ces  facultés  splendides  dont  elle  se  sert  pour 
donner  l'impulsion  au  progrès  des  sociétés.  Cependant  on  peut  déplo- 
rer l'ingratitude  de  l'opinion  publique  à  l'égard  d'Arkwright.  Il  ne  fut 
ni  aimé  ni  honoré  dans  le  comté  de  Lancastre,  et  pour  s'en  venger  il 
suscita  la  concurrence  du  comté  de  Lanark,  disant,  par  allusion  à  son 
premier  état,  «  qu'il  trouverait  un  rasoir  en  Ecosse  pour  faire  la  barbe 
à  Manchester.  » 

La  rivalité  s'établit  en  effet;  mais  il  est  permis  de  croire  que  l'inter- 
vention d'Arkwright  ne  fit  qu'accélérer  le  cours  naturel  des  choses. 
(iiasgow  n'avait  pas  pris  moins  de  part  que  Manchester  à  la  révolution 
industrielle.  Le  comté  de  Lanark  avait  produit  Watt  et  Adam  Smith, 
pciulant  que  le  comté  de  Lancastre  enfantait  Hargreaves,  Crompton 
el  Arkvvright,  c'est-à-dire  que,  celui-ci  fournissant  l'action,  celui-là 
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avait  donné  la  pensée.  Quoi  de  plus  juste  que  d'importer  la  filature 
au  cœur  de  l'Ecosse,  quand  on  lui  empruntait,  avec  la  vapeur,  le  moyen 
d'utiliser  ces  forces  latentes  que  le  sol  de  l'Angleterre  recelait? 

Au  reste,  l'impopularité  d'Arkwright  n'était  pas  seulement  celle  qui 
s'attache  aux  débuts  de  tout  inventeur.  Les  gens  du  Lancashire  dé- 
testaient en  lui  l'excès  des  qualités  et  des  défauts  qu'ils  apportaient 
eux-mêmes  dans  le  monde  industriel.  Arkwright  était  le  type  le  plus 
complet,  le  plus  absolu,  le  plus  vrai  de  cette  race  de  parvenus  qui 
joint  une  activité  sans  repos  à  une  ambition  sans  bornes.  Voilà  ce 
qui  le  rendait  pour  les  manufacturiers,  ses  concurrens  et  ses  compa- 
triotes, une  sorte  d'ennemi  public. 

«  Les  traits  les  plus  marqués  du  caractère  d' Arkwright,  dit  M.  Baincs, 
étaient  une  ardeur,  une  énergie  et  une  persévérance  étonnantes.  lî 
travaillait  ordinairement  à  la  direction  de  ses  nombreuses  entreprises 
depuis  cinq  heures  du  matin  jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  Il  avait  déjà 
plus  de  cinquante  ans  lorsqu'il  s'aperçut  que  le  défaut  d'éducation 
devenait  pour  lui  un  grand  obstacle  dans  la  gestion  de  ses  affaires  et 
dans  sa  correspondance  en  particulier.  Il  prit  aussitôt  une  heure  sur 
son  sommeil  pour  apprendre  les  règles  de  la  grammaire  anglaise, 
et  une  autre  heure  pour  se  perfectionner  dans  l'écriture  ainsi  que 
dans  l'orthographe.  Il  supportait  impatiemment  tout  ce  qui  venait 
l'arrêter  dans  la  poursuite  de  ses  desseins,  et,  ce  qui  le  prouve  d'une 
manière  bien  caractéristique,  il  se  sépara  de  sa  femme,  après  quelques 
années  de  mariage,  parce  que  celle-ci,  craignant  qu'il  ne  réduisît  sa 
famille  à  mendier  en  travaillant  à  ses  combinaisons  au  lieu  de  raser  ses 
pratiques,  avait  détruit  les  modèles  des  machines  qui  servaient  à  ses 
expériences.  Arkwright  économisait  strictement  le  temps.  Pour  ne  pas 
perdre  un  instant,  il  voyageait  avec  la  plus  grande  vitesse  dans  une 
voiture  à  quatre  chevaux.  Le  nombre  et  l'importance  des  établissemens 
qu'il  avait  entrepris  dans  les  comtés  de  Derby,  de  Lancastre  et  de  La- 
nark,  montraient  l'aptitude  merveilleuse  qu'il  avait  pour  les  affaires, 
ainsi  que  l'étendue  d'un  esprit  qui  embrassait  tout.  Dans  la  plupart  de 
ces  entreprises,  il  avait  des  associés;  mais  il  s'arrangeait  toujours  de 
manière  à  gagner  encore  lorsque  ceux-ci  perdaient.  Telle  était  sa  con- 
fiance illimitée  dans  le  succès  de  ses  machines,  ainsi  que  dans  la  ri- 
chesse qui  devait  en  résulter  pour  l'Angleterre,  qu'il  attachait  peu 
d'importance  à  toute  discussion  sur  les  taxes,  et  avait  coutume  de  dire 
qu'il  paierait  la  dette  du  pays.  Les  plans  d'un  pareil  spéculateur  de- 
vaient êtres  vastes  et  hardis;  il  se  proposait  d'entrer  dans  les  opérations 
commerciales  les  plus  étendues,  et  il  ne  rêvait  rien  moins  que  d'acheter 

68. 


IOIpS  revue  des  deux  mondes. 

le  coton  produit  par  le  monde  entier  pour  tirer  de  ce  monopole 
d'énormes  profits.  » 

Lorsque  ArlvM  right  formait  ces  projets,  des  projets  que  semblaient 
autoriser  la  grandeur  et  la  rapidité  de  sa  fortune,  vers  1792,  l'Angle- 
terre n'importait  guère  annuellement  que  3  à  400,000  quintaux  de 
coton  en  laine;  les  produits  de  la  manufacture  étaient  évalués  à  80  ou 
100  millions  de  francs,  et  occupaient  moins  de  100,000  ouvriers.  Le 
rêve  était  donc  ambitieux,  mais  il  ne  franchissait  pas  les  limites  du 
possible.  De  nos  jours,  Arkwright  pourrait  passer  pour  un  spéculateur 
bien  timide,  en  présence  de  ces  capitalistes  de  Liverpool  qui  opèrent 
annuellement  sur  plus  de  5  millions  de  quintaux,  et  contre  lesquels 
les  fabricans  de  Manchester  Aiennent  de  se  liguer  pour  arrêter  la 
hausse  artificielle  du  coton.  Ceux-ci,  à  leur  tour,  mènent  des  opéra- 
tions gigantesques,  et  que  l'imagination  peut  à  peine  embrasser.  Je 
sais  telle  filature  de  Manchester  qui  occupe  1,500  ouvriers.  On  cite 
une  maison  de  commerce  de  la  môme  ville  qui  exporte  annuellement 
30,000  balles  de  coton  filé  ou  de  tissus,  et  qui  paie  pour  ce  poids  de 
15,000  tonnes  près  de  800,000  francs  en  frais  de  péage  jusqu'au  port 
d'où  ces  marchandises  s'expédient  (1).  Enfin,  n'est-ce  pas  un  manu- 
facturier du  Lancashire  qui  s'écriait ,  enivré  par  la  contemplation  de 
cette  omnipotence  industrielle  :  «  Qu'on  nous  ouvre  l'accès  d'une  autre 
planète,  et  nous  nous  chargeons  d'en  vêtir  les  habitans?  » 

Mais  laissons  là  les  exemples  individuels.  Quoi  de  plus  surprenant 
que  les  accroissemens  de  Manchester  lui-même?  Au  commencement 
du  dernier  siècle,  Manchester  était  une  ville  de  petits  marchands  et 
de  petits  fabricans ,  qui  achetaient  des  tissus  écrus  à  Bolton  et  dans 
les  villages  voisins,  pour  les  teindre  et  les  colporter  ensuite,  à  dos  de 
nheval,  de  marché  en  marché.  Le  commerce  alors,  n'ayant  pas  de 
capitaux,  se  traînait  dans  les  opérations  du  détail.  Les  fabricans  vi- 
vaient avec  une  extrême  économie,  travaillaient  et  mangeaient  avec 
leurs  domestiques;  une  maison  bâtie  en  brique  était  le  luxe  de  ce 
temps-là.  La  fabrication  proprement  dite  était  dispersée  dans  les 
chaumières.  Le  tisserand  était  une  espèce  de  manufacturier  domes- 
tique, qui  achetait  le  fil,  quand  sa  famille  ne  pouvait  pas  le  fournir, 
et  qui  vendait  ensuite  l'étoffe,  sur  le  prix  de  laquelle  il  devait  re- 
trouver, avec  ses  avances,  le  salaire  de  son  travail.  La  manufacture,  à 
Manchester,  se  bornait  aux  opérations  chimiques,  à  la  teinture  et  à 
l'apprêt;  pour  tout  le  reste,  le  capitaliste  urbain  n'était,  comme  le 

(i)  Voir  le  journal  LeecVs  Mercury. 
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fabricant  de  Lyon  aujourd'hui ,  qu'un  commissionnaire  ou  un  mar- 
chand. 

En  1760,  la  manufacture  de  coton,  concentrée  dans  le  Lancashire, 
occupait  40,000  ouvriers,  tisserands  pour  la  plupart.  A  vingt  ans  de 
là,  malgré  les  développemens  que  cette  fabrication  avait  pris,  Man- 
chester ne  comptait  pas  50,000  habitans.  En  1800,  la  force  de  pro- 
duction dans  cette  cité  industrieuse  n'était  encore  représentée  que 
par  32  machines  à  vapeur  valant  430  chevaux. 

On  connaît  les  humbles  débuts  de  la  puissance  mécanique  dans 
Findustrie.  Les  machines,  dans  les  manufactures,  étaient  mues  par 
des  ânes  ou  par  des  chevaux,  et  manœuvrées  par  des  enfans.  Le  pre- 
mier inventeur  de  la  filature,  Wyatt,  employait  dix  jeunes  filles  dans 
son  établissement  de  Birmingham;  les  premiers  ouvriers  d'Arkwrighî 
furent  de  jeunes  enfans  à  Nottingham  et  à  Crawford.  La  maison  Peel 
en  occupa  jusqu'à  mille  dans  ses  ateliers.  Ces  formidables  engins  de 
l'industrie,  que  ses  historiens,  cherchant  des  analogies  dans  l'histoire, 
ont  comparée  aux  cent  bras  du  géant  Briarée ,  eurent  d'abord  pour 
instrumens  des  apprentis  de  l'âge  de  six  à  douze  ans,  que  l'on  allait 
chercher  par  troupes  dans  les  maisons  de  charité.  Ce  sont  des  orphe- 
lins ou  des  enfans  abandonnés  qui  ont  élevé,  de  leurs  faibles  mains,  le 
temple  des  manufactures,  et  qui  ont  peuplé  d'une  foule  maintenant 
exubérante  les  districts  manufacturiers. 

L'acte  de  la  quatorzième  année  de  George  III ,  qui  fait  remise  du 
droit  additionnel  de  3  pence  par  yard  sur  les  calicots  fabriqués  en 
Angleterre,  dit  en  propres  termes,  pour  expliquer  la  concession ,  que 
plusieurs  centaines  de  pauvres  gens  sont  employés  dans  les  établisse- 
mens  nouveaux.  Cette  population  va  toujours  croissant,  bien  que 
chaque  progrès  de  la  mécanique  ait  pour  effet  de  diminuer  le  nombre 
des  ouvriers  nécessaires  dans  chacune  des  opérations  de  l'industrie. 
Un  ouvrier  fileur  produit  maintenant  en  un  jour  plus  qu'il  n'aurait 
produit  autrefois  en  une  année;  M.  Baines  a  calculé  que  150,000 
fileurs  dirigeant  autant  de  mule-jenmjs  faisaient  l'ouvrage  de  40  mil- 
lions de  fileurs  travaillant  au  rouet.  Depuis  l'invention  du  métier  selj- 
acting  et  du  tissage  mécanique,  la  production  tend  encore  à  s'ac- 
croître, car  la  manufacture  est  purement  automatique,  et  l'homme  n'a 
plus  qu'à  surveiller  dans  ses  effets  l'action  de  l'eau  et  de  la  vapeur. 

Les  progrès  de  la  population  dans  le  Lancashire  s'expliquent  par 
ceux  de  la  production.  Pendant  que  le  nombre  des  habitans  montait 
pour  le  comté  de  300,000  à  1,660,000,  et  pour  Manchester  de  40,000 
à  306,000,  la  manufacture  de  coton,  dans  le  royaume,  portait  sa  con- 
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sommation  annuciie  de  3  millions  de.  livres  à  GOO  millions,  et  la  valeur 
(le  ses  produits  s'élevait,  malgré  ia  réduction  continuelle  des  prix,  de 
800,000  livres  sterling  à  36,000,000.  Aujourd'hui,  le  Lancashire 
possède  les  trois  cinquièmes  des  établissemens  consacrés  à  la  filature 
et  au  tissage  du  coton ,  et  plus  de  cent  filatures  existent  dans  la  seule 
ville  de  Manchester, 

Rien  au  monde  n'est  plus  curieux  que  la  topographie  industrielle 
du  comté  de  Lancastre.  Manchester,  comme  une  araignée  diligente, 
est  posté  au  centre  de  la  toile,  étendant  des  chemins  de  fer  vers  ces 
auxiliaires  de  la  fabrique,  villages  autrefois,  villes  aujourd'hui,  qui 
ne  forment  plus  que  des  faubourgs  de  la  grande  cité.  Le  chemin 
de  Leeds  met  aune  lieue  de  Manchester  Oldham  avec  ses  60,000  lia- 
hitans,  Bury,  Rochdale  et  Halifax,  dont  chacun  compte  de  2i,000à 
26,000  ame§;  le  chemin  de  Bolton  rattache  à  cette  ville  Bolton,  Pres- 
ton  et  Chorley,  qui  ont  ensemble  plus  de  cent  fila'ures  et  ll^p,000  ha- 
bitans;  sur  le  chemin  de  Sheffield,  il  ne  faut  que  quelques  minutes 
pour  atteindre  les  établissemens  de  Stalcy-Bridge,  Ashtoii,  Dukiniield 
et  Hyde,  peuplés  de  plus  de  80,000  personnes;  le  chemin  de  Birming- 
ham incorpore,  pour  ainsi  dire,  à  Manchester  les  50,000  habitans  de 
Stockport,  et  celui  de  Liverpool  lui  rallie  Wigan  et  Warrington. 
Quinze  ou  seize  foyers  d'industrie  rayonnent  ainsi  autour  de  cette 
grande  constellation. 

Une  commande,  partie  de  Liverpool  le  matin,  est  discutée  entre  les 
fabricans  à  la  bourse  de  Manchester  vers  l'heure  de  midi;  le  soir,  elle  est 
déjà  distribuée  entre  les  manufactures  des  environs.  En  moins  de  huit 
jours,  le  coton  filé  à  Manchester,  à  Bolton,  à  Oldham  ou  dans  les  en- 
virons d'Ashton,  est  tissé  dans  les  ateliers  de  Bolton,  de  Staley-Eridge 
ou  de  Stockport,  est  teint  et  imprimé  à  Blackburn,  à  Chorley  ou  à 
Preston,  apprêté,  aune  et  empaqueté  à  Manchester.  Par  cette  division 
du  travail  entre  les  villes,  dans  les  villes  entre  les  fabriques,  et  dans  les 
fabriques  entre  les  ouvriers,  l'eau,  la  houille  et  les  machines  travaillent 
sans  fin;  fexécution  va  presque  aussi  vite  que  la  pensée;  fhomme  par- 
ticipe en  quelque  sorte  à  la  puissance  de  création,  et  il  n'a  qu'à  dire: 
«  que  les  produits  existent,  »  pour  que  les  produits  soient. 

Manchester,  qui  tient  à  ses  ordres  et  comme  sous  sa  main  toutes 
ces  agglomérations  industrielles,  est  lui-même  l'agrégation  la  plus 
extraordinaire,  la  plus  intéressante  et  à  quelques  égards  la  plus  mon- 
strueuse que  le  progrès  des  sociétés  ait  improvisée.  La  premièr(>  im- 
pression ne  prévient  pas  :  le  site  manque  de  relief  et  l'horizon  de 
clarté.  A  travers  les  brouillards  qui  s'exhalent  de  cette  contrée  mare- 
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cageuse  et  sous  les  nuages  de  fumée  que  vomissent  les  ateliers,  le 
travail  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  semblable  à  l'activité  sou- 
terraine d'un  volcan.  Point  de  grandes  lignes  ni  de  hauteurs  qui  gui- 
dent l'œil  en  l'aidant  à  mesurer  ce  vaste  ensemble.  La  ville  ne  se  dis- 
tingue ni  par  ces  contrastes  qui  caractérisaient  les  cités  du  moyen-âge, 
ni  par  cette  régularité  que  l'on  remarque  dans  les  métropoles  de  ré- 
cente formation.  Toutes  les  maisons,  toutes  les  rues  se  ressemblent; 
mais  c'est  l'uniformité  au  sein  de  la  confusion.  En  y  regardant  de 
près,  on  découvre  pourtant  un  certain  ordre.  Manchester  est  situé  au 
confluent  d'une  petite  rivière,  l'Irwell  grossie  de  rirk,et  d'un  ruisseau, 
le  Medlock.  L'Irwell  sépare  Manchester  de  son  faubourg  principal,  de 
la  vieille  ville  qui  a  donné  son  nom  au  district  [hundred]  de  Salford; 
sur  la  rive  gauche  du  Medlock  est  une  autre  annexe  de  Manchester, 
Chorlton  on  Medlock,  qui  n'avait  que  675  habitans  en  1801  et  qui  en 
compte  aujourd'hui  30,000.  Les  manufactures  et  les  usines  forment 
comme  une  enceinte  autour  de  la  ville  et  suivent  le  cours  des  eaux. 
On  les  voit  dresser  leurs  sept  étages  le  long  de  l'Irwell  et  sur  le  bord 
des  canaux  qui,  pénétrant  plus  avant  dans  Manchester,  y  forment  une 
ligne  intérieure  de  navigation.  Les  eaux  de  l'Irk,  eaux  noires  et 
puantes,  servent  aux  tanneries  et  aux  teintureries,  celles  du  Medlock 
aux  ateliers  d'impression ,  aux  fabriques  de  machines  et  aux  fonde- 
ries. Les  bords  de  l'Irwell,  qui  semblent  avoir  été  le  siège  primitif 
de  cette  civilisation,  en  demeurent  aujourd'hui  le  centre.  Les  édi- 
fices municipaux  sont  dispersés  le  long  de  son  cours.  En  descendant 
de  la  colline  où  s'élève  la  maison  des  pauvres,  on  rencontre  les  bâti- 
mens  du  collège,  la  vieille  église  [Old  Church),  la  bourse,  et  de  l'autre 
côté  de  la  rivière  le  palais  de  justice  ainsi  que  la  prison.  De  Pendleton 
à  la  route  de  Londres,  une  grande  rue  brisée,  qui  traverse  la  ville  de 
l'ouest  à  l'est,  étale  à  ses  deux  extrémités  les  boutiques  auxquelles  les 
ouvriers  s'approvisionnent,  et  au  centre,  dans  Mar/cct-Street,  dans 
Piccadilly,  les  magasins  ouverts  au  luxe,  les  librairies,  les  ateliers  des 
journaux.  Le  quartier  aristocratique  de  Mosleij- Street ,  qui  coupe 
Market-Slreet  à  angle  droit,  réunit  les  comptoirs  où  les  fabricans  de 
Manchester  et  des  environs  se  mettent  en  contact  avec  le  mouvement 
des  affaires.  Dans  l'angle  des  deux  rues  sont  concentrés  les  dépôts  de 
matières  premières  et  de  marchandises  fabriquées.  Les  chemins  de 
fer,  comme  étant  les  derniers  venus,  s'arrêtent  aux  points  extérieurs 
de  cette  circonférence,  ceux  de  Liverpool  et  de  Rolton  à  l'ouest,  ceux 
de  Lecds,  de  Sheffield  et  de  Binningliam  à  l'est. 

Il  résulte  de  ces  combinaisons  indifférenlcs  en  apparence  une  grande 
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ci'onomie  de  temps  et  d'argent  dans  la  production.  L'on  peut  se 
plaindre  de  ce  que  l'espace  n'a  pas  été  ménagé  pour  les  hommes,  de 
l'absence  de  places  publiques,  de  fontaines,  d'arbres,  de  promenades 
et  de  logemens  aérés;  mais  à  coup  sûr  il  était  difficile  de  rapprocher 
davantage  les  produits  du  marché,  les  machines  de  leurs  n[ioteurs ,  et 
la  fabrication  des  moyens  de  transport.  Les  chemins  de  fer  arrivent 
portés  sur  des  arcades  jusqu'à  l'endroit  où  il  cesse  d'être  incommode 
d'aller  les  chercher,  et  quant  aux  canaux,  ils  passent  sous  les  rues  et 
se  ramifient  dans  tous  les  quartiers,  amenant  les  bateaux  de  charbon 
jusqu'à  la  porte  des  filatures  ou  jusqu'à  la  gueule  des  fourneaux. 

Manchester  ne  présente  ni  le  mouvement  de  Liverpool  ni  celui  de 
Londres.  Durant  la  plus  grande  partie  de  la  journée,  la  ville  est  silen- 
cieuse et  paraît  déserte.  Les  transports  glissent  sans  bruit  sur  les  ca- 
naux, non  pas  au  pied  des  palais  comme  à  Venise ,  mais  entre  deux 
haies  de  filatures  qui  se  partagent  l'air,  l'eau  et  le  feu.  Les  convois 
roulent  sur  les  chemins  de  fer,  et  font  voyager  les  multitudes  aussi 
facilement  que  les  individus  autrefois.  On  n'entend  que  la  respiration 
des  machines  s' échappant  par  les  hautes  cheminées  en  sifflemens  de 
flamme ,  et  lançant  pour  ainsi  dire  vers  le  ciel ,  en  signe  d'hommage, 
les  soupirs  de  ce  travail  imposé  à  l'homme  par  Dieu. 

A  certaines  heures  de  la  journée,  la  ville  s'anime.  Les  ouvriers,  qui 
entrent  dans  les  manufactures  ou  qui  en  sortent ,  remplissent  les  rues 
par  milliers,  ou  bien  c'est  le  moment  où  la  bourse  s'ouvre,  et  l'on  y 
voit  affluer  les  chefs  de  cette  immense  population  de  travailleurs;  mais, 
même  dans  les  momens  où  les  hommes  donnent  une  libre  carrière  à 
leurs  sentimens ,  le  caractère  sérieux  et  anguleux  de  Manchester  ne 
perd  rien  de  la  raideur  que  lui  communiquent  les  préoccupations  trop 
exclusives  de  l'industrie. 

Le  docteur  Taylor,  <pii  a  visité  le  Lancashire  pendant  la  crise  com- 
merciale de  18il ,  et  qui  est  un  peintre  un  peu  optimiste,  quoique 
généralement  exact,  décrit,  dans  les  termes  suivans,  les  impressions 
que  lui  a  laissées  Manchester  (1)  :  «  C'est  une  ville  d'affaires,  où  la  re- 
cherche du  plaisir  est  inconnue  et  où  les  amusemens  sont  à  peine 
comptés  pour  une  considération  secîondaire.  Chaque  personne  que 
vous  rencontrez  dans  la  rue  a  l'air  préoccupé  et  la  démarche  préci- 
I)itée.  On  ne  voit  que  très  peu  de  voitures  particulières;  il  n'existe 
qu'une  seule  rue  qui  soit  bordée  de  riches  boutiques ,  encore  est-elle 
d'une  date  récente.  Parmi  quelques  bâtimens  d'un  style  monumental, 

(1)  Notes  of  a  tour  in  the  m(\nufacturing  districts  of  Lancashire. 
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un  seul  est  consacré  aux  récréations  des  habitans;  les  autres  appar- 
tiennent à  la  religion,  à  la  charité,  à  la  science  ou  aux  affaires....  La 
bourse  de  Manchester  est  le  parlement  des  lords  du  coton ,  c'est  leur 
assemblée  législative ,  une  assemblée  qui  promulgue  des  décrets  aussi 
immuables  que  ceux  des  Mèdes  et  des  Perses,  mais  dans  laquelle,  au 
rebours  de  tous  les  parlemens  du  monde,  on  fait  beaucoup  et  l'on 
parle  très  peu.  Des  transactions  d'une  immense  importance  s'opèrent 
par  des  signes  de  tête,  des  clignemens  d'yeux  ou  des  mouvemens 
d'épaules,  en  comparaison  desquels  le  laconisme  des  anciens  Spar- 
tiates pourrait  passer  pour  un  bavardage  insipide  et  puéril.  On  se  sou- 
vient vaguement,  et  comme  de  bien  loin,  d'avoir  vu  un  jour  un  homme 
causer  à  la  bourse;  mais  on  en  fait  mention  dans  les  termes  dont  on 
se  servirait  pour  raconter  que  la  sarabande  a  été  dansée  dans  l'église 
de  Saint-Pierre,  ou  qu'Arlequin  a  fait  ses  farces  dans  l'enceinte  véné- 
rable de  Old  Bailey. 

«  Ce  qui  caractérise  l'assemblée,  c'est  le  talent  et  l'intelligence  ap- 
pliqués aux  grandes  spéculations  de  l'industrie;  on  n'y  rencontre  pas 
plus  le  génie  que  la  stupidité.  Mais  si  le  niveau  intellectuel  n'est  pas 
très  élevé,  il  paraît  très  évident  qu'aucune  faculté  ne  demeure  sans 
emploi.  Il  m'est  arrivé  de  visiter  Manchester  h  une  époque  de  prospé- 
rité et  d'activité  commerciales;  plus  récemment  je  l'ai  vu  pendant  la 
période  de  détresse  et  de  stagnation.  Dans  la  première  de  ces  circon- 
stances, un  étranger  aurait  pu  se  croire  jeté  au  milieu  d'une  de  ces 
communautés  de  derviches  dansans  qui  ont  pour  règle  le  silence  et  le 
mouvement  perpétuel.  Il  semblait  que  chacun  fût  incapable  de  rester 
plus  de  trois  secondes  à  la  même  place.  Tout  homme  de  Manchester 
a  pour  principe  que  «  rien  n'est  fait  tant  qu'il  reste  quelque  chose  à 
«  faire.  »  Donnez-lui  une  occasion,  et  il  entreprendra  de  pourvoir  tous 
les  marchés  entre  Lima  et  Pékin,  et  il  sera  horriblement  vexé,  si,  par 
quelque  distraction,  il  a  omis  un  petit  village  qui  aurait  pu  acheter  un 
écheveau  de  ses  fils  ou  une  aune  [yard]  de  ses  tissus. 

«  L'aspect  de  la  bourse,  dans  cette  période  de  détresse,  est  vrai- 
ment effrayant.  La  contenance  des  habitués  est  sombre  et  inquiète; 
l'ardeur  des  esprits  s'est  changée  en  obstination.  Les  manufacturiers 
paraissent  sentir  que  les  bénéfices,  sinon  les  capitaux,  leur  glissent 
dans  les  mains ,  et  ils  ont  pris  la  détermination  bien  arrêtée  de  sup- 
porter une  certaine  somme  de  pertes,  mais  de  ne  pas  se  laisser  en- 
traîner au-delà.  Que  les  affaires  soient  actives  ou  lourdes,  la  bourse 
ne  dure  guère  plus  d'une  heure.  Dès  que  l'horloge  sonne  deux  heures 
isprès  midi,  l'assemblée  s'écoule  insensiblement  et  sans  bruit;  avant 
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trois  heures,  l'édifice  est  aussi  vide  et  aussi  abandonné  qu'une  des  ca- 
tacombes d'Egypte.  » 

Ces  habitudes  se  ressentent  de  l'origine  de  la  population.  Dans  nos 
villes  manufacturières,  la  fabrique  s'est  greffée  sur  un  état  social 
préexistant.  Mulhouse  était  une  ville  libre  et  avait  des  traditions  poli- 
tiques qui  ont  donné  une  physionomie  particulière  à  son  industrie;  on 
dirait  une  famille,  ou  plutôt  un  clan  de  fabricans,  tant  ils  se  soutien- 
nent les  uns  les  autres,  et  tant  les  ouvriers  y  sont  paternellement 
traités.  Lyon  est  une  ville  littéraire  et  religieuse  aussi  bien  qu'indus- 
trielle; la  noblesse  et  le  clergé  y  ont  leurs  quartiers  séparés,  du  fond 
desquels  ils  prennent  part  au  gouvernement  de  la  cité.  Rouen  appar- 
tient aux  gens  de  loi  non  moins  qu'aux  possesseurs  des  manufactures 
et  aux  propriétaires  fonciers.  11  y  a  là  tous  les  élémens  dont  le  con- 
cours forme  ce  que  l'on  appelle  la  société.  Mais  à  Manchester,  l'indus- 
trie n'a  pas  trouvé  autre  chose  qu'elle-même.  Tout  y  est  semblable  et 
tout  y  est  nouveau;  il  n'y  a  que  des  maîtres  et  des  ouvriers.  La  science, 
que  les  besoins  de  l'industrie  contribuent  souvent  à  développer,  com- 
mence à  se  fixer  dans  le  Lancashire  :  Manchester  a  une  société  de  sta- 
tistique, et  la  chimie  y  est  en  honneur;  mais  la  littérature  et  les  arts 
y  sont  lettre  morte.  Le  théâtre  ne  sert  pas  à  épurer  le  goût,  et  ne 
fournit  guère  que  ce  qu'il  faut  à  une  foule  occupée,  des  amusemens 
grossiers.  Dans  les  opinions  politiques,  c'est  le  radicalisme  qui  pré- 
vaut. Parmi  les  sectes  religieuses ,  les  plus  récentes  sont  les  mieux 
accueillies  :  Manchester  renferme  plus  de  méthodistes,  de  quakers  et 
d'indépendans  que  de  partisans  de  l'église  établie.  Cette  ville  réalise 
en  quelque  sorte  l'utopie  de  Bentham.  Tout  s'y  mesure  en  effet  à  la 
règle  de  l'utile,  et  le  beau,  le  grand,  le  noble,  ne  sortiront  certaine- 
ment que  de  cette  source,  s'ils  y  naissent  jamais. 

Si  le  luxe  des  voitures  et  des  chevaux  est  inconnu  aussi  bien  que 
toute  autre  recherche,  cela  ne  vient  pas  seulement  de  l'économie  ni 
de  l'austérité  que  les  manufacturiers  font  régner  dans  leurs  ménages; 
cela  tient  aussi ,  cela  tient  surtout  à  l'absence  des  classes  supérieures, 
qui,  et  la  nouvelle  aristocratie  comme  l'ancienne,  ne  vivent  pas  à  Man- 
chester. La  ville  proprement  dite,  le  docteur  Kay  Shuttleworth  l'avait 
remarqué  avant  moi  (1) ,  n'est  guère  habitée  que  par  les  boutiquiers 
et  par  les  ouvriers.  Les  marchands  et  les  manufacturiers  font  leur  rési- 
dence hors  des  faubourgs  dans  des  villas  qu'entoure  un  parc  ou  un 
jardin.  Cette  existence  bornée  à  l'horizon  un  peu  étroit  de  la  famille 

(1)  Moral  and  physical  condition  of  the  tvorking  classes. 
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exclut  les  relations  de  société;  c'est  une  espèce  d'absentéisme  local. 
Il  arrive  ainsi  que,  les  comptoirs  se  fermant  et  les  pulsations  des 
machines  s' arrêtant  à  la  chute  du  jour,  tout  ce  qui  était  la  pensée, 
l'autorité,  la  force  impulsive,  l'ordre  moral  dans  cet  immense  atelier, 
disparaît  sur  l'heure.  La  couche  supérieure  de  la  société  se  replie  sur 
les  campagnes;  Manchester  est  abandonné  jusqu'au  lendemain  aux 
ouvriers,  aux  cabaretiers,  aux  mendians,  aux  malfaiteurs,  aux  filles 
de  joie  et  à  la  police,  qui  doit  faire  régner  dans  ce  pêle-mêle  un  peu 
d'ordre  matériel  (1). 

Comment  cette  population  va-t-elle  employer  les  deux  ou  trois  heures 
de  repos  et  de  liberté  qui  lui  restent  entre  le  travail  de  la  manufacture 
et  le  sommeil?  II  semble  qu'après  une  journée  de  quatorze  heures, 
durant  laquelle  le  mari  travaillant  d'un  côté,  la  femme  et  les  enfans 
de  l'autre,  le  ménage  est  forcément  dissous,  les  membres  de  la  famille 
devraient  être  heureux  de  se  retrouver  et  de  respirer  un  moment  en- 
semble; mais  le  foyer  domestique,  par  la  faute  des  circonstances  autant 
que  par  la  faute  des  habitudes,  n'a  pas  de  charmes  pour  l'ouvrier. 
Après  un  repas  fait  à  la  hAte,  hommes,  femmes,  enfans,  errent  dans 
les  rues  ou  s'acheminent  vers  les  cabarets.  Quand  on  parcourt  le  soir 
les  quartiers  pauvres  d'Angel-3Ieadoiv,  de  Garden-Street,  de  Neiv-Tovjn, 
de  Saint- George- Road,  d'Oldham-Road,  (ÏAncoats-Street,  et  celui 
que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  Petite-Irlande,  l'on  aperçoit  les  portes 
des  maisons  ouvertes,  et  la  foule  vous  coudoie;  si  le  temps  est  froid 
ou  pluvieux,  le  cabaret  se  remplit  et  la  rue  se  vide;  par  un  temps  se- 
rein, c'est  la  voie  publique  qui  fait  tort  au  cabaret. 

On  distingue  aisément,  au  milieu  de  ces  multitudes,  les  ouvriers 
irlandais  d'origine,  qui  sont  au  nombre  de  35,000  à  40,000  à  Man- 
chester (2).  Les  Anglais  vont  par  petits  groupes  ou  s'isolent  entre 
eux,  à  moins  qu'ils  n'aient  à  débattre  un  intérêt  commun  et  du  mo- 
ment, tel  qu'une  augmentation  des  salaires  ou  une  réduction  dans 
les  heures  du  travail.  Les  Irlandais  sont  perpétuellement  à  l'état 
d'agitation.  Souvent  ils  s'assemblent  par  centaines  au  coin  de  la  route 
(ÏOidliam  et  û'Aticoats-Street.  Un  d'entre  eux  lit  à  haute  voix  les  nou- 

(1)  Salon  un  recensement  fait  en  1836,  les  ouvriers  représentaient  à  Manchester 
6i-  pour  100  de  la  population  totale;  à  Salford,  74;  à  Bury,  71;  à  Ashton,  81;  à 
Stalybridge,  90;  à  Diikingficld ,  près  de  95.  Le  chiffre  tixé  pour  Manchester  paraît 
être  au-dessous  de  la  vérité;  la  population  ouvrière  doit  y  représenter  70  ou  75 
pour  ICO  du  nonibn;  des  habitans. 

(2)  Sur  une  populaliou  de  1,6S7,COO  habitans,  le  comté  de  Lancastre  compte 
21,000  Écossais  et  plus  de  105  mille  Irlandais. 
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velles  d'Irlande,  les  adresses  d'O'Connell  ou  les  circulaires  de  l'associa- 
tion; puis  le  tout  est  commenté  sans  fin  et  à  grand  bruit  dans  ces  rangs 
presses.  Ils  sont  si  étroitement  organisés,  et,  pour  nous  servir  du 
terme  militaire,  ils  sentent  tellement  leurs  coudes,  qu'en  un  clin  d'œil 
et  au  premier  signal  mille  à  deux  mille  sont  réunis  sur  un  point  donné. 

Il  y  a  quelques  années,  les  ouvriers  irlandais  formaient  la  partie  la 
plus  abjecte  de  la  population;  leurs  demeures  étaient  les  plus  sales  et 
les  plus  malsaines,  et  leurs  enfans  les  plus  négligés.  C'était  dans  les 
caves  habitées  par  les  Irlandais  que  se  distillaient  en  fraude  des  spiri- 
tueux grossiers.  La  misère,  la  fièvre,  l'ivrognerie,  la  débauche  et 
le  vol  y  étaient  en  permanence.  Là  se  retiraient  de  préférence  les 
vagabonds  et  les  malfaiteurs.  Tous  les  jours,  quelque  rixe  éclatait  dans 
c€s  affreux  quartiers,  ou  quelque  crime  les  ensanglantait. 

Ces  faits,  dont  on  trouve  la  trace  dans  toutes  les  enquêtes  parle- 
mentaires ou  administratives  publiées  depuis  douze  ans,  sont  aujour- 
d'hui notablement  changés.  Les  prédications  du  père  Mathieu,  se- 
condées par  les  efforts  du  clergé  catholique,  ont  commencé  à  relever 
ces  malheureux  de  leur  dégradation.  Ils  s'enivrent  moins,  et  par  suite 
les  rixes  sont  moins  fréquentes.  Le  dimanche  22  juillet  1843,  vingt 
mille  d'entre  eux  avaient  pris  l'engagement  de  s'abstenir  de  liqueurs 
fortes  [iaken  the  pledge);  le  lundi,  la  police  ramassait  moitié  moins 
d'ivrognes  et  de  délinquans.  Les  cabaretiers  [publicans]  jetaient  les 
hauts  cris.  Tel  palais  du  gin  qui  avait  coutume  de  réunir  cinquante 
hommes  à  la  fois  n'en  comptait  que  quinze  ou  vingt.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  remarquable,  c'est  la  surveillance  exercée  par  le  clergé  sur  l'édu- 
cation des  enfans.  Dans  cette  ville,  où  les  enfans  en  bas  âge,  livrés  à 
eux-mêmes,  courent  les  rues  pieds  nus  et  en  haillons,  pendant  que 
leurs  parens  s'enivrent,  et  où  la  police  en  recueille  plus  de  cinq  mille  par 
an  égarés  ou  abandonnés,  les  prêtres  catholiques  tiennent  le  soir  les 
chapelles  ouvertes,  comme  une  espèce  d'asile  où  les  jeunes  filles  et  les 
jeunes  garçons  passent  le  temps  à  chanter  des  cantiques  et  à  écouter 
la  parole  de  leur  pasteur.  J'ai  vu  le  dimanche  cinq  à  six  mille  de  ces 
enfans  défiler  processionnellement  sous  la  bannière  de  saint  Patrick, 
et  la  demi-pi  opreté,  la  décence  de  cette  foule  enfantine,  est  le  progrès 
le  plus  grand,  ainsi  que  le  plus  inattendu,  qu'il  m'ait  été  donné  de 
constater. 

Somme  toute,  l'ordre  apparent  a  gagné  à  Manchester.  Depuis  l'éta- 
blissement de  la  nouvelle  police,  les  rues  sont  plus  tranquilles,  sinon 
[dus  sûres.  On  n'a  plus  besoin,  comme  il  y  a  douze  ans,  de  mettre  en 
réquisition  tous  les  dimanches  des  constables  spéciaux  pour  tenir  la 
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voie  publique  libre  et  les  mauvais  sujets  à  distance,  au  moment  où  les 
familles  vont  entendre  le  service  divin  (1).  Une  force  de  390  hommes, 
sous  la  direction  énergique  du  surintendant  M,  Beswick,  suffit  à  ré- 
primer les  contraventions  et  les  délits  dans  une  ville  dont  la  popula- 
tion excède  celle  de  Liverpool,  ce  qui  prouve  que  les  mœurs  à  Man- 
chester sont  moins  violentes  et  les  habitans  plus  occupés. 

En  dépit  de  cette  amélioration  purement  extérieure ,  les  crimes  et 
les  délits  semblent  être  en  voie  d'accroissement.  Les  tableaux  publiés 
par  le  colonel  Shaw,  et  dont  on  conteste,  il  est  vrai,  l'exactitude  à 
quelques  égards,  portent  le  chiffre  des  arrestations  à  12,417  pour 
l'année  1840,  à  13,345  pour  l'année  1841,  et  à  8,342  pour  les  sept 
premiers  mois  de  1842,  ce  qui  supposerait  pour  l'année  entière  un 
total  de  14,300.  Les  renseignemens  que  j'ai  recueillis  pour  1843,  en 
attendant  la  publication  des  comptes-rendus  officiels,  admettent  un 
nombre  moyen  de  40  à  50  arrestations  par  jour,  ou  de  15  à  18,000  par 
année.  Ce  serait,  à  peu  de  chose  près,  la  proportion  de  Liverpool,  et 
la  ville  de  fabrique  descendrait  ainsi  au  niveau  du  port  de  mer. 

Il  faut  reconnaître  que  Manchester  joint  à  son  caractère  industriel 
celui  d'une  ville  de  passage;  c'est  une  hôtellerie,  un  marché  et  en 
quelque  sorte  un  port  intérieur.  100,000  étrangers  l'habitent;  on 
évalue  à  8,000  par  jour  le  nombre  des  voyageurs  qui  arrivent  ou  qui 
partent  par  les  chemins  de  fer.  Enfin,  sur  27,106  personnes  admises 
dans  l'asile  de  nuit  en  1842,  24,986  étaient  des  émigrans  venus  de 
l'Irlande,  de  l'Ecosse  ou  des  autres  comtés.  Ces  foules  nomades  doi- 
vent entrer  poui'  beaucoup  dans  les  désordres  que  la  police  locale  est 
chargée  de  surveiller,  d'arrêter  et  d'enregistrer. 

PRINCIPAUX  DÉLITS 

CONTRE   LES   PERSONNES    ET   CONTRE   L'ORDRE   EN    1810. 

Prévenus. 

Meurtre  el  tentative  de  meurtre 15 

Violences  avec  effusion  de  sang 10 

Tentative  de  viol,  etc 17 

Rixes  et  violences  {common  assaults) 852 

Violences  commises  contre  les  agens  de  l'autorité.  523 

Tapage  dans  les  rues 1,9i6 

Tapage  fait  par  des  prostituées ,    .     •  390 

Ivresse 1,188- 

{!)  Committee  on  Factorie's  régulation  bill,  p.  3-27. 
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PRIIVCIPAUX  DELITS  CONTRE  LES  PROPRIETES. 

Prévenus. 

Vols  avec  violence  ou  avec  effraction 211 

Vols  simples 3,203 

Filouteries 285 

Fau\  et  fausse  monnaie 72 

Escroqueries 66 

Recel 135 

Gens  suspects  airètés  au  moment  de  commettre  un 

vol 2,053 

Vagabonds 872 

Gens  qui  abandonnent  leur  famille 82 

On  voit, que,  si  les  crimes  contre  les  personnes  sont  plus  rares  qu'à 
Liverpool ,  les  délits  commis  contre  les  propriétés  sont  pour  le  moins 
aussi  nombreux.  Les  malfaiteurs  de  profession  n'affluent  peut-être  pas 
à  Manchester  comme  dans  les  métropoles  du  commerce  et  de  l'aris- 
tocratie,  les  lieux  où  se  forme  la  richesse  convenant  beaucoup  moins 
aux  criminels  expérimentés  que  les  endroits  où  l'on  se  réunit  poui' 
jouir  et  pour  dépenser;  mais,  en  revanche,  la  population  laborieuse 
y  contracte  des  habitudes  de  fraude  et  de  larcin  qui  altèrent  profon- 
dément dans  les  familles  la  notion  de  la  probité.  Le  vol  des  matières 
premières  se  pratique  universellement  dans  les  fabriques  de  Man- 
chester, comme  à  Lille,  à  Reims  et  à  Lyon.  Ces  délits,  légers  en  ap- 
parence, mais  que  la  répétition  des  mêmes  actes  aggrave,  quand  ils 
ne  passent  pas  inaperçus,  restent  le  plus  souvent  impunis  (1).  C'est  là 
l'exercice  qui  développe  les  mauvais  penchans,  et  avec  lequel  se  fami- 
liarisent de  bonne  heure  les  femmes  ainsi  que  les  jeunes  garçons. 
Aussi  les  filles  de  fabrique,  à  Manchester,  trouvent  difficilement  à  se 
placer  dans  le  service  domestique;  on  leur  préfère  les  jeunes  filles  de 
la  campagne,  comme  offrant  des  garanties  supérieures  de  moralité. 

De  1836  à  18'i^2,  le  nombre  des  crimes  et  des  délits  s'est  accru,  en 
Angleterre,  dans  l'effrayante  proportion  de  50  pour  100.  L'accrois- 
sement s'est  élevé  à  100  pour  100  dans  les  comtés  manufacturiers. 
Les  femmes  et  lesenfans  y  prennent,  on  le  sait,  une  bien  large  part. 
Cependant  Manchester,  sur  ce  point,  n'approche  pas  de  Liverpool.  En 

(1)  «  Nous  pouvons  affirmor  hardiment  que  les  listes  oflicielles  n'enregistrent  pas 
la  moitié  des  délits  de  cette  nature  qui  sont  commis  aujourd'hui.  »  [Inquiry  into 
the  stutc  of  manufacturinij  population.) 
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effet,  les  femmes  commettent,  à  Liverpool,  51  pour  100  des  délits  de 
toute  nature,  et  seulement  V3pour  100  à  Manchester.  La  différence 
devient  encore  plus  sensible,  si  l'on  s'en  tient  aux  délits  qui  ont  de  la 
gravité;  les  femmes,  h  Liverpool,  entrent  pour  5i  pour  100  dans  les 
faits  renvoyés  devant  les  assises,  pendant  qu'elles  ne  figurent,  à  Man- 
chester, dans  la  môme  catégorie,  qu'à  raison  de  2S  pour  100.  On 
observe  une  différence  analogue  entre  les  deux  villes  dans  le  nombre 
et  dans  la  qualité  des  jeunes  délinquans.  Suivant  un  tableau  dressé 
par  M.  Rushton  (!),  les  jeunes  délinquans  renvoyés  devant  les  assises 
représentent,  à  Liverpool,  22  1/i  pour  100  du  nombre  total  des 
prévenus,  et  13  3/4  pour  100  à  Manchester;  la  proportion,  à  Londres, 
est  de  19  à  20  pour  100.  Ce  magistrat  fait  remarquer  encore  que  les 
récidives,  qui  sont,  à  Liverpool,  de  36  1/2  pour  100  parmi  les  détenus 
adultes,  et  de  66  pour  100  parmi  les  jeunes  détenus,  sont,  à  Man- 
chester, de  33  3/'i.  pour  100  dans  la  première  classe,  et  dans  la  se- 
conde de  i3  pour  100. 

La  prostitution  n'a  pas,  dans  les  villes  manufacturières,  la  même 
hardiesse  ni  la  même  publicité  que  dans  les  capitales  et  dans  les  ports 
de  mer;  pour  s'afficher  moins  effrontément,  y  est-elle  moins  ré- 
pandue? C'est  ce  qu'il  vaut  la  peine  d'examiner.  Les  prostituées,  à 
Liverpool,  exercent  très  activement  la  surveillance  de  la  police.  Vols, 
rixes ,  tapage ,  ivresse ,  on  les  retrouve  dans  tous  les  désordres ,  et  les 
ennuis  qu'elles  donnent  à  la  force  publique  paraissent  très  clairement 
dans  les  rapports  de  la  police ,  où  leur  nombre ,  leurs  variétés  et  leurs 
moindres  délits  sont  minutieusement  relatés.  A  Manchester,  ce  qui 
prouve  qu'elles  laissent  la  police  assez  tranquille,  c'est  que  le  nombre 
même  de  ces  malheureuses  créatures  est  à  peine  indiqué  dans  les 
comptes-rendus,  d'après  lesquels  on  ne  saurait  s'en  faire  une  idée. 
Ainsi,  le  rapport  de  1840  suppose  285  mauvais  lieux,  où  résident 
629  prostituées.  Cependant,  en  parcourant,  à  l'entrée  de  la  nuit,  les 
seules  rues  voisines  de  la  bourse,  on  en  rencontrera  certainement 
cinq  ou  six  cents,  à  quoi  il  faut  ajouter  celles  d'un  ordre  un  peu  plus 
élevé,  qui  ne  descendent  pas  jusqu'à  provoquer  les  passans.  Un  mis- 
sionnaire, qui  s'est  livré  à  une  enquête  personnelle  dans  les  districts 
manufacturiers,  M.  Logan  (2),  affirme  que  Manchester  renferme 
1,500  prostituées. 

Dans  une  reconnaissance  nocturne  dirigée  par  M.  Beswick  à  tra- 

(1)  Juvénile  dclinquency. 

(2)  An  Exposure  of  feinalc  prostitution. 
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vers  le  quartier  général  de  la  prostitution,  j'ai  remarqué  que  les  abords 
en  étaient  généralement  moins  ignobles  qu'ailleurs.  Cela  s'explique 
par  le  concours  de  deux  circonstances  qui  sont  décisives.  En  premier 
lieu,  on  comprend  que  les  prostituées,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  les 
plus  décentes  accourent  à  Manchester,  puisque  Manchester  est,  en 
fait  de  débauche,  le  rendez-vous  des  gens  comme  il  faut.  «  Il  n'y  a  pas 
de  maison  de  première  classe  à  Kochdale,  dit  naïvement  M.  Logan, 
parce  que  les  gentlemen  visitent  Manchester.  »  D'un  autre  côté,  la 
prostitution  officielle  ne  pourrait  que  glaner  dans  les  rangs  inférieurs 
d'une  société  où  la  prostitution  clandestine  est  tellement  répandue, 
et  où  la  chasteté,  au  lieu  d'être  la  règle  parmi  les  femmes,  tend  de 
plus  en  plus  à  devenir  l'exception. 

Le  nombre  des  femmes  à  Manchester  excède  (1)  notablement 
celui  des  hommes  ;  dans  une  société  protestante ,  qui  repousse  les 
communautés  religieuses,  cette  disproportion  entre  les  sexes  doit 
amener  une  certaine  irrégularité  de  mœurs.  La  nature  a  voulu  que 
le  nombre  des  mâles  dominât  dans  les  naissances,  parce  que,  les 
chances  de  mortalité  étant  moins  grandes  pour  les  femmes,  l'excédant 
disparaît  et  l'équilibre  se  rétablit  bientôt,  grâce  aux  accidens  ordi- 
naires de  la  vie.  Toute  société  dans  laquelle  les  femmes  sont  beaucoup 
plus  nombreuses  ou  beaucoup  moins  nombreuses  que  les  hommes 
va  donc  contre  l'ordre  providentiel  des  choses,  et  doit  tomber  dans 
une  infaillible  dégradation.  Les  districts  manufacturiers,  où  dominent 
les  femmes  et  les  enfans ,  ne  se  trouvent  pas  dans  une  bien  meilleure 
position  que  les  colonies  pénales  de  l'Angleterre,  où  l'on  compte 
deux  hommes  pour  une  femme,  et  la  promiscuité  doit  y  régner  aussi 
ù  quelque  degré. 

Indépendamment  de  cette  circonstance,  le  système  manufacturier, 
tel  qu'on  le  connaît  aujourd'hui,  est  loin  de  favoriser  la  régularité  de 
la  conduite.  En  rassemblant  tant  d'hommes,  tant  de  femmes  et  tant 
d'enfans,  sans  leur  proposer  un  autre  lien  que  le  travail,  on  fait  naître 
et  fermenter  des  passions  que  l'on  ne  cherche  pas  ensuite  à  contenir, 
et  qui  finissent  par  se  donner  un  libre  cours.  Le  mélange  des  sexes 
et  la  chaude  atmosphère  des  manufactures  agissant  sur  l'organisation 
comme  l'ardeur  du  soleil  dans  les  pays  méridionaux ,  la  puberté  se 
déclare  avant  que  l'âge  et  l'éducation  aient  pu  développer  le  senti- 
ment moral.  Les  filles  de  fabrique  ne  connaissent  pas  la  pudeur.  Leur 

(1)  D'après  les  documons  officiels,  on  compte  à  Manchester  154,336  femmes  contre 
lit, 857  hommes;  excédant  12,i79,  ou  près  de  3  pour  100. 
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langage  est  grossier  et  souvent  obscène;  quand  elles  ne  se  marient 
pas  de  bonne  heure,  elles  forment  des  liaisons  illicites  qui  les  perver- 
tissent encore  plus  que  ces  unions  prématurées.  Dans  les  intervalles 
du  travail,  on  rencontre  fréquemment,  aux  abords  de  la  ville  ou  dans 
les  rues  écartées,  des  couples  d'ouvriers  et  d'ouvrières  que  le  caprice 
du  moment  a  réunis.  Quelquefois  ils  entren,t  ensemble  dans  les  caba- 
rets et  s'accoutument  ainsi  à  une  double  débauche.  Toutes  les  en- 
quêtes publiées  depuis  1832  portent  le  môme  témoignage  de  la  cor- 
ruption des  mœurs. 

Il  est  vrai  que  dans  les  comtés  agricoles  les  enfans  illégitimes  sont 
plus  communs  que  dans  les  comtés  manufacturiers;  mais  cela  ne 
prouve  pas  pour  la  moralité  des  pays  de  fabriques.  «  Il  est  rare,  dit 
le  docteur  Samuel  Smith  interrogé  dans  l'enquête  de  1832  (1) ,  que 
dans  les  districts  ruraux  des  relations  illicites  n'aient  pas  pour  consé- 
quence la  naissance  d'un  enfant;  dans  les  districts  manufacturiers  au 
contraire,  quand  ces  relations  sont  suivies  d'une  naissance,  je  dirai 
que  ce  fait  est  une  exception.  »  Le  docteur  Hodgkin  déclare,  après 
lui,  que  la  fécondité  des  femmes  diminue  lorsque  les  relations  entre 
les  sexes  commencent  de  bonne  heure  et  mènent  à  une  sorte  de  pro- 
miscuité. Le  docteur  Malyn  ajoute  que  l'ardeur  déréglée  qui  prend  sa 
source  dans  un  développement  prématuré  des  penchans  animaux  a 
pour  effet  de  nuire  à  la  reproduction.  Le  révérend  Bail  est  du  même 
avis,  et  dit  avec  une  énergie  purement  biblique  :  «  Le  nombre  des 
femmes  qui  s'abandonnent  à  la  prostitution,  dans  les  manufactures, 
est  si' grand,  qu'elles  ne  peuvent  plus  concevoir.  Une  enfant  qui  vient 
à  mon  école  du  dimanche  est  déjà  notoirement  une  prostituée.  » 

La  licence  qui  règne  dans  les  rangs  épais  de  cette  population  est  ar- 
rivée à  un  degré  tel  que  la  statistique  est  ici  impuissante,  et  que  l'ob- 
servation personnelle,  sans  mesurer  le  mal  dans  toute  son  étendue, 
peut  seule  en  donner  une  idée.  Voici  du  moins  un  fait  qui  m'a  vive- 
ment frappé,  comme  attestant  cette  froide  régularité  dans  la  débauche 
qui  suppose  l'absence  du  sens  moral.  En  pénétrant  dans  un  bouge 
du  dernier  ordre,  j'aperçus  une  jeune  fille  d'une  tenue  assez  décente, 
qui  paraissait  être  employée  au  service  de  la  maison.  Son  maintien 
présentait  un  si  grand  contraste  avec  les  façons  cavalières  des  habi- 
tuées, que  je  voulus  savoir  ce  qui  avait  pu  la  jeter  dans  un  pareil  lieu. 
Le  surintendant  de  la  police  ayant  eu  la  bonté  de  poser  les  questions 
pour  moi ,  nous  apprîmes,  à  n'en  pouvoir  pas  douter,  que  cette  jeune 

(1)  Report  from  the  committe»  on  factorie's  labour  régulation  Mil. 
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ouvrière,  après  avoir  travaillé  pendant  treize  lieures  dans  une  fabrique, 
venait  cliaque  soir  aider  la  maîtresse  à  faire  disparaître  les  traces  de 
l'orgie  de  la  veille,  et  suppléer  ensuite,  quand  il  le  fallait,  dans  leur 
noble  métier,  les  Messalines  de  Tendroit.  Les  babitudes  du  travail 
jointes  à  celles  de  la  débauche  !  l'ordre  et  en  quelque  sorte  la  retenue 
dans  le  vice  le  plus  abject  !  n'est-ce  pas  là  un  symptôme  caractéristique 
en  même  temps  qu'une  monstruosité? 

On  comprend  que,  dans  une  ville  où  la  jeunesse  laborieuse  a  de  tels 
commencemens,  les  liens  de  famille  ne  soient  ni  bien  étroits  ni  bien 
solides.  Les  comptes-rendus  de  la  police  portent  82  personnes  arrêtées 
en  18i0  et  122  dans  les  six  premiers  mois  de  1842,  pour  avoir  aban- 
donné leurs  enfans;  ce  qui  prouve  que  les  hommes  entrent  dans  le 
mariage  sans  en  connaître  les  obligations,  et  qu'ils  rejettent  le  fardeau 
avec  la  même  légèreté  qu'ils  avaient  mise  à  s'en  charger.  L'enquête 
parlementaire  de  1834  sur  l'ivrognerie  (1)  cite  quelques  détails  qui 
peuvent  faire  juger  la  moralité  et  la  destinée  de  ces  ménages.  «  Dans 
une  seule  filature  qui  comptait  170  ouvriers,  en  moins  de  trois  ans, 
24  se  marièrent,  savoir  13  femmes  et  11  hommes.  Parmi  les  femmes, 
une  avait  eu  trois  enfans  avant  d'avoir  atteint  sa  vingt-deuxième  an- 
née, quatre  avaient  eu  chacune  deux  enfans  avant  cet  âge,  dix  étaient 
mères  ou  enceintes  avant  de  se  marier.  Après  douze  mois  de  mariage, 
quatre  s'étaient  déjà  séparées  de  leurs  maris.  Sur  les  treize,  une  seule 
était  en  état  de  faire  une  chemise  pour  son  mari ,  et  quatre  seulement 
en  état  de  raccommoder  le  linge  de  la  maison.  Des  onze  ouvriers, 
quatre  savaient  signer  leurs  noms,  et  deux  pouvaient  faire  une  addi- 
tion de  quatre  chilîres;  mais  ils  avaient  tous  appris  à  jouer  aux  cartes 
dans  les  cabarets.  » 

La  passion  des  liqueurs  fortes  ne  fait  pas  à  Manchester  les  mômes 
ravages  qu'à  Liverpool  ni  qu'à  Glasgow.  Cependant  les  cabarets  y  sont 
innombrables,  et  c'est  là  que  l'ouvrier  va  dissiper  ses  rares  momens  de 
loisir.  Suivant  le  catalogue  officiel  de  1840,  Manchester  conipterait 
1,314  cabarets,  dont  502  boutiques  de  spiritueux  [public  hovses)  et 
812  boutiques  de  bière  [béer  hoiises).  Les  échoppes  des  rogomistes 
[dram-sliops)  ne  semblent  pas  être  comprises  dans  cette  énumération, 
non  plus  que  400  petits  restaurateurs  [Ucensed  victuallers).  Encore  fau- 
drait-il ajouter,  pour  être  complet,  les  quantités  de  spiritueux  distillés 
en  fraude  dans  les  ménages  irlandais,  et  qui  échappent  au  contrôle  de 
la  police  aussi  bien  qu'à  l'action  du  fisc.  Le  progrès  de  l'ivrognerie  à 

(1)  Report  from  the  parliamentary  committce  on  druntcenness. 
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Manchester  est  nettement  indiqué,  dans  l'enquête  de  1834,  par 
M.  Braidley,  qui  déclare  que,  si  la  population  s'est  accrue  de  cent  pour 
cent,  le  nombre  des  débits  de  genièvre  et  de  whiskey  a  quadruplé 
dans  le  même  espace  de  temps. 

Il  y  a  vingt  ans,  l'ivresse  à  Manchester  était  réputée  encore  un 
plaisir  honteux.  On  n'entrait  dans  les  cabarets  qu'à  la  dérobée  et  par 
des  portes  bâtardes  [private  doors);  pour  toute  enseigne  à  ces  lieux 
de  débauche ,  une  chandelle  placée  derrière  la  fenêtre  jetait  aux  pas- 
sans  l'avertissement  de  sa  douteuse  clarté.  Aujourd'hui  que  l'ivro- 
gnerie est  entrée  dans  les  mœurs,  l'habitude  a  vaincu  la  honte,  et  ce 
qui  fiiisait  rougir  les  hommes  n'embarrasse  plus  les  femmes  ni  même 
les  enfans.  Peu  à  peu  la  lumière  éclatante  du  gaz  a  illuminé  les  caba- 
rets, les  portes  se  sont  élargies,  l'échoppe  est  devenue  une  boutique, 
et  la  boutique  une  espèce  de  palais.  L'attrait  des  jeux  tolérés  dans 
certaines  maisons  ne  suffisant  plus,  on  y  a  joint  la  musique,  la  danse 
et  les  spectacles  qui  peuvent  plaire  à  un  auditoire  de  gens  dissolus. 
Les  concerts  au  cabarets  n'avaient  d'abord  lieu  que  dans  la  mauvaise 
saison.  Aujourd'hui  c'est  pendant  toute  l'année  que  l'on  entend,  comme 
à  Liverpool,  retentir  dans  les  salles  hautes  des  lieux  publics  l'orgue, 
le  piano  ou  le  violon.  Une  de  ces  maisons,  située  non  loin  de  la  bourse 
et  à  l'entrée  du  pont  Victoria,  réunit  chaque  soir  jusqu'à  onze  heures 
mille  personnes  à  la  fois.  Le  dimanche,  pour  diminuer  le  scandale, 
on  module  sur  l'orgue  ou  sur  le  piano  les  tons  plus  graves  des  psaumes 
et  des  hymnes  religieux  (1). 

Les  débitans  de  bière,  ne  pouvant  plus  lutter  à  armes  égales  avec  leurs 
fortunés  rivaux  les  débitans  de  liqueurs,  offrent  aux  consommateurs, 
pour  les  rappeler  dans  leurs  échoppes,  des  facilités  inouies.  Pendant 
que  l'ouvrier  est  souvent  réduit,  pour  s'enivrer  de  gin,  à  mettre  en 
gage,  dans  lune  des  cent  cinquante  boutiques  de  prêt  que  Manchester 
renferme,  sa  redingote  ou  le  chàle  de  sa  femme,  les  cabarets  à  bière 
ie  relèvent  de  cet  embarras  en  recevant  le  paiement  de  leur  boisson  en 
nature,  en  acceptant  du  beurre,  de  la  farine,  du  sucre,  et  quelquefois 
des  effets  d'habillement.  Les  commis  et  les  gens  de  la  maison,  quand 
cela  ne  suffit  pas  pour  amener  des  chalands,  vont  raccoler  les  ouvriers 
à  la  sortie  des  manufactures.  Enfin,  et  pour  dernier  argument,  pen- 
dant que  \q. public  house  veut  être  payé  comptant,  le  beerhonse  vend 
à  crédit. 

Un  observateur  déjà  cité,  M.  Braidley,  s'étant  placé  le  soir  à  la 


(1)  îîcport  on  drunkemicss,  pasL^im. 
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porte  d'un  débit  de  liqueurs,  compta  dans  rintervalle  de  40  minutes 
112  hommes  et  163  femmes  qui  venaient  se  joindre  à  la  foule  des  con- 
sommateurs. Cela  représente  412  personnes  par  heure  ;  il  y  a  tel  de 
ces  repaires  qui  distribue  son  poison  à  deux  mille  personnes  par  soirée. 
Les  femmes  sont  peut-être  plus  adonnées  que  les  hommes  à  cette 
ivresse  brutale;  on  voit  des  mères  assez  insensées  ou  assez  dénaturées 
pour  la  faire  partager  à  leurs  petits  enfans,  qui  sucent  le  genièvre  avec 
le  lait.  La  passion  des  liqueurs  fortes  achève  ainsi  de  détruire  les  re- 
lations de  famille,  auxquelles  le  travail  des  manufactures  a\ait  déjà 
porté  une  si  rude  atteinte.  La  manufacture  sépare  les  enfans  des 
parens  et  le  mari  de  la  femme;  la  journée  finie,  chacun  va  où  ses 
passions  l'appellent  :  les  hommes  se  partagent  entre  la  bière  et  le  ge- 
nièvre ;  les  femmes  n'ont  pas  le  choix ,  et  cherchent  le  soulagement 
ou  l'oubli  dans  le  poison  le  plus  violent. 

Les  cabarets  sont  les  dernières  maisons  qui  se  ferment  et  les  pre- 
mières qui  s'ouvrent  à  Manchester.  Dès  cinq  ou  six  heures  du  matin, 
les  ouvriers  des  deux  sexes,  en  se  rendant  aux  filatures,  entrent  dans 
les  boutiques  de  gin.  On  dirait  que  les  manufacturiers  eux-mêmes  ont 
voulu  favoriser  ces  déplorables  habitudes,  car  c'est  dans  les  cabarets 
que  plusieurs  d'entre  eux  distribuent  aux  ouvriers  leurs  salaires  de  la 
semaine;  ajoutez  que  les  paiemens  se  font  le  samedi  soir,  à  l'heure  où 
|es  ouvriers  étant  de  loisir  cèdent  plus  facilement  aux  tentations  se- 
mées sur  leurs  pas.  Il  y  a  mieux,  les  enfans  employés  dans  certaines 
filatures  reçoivent,  outre  leur  salaire  régulier,  umc  prime  de  deux  ou 
trois  pence,  qui  est  aussitôt  dépensée  en  genièvre,  comme  si  l'on  avait 
à  cœur  de  les  initier  avant  le  temps  aux  vices  des  hommes  faits.  N'est- 
ce  pas  ainsi  que  les  peuples  de  l'antiquité  encourageaient  la  dégrada- 
tion des  esclaves,  de  peur  que,  leur  raison  s'élevant,  ils  n'aspirassent 
à  la  liberté? 

Les  ouvriers  ont  formé,  depuis  quelques  années,  avec  le  concours 
des  manufacturiers,  des  associations  ou  instituts  [mechanics  inslitute) 
qui  leur  procurent  un  lieu  de  réunion,  avec  la  jouissance  d'une  biblio- 
thèque; quelquefois  même  ils  paient  des  professeurs  pour  leur  faire 
des  cours  d'histoire,  de  physique  ou  de  chimie.  Malheureusement, 
cette  ressource  honnête  contre  l'ignorance  et  contre  l'ennui  est  encore 
d'un  usage  très  limité;  on  ne  compte  jusqu'ici  que  cinq  ou  six  insti- 
tuts. Le  cabaret  en  Angleterre  est  pour  les  ouvriers  ce  qu'était  la  place 
publique  chez  les  anciens.  C'est  là  qu'ils  se  rencontrent,  qu'ils  s'asso- 
cient entre  eux  et  qu'ils  débattent  leurs  intérêts.  Les  réunions  acci- 
dentelles et  les  réunions  permanentes,  les  loges  maçonniques,  les 
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sociétés  de  secours  mutuel,  les  sociétés  secrètes,  se  tiennent  au  ca- 
baret. On  comptait  à  Manchester,  en  1834,  30,000  ouvriers  affiliés  à 
ces  associations,  autant  de  consommateurs  obligés  de  bière  ou  de  f/in. 

Le  samedi  soir  et  le  dimanche  sont  les  jours  de  la  semaine  où  le 
peuple  s'enivre.  Pourquoi  cet  emploi  de  son  repos?  par  quelle  consé- 
quence des  mœurs  ou  des  institutions,  le  jour  que  la  religion,  après 
la  nature ,  a  consacré  à  relever  l'homme  du  labeur  quotidien ,  est-il 
follement  abandonné  en  Angleterre  à  l'orgie  ou  à  l'oisiveté?  Mettons 
de  côté  les  autres  causes  de  cette  dépression  morale;  il  y  a  là  un  vice 
inhérent  à  l'état  de  la  société  moderne,  vice  qui  se  manifeste  surtout 
de  l'autre  côté  du  détroit.  Nous  n'avons  plus  ni  fêtes  nationales  ni 
fêtes  religieuses.  Les  jeux  athlétiques,  auxquels  nos  pères  avaient 
recours  pour  exercer  sans  fatigue  les  forces  du  corps,  sont  tombés  en 
désuétude,  et  les  cérémonies  du  culte,  ces  pompes  qui  faisaient  perdre 
terre  à  l'esprit,  qui  le  faisaient  planer  dans  les  régions  supérieures, 
n'ont  pas  trouvé  grâce  devant  le  sérieux  de  notre  temps.  Du  moins, 
dans  les  villes  catholiques,  le  goût  des  représentations  scéniques  a 
remplacé  celui  des  spectacles  religieux,  et  le  théâtre  pourrait  devenir, 
sous  l'impulsion  d'un  gouvernement  intelligent,  un  puissant  moyen 
d'éducation.  Dans  les  pays  protestans,  où  le  puritanisme  étroit  des 
idées  s'oppose  à  tout  divertissement  extérieur,  et  n'admet  pas  d'autre 
nourriture  intellectuelle  que  la  Bible  le  jour  du  sabbat,  les  classes 
laborieuses,  tenues  dans  une  immobilité  stupide,  ne  sauraient  trouver 
une  autre  diversion  à  l'ennui  qui  les  ronge  que  l'excitation  de  la 
l)oisson.  Aussi,  plus  les  mœurs  sont  rigoureuses  sur  l'observation  du 
dimanche,  et  plus  s' accroît  dans  les  cabarets  le  nombre  des  habitués. 
L'Ecosse  est  infiniment  plus  puritaine  que  l'Angleterre;  mais  c'est 
aussi  la  terre  classique  de  l'ivrognerie. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  repoussant  que  cette  physionomie  raide  et 
lefrognée  des  sectes  protestantes.  Tant  que  l'enthousiasme  les  anime, 
elles  peuvent  encore  faire  des  prosélytes  en  violentant  toutefois  les 
âmes,  et  non  en  les  charmant;  c'est  ainsi  que  l'Ecosse  tout  entière  se 
levait  à  la  voix  du  fougueux  Knox,  et  les  succès  plus  récens  des  mé- 
thodistes s'expliquent  par  les  mômes  procédés.  Dès  que  cet  empor- 
tement sauvage  s'éteint,  la  société  protestante  est  littéralement  coupée 
en  deux.  Placez-vous  au  milieu  de  Brlygate-Street  à  Leeds,  de  Mosley- 
Street  à  Manchester,  de  Lord-Street  ou  de  Dale-Street  à  Liverpool. 
Quelles  sont  les  familles  que  vous  voyez  se  diriger  vers  les  églises  en 
silence  et  avec  une  attitude  recueillie?  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  elles 
appartiennent  presque  exclusivement  à  la  classe  moyenne;  les  ouvriers 
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restent  sur  le  pas  de  leur  porte,  ou  se  rassemblent  par  groupes  jusqu'à 
l'heure  où,  le  service  étant  terminé,  les  cabarets  vont  s'ouvrir.  La 
religion  se  présente  à  eux  sous  des  dehors  tellement  sombres  et  avec 
des  traits  tellement  durs;  elle  affecte  si  bien  de  ne  parler  ni  aux  sens, 
ni  à  l'imagination,  ni  au  cœur,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  si  elle  de- 
meure le  patrimoine,  le  privilège  du  riche,  et  si  elle  fait  du  reste  des 
parias. 

Le  caractère  aristocratique  de  la  société  y  contribue  encore;  on  va 
voir  comment.  Si  le  peuple,  par  un  beau  soleil,  voulait  sortir  le  di- 
manche de  Manchester,  où  irait-il?  La  ville  n'a  pas  de  promenades 
publiques  ni  d'avenues,  pas  de  jardin  ni  même  de  champ  communal. 
La  population  qui  chercherait  à  respirer  un  air  plus  pur  que  celui 
des  rues  serait  réduite  à  humer  la  poussière  des  grandes  routes.  Tout 
est  clos  dans  les  environs,  tout  est  propriété  particulière.  Au  milieu 
de  ces  campagnes  de  l'Angleterre,  qui  ressemblent  à  un  perpétuel 
bosquet,  les  ouvriers  de  Manchester  sont  comme  les  Hébreux  devant 
la  terre  promise  qu'on  leur  laissait  voir,  mais  où  on  leur  défendait 
d'entrer.  L'aristocratie  s'est  partagé  le  sol  et  y  vit  au  large;  mais 
elle  semble  craindre  d'en  abandonner  une  parcelle  pour  les  délasse- 
mens  de  ce  peuple  qui  sert  de  marchepied  à  sa  richesse  et  à  sa  puis- 
sance. Même  les  cimetières  et  les  jardins  de  botanique  sont  fermés  le 
dimanche  (1).  Que  reste-t-il  donc,  sinon  le  divertissement  brutal  du 
cabaret? 

Cette  manière  d'employer  le  jour  du  Seigneur  n'est  pas  nouvelle  à 
Manchester.  En  1618,  Charles  I",  revenant  d'Ecosse  et  traversant  le 
comté  de  Lancastre ,  découvrit  que  les  ouvriers,  après  avoir  travaillé 
rudement  durant  la  semaine  entière,  ne  prenaient  le  dimanche  aucune 
récréation.  Il  reconnut  ensuite  que  les  habitans  des  autres  comtés 
souffraient  du  même  fanatisme,  quoique  non  au  même  degré,  et  il 
publia  une  déclaration,  remise  plus  tard  en  vigueur  par  Charles  II,  qui 
protestait  contre  la  violence  faite  aux  inclinations  du  peuple  par  les 
prédicateurs  puritains,  et  qui  ordonnait  «  qu'après  le  service  divin  les 
hommes  et  les  femmes  eussent  la  liberté  de  se  livrer  à  tous  les  délas- 
semens  licites,  tels  que  la  danse,  le  saut,  la  voltige,  le  tir  à  l'arbalète, 
la  plantation  des  arbres  de  mai,  et  même,  ce  que  les  puritains  devaient 
considérer  comme  un  acte  d'idolâtrie,  que  les  femmes  pussent  décorer 
l'église  de  fleurs  et  de  feuillage,  suivant  l'usage  traditionnel.  » 

La  révolution  de  1688  fit  avorter  cette  réaction  remarquable  des 

(1)  Déposition  do  M.  Finch,  Report  on  drunhcnness. 
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Stuarts  contre  lespivjugés  religieux  de  la  Grande-Bretagne,  qui  de- 
vint ainsi  la  bigote  xVngleterre,  de  la  joyeuse  Angleterre  [merry  En- 
gland)  qu  elle  était.  Lord  John  Manners  avance,  dans  une  brochure 
récente  (1),  que  George  F'  eut  la  pensée  de  restaurer  les  jeux  et  les 
fêtes  populaires;  mais  le  pli  était  déjà  pris,  et  que  pouvaient  les  inten- 
tions individuelles  d'un  seul  homme,  même  lorsque  cet  homme  était  le 
roi,  contre  l'esprit  de  secte  qui  s'était  incorporé  aux  mœurs  du  pays? 

Dans  les  comtés  manufacturiers,  la  population  laborieuse  est  exposée 
à  des  crises  périodiques  qui  suspendent  le  travail,  qui  affament  les  fa- 
milles, qui  produisent  en  un  mot  les  mômes  effets  qu'une  mauvaise  ré- 
colte dans  les  districts  ruraux.  Sans  parler  d'ailleurs  de  cette  détresse 
accidentelle,  il  y  a  dans  les  grandes  villes  industrielles  un  fonds  de  mi- 
sère qui  s'accroît  d'année  en  année.  Malgré  l'élévation  des  salaires  et  la 
régularité  du  travail,  Manchester  se  paupérise  en  vieillissant.  En  1833, 
et  avant  la  réforme  de  la  législation  qui  régit  les  secours  publics ,  le 
nombre  des  pauvres  avait  doublé  à  Manchester  en  quatre  années  (2), 
et  les  dépenses  s'étaient  élevées  de  48,977  liv.  sterl.  à  53,799,  La  loi 
des  pauvres,  promulguée  en  1834,  en  apportant  une  plus  grande  sé- 
vérité dans  l'administration  de  la  charité  publique,  réduisit  le  budget 
à  27,645  liv.  sterl.;  mais  l'accroissement  ne  tarda  pas  à  se  manifester 
de  nouveau  :  les  sommes  dépensées  en  1841  ont  excédé  40,000  liv. 
sterl.  ou  1  million  de  fr.  En  juillet  1843,  j'ai  trouvé  dans  la  maison  de 
charité  plus  de  1,200  habitans;  on  sait  qu'outre  ce  dépôt,  Manchester 
comprend  deux  autres  unions,  celles  de  Chorlton  et  de  Salford. 

Le  trait  distinctii  de  la  misère  à  Manchester,  ce  qui  assimile  peut- 
être  cette  population  à  celle  de  Paris,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  les 
ouvriers  se  déterminent,  quand  la  maladie  les  frappe,  à  entrer  dans 
les  hôpitaux.  En  1831,  27,804  malades  avaient  été  traités  dans  les  in- 
firmeries publiques  (3);  en  1840,  le  nombre  des  patiens  fut  de  42,964, 
ce  qui  représente  un  sixième  de  la  population.  A  Paris,  la  moitié  de 
la  population  va  mourir  dans  les  hôpitaux  ou  dans  les  hospices;  à  Man- 
chester, c'est  là  que  naissent  plus  de  la  moitié  des  enfans  (4);  naître 
ou  mourir  hors  de  la  famille  et  sous  les  auspices  des  institutions  cha- 
ritables, voilà  deux  faits  qui  accusent  également  l'état  social. 

Cette  pauvreté  extrême  dans  laquelle  vivent  tant  d'ouvriers  tient  à 

(1)  A  Plea  for  national  holidays. 

(2)  Moral  and  physical  Condition  of  tvorking  classes,  by  D'  Kay. 

(3)  Remarks  on  the  health  of  cnglish  manufacturers,  by  J.  Robertoii. 

(4)  La  moyenne  des  naissances  dans  les  hospices  do  maternité  à  Manchester  ctxiit 
de  4,300  pour  chacune  des  quatre  années  1828,  1829,  1830,  1831. 
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la  môme  cause  qui  assure  à  beaucoup  d'autres  une  existence  plus  fa- 
cile et  l'emploi  de  leurs  bras.  Manchester,  étant  un  grand  marché  pour 
le  travail,  doit  être  aussi  un  grand  foyer  de  misère;  car  si  l'industrie, 
par  son  immense  étendue,  y  présente  plus  de  ressources,  elle  appelle 
aussi  au  plus  haut  degré  la  concurrence  des  travailleurs.  Ceux-ci  af- 
fluent de  toutes  les  parties  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande,  et  ils  font 
tomber  le  salaire,  en  se  le  disputant,  au  taux  qui  suffit  pour  défrayer 
la  subsistance  des  plus  sobres  ou  des  plus  nécessiteux.  Règle  générale, 
quoiqu'il  en  coûte  plus  cher  à  Manchester  que  dans  les  petites  villes 
des  environs  pour  se  loger  et  se  nourrir,  c'est  à  Manchester  que  l'on 
trouve  les  meilleurs  ouvriers ,  que  l'on  obtient  le  travail  le  plus  par- 
fait, et  qu'on  le  paie  au  plus  vil  prix. 

Le  bas  prix  du  travail  doit  avoir  des  effets  particulièrement  funestes 
dans  une  contrée  où  la  richesse  fait  partie  de  la  civilisation.  Écoutons 
là-dessus  le  docteur  Kay.  «  L'introduction  dans  les  manufactures  d'une 
race  non  civilisée  (c'est-à-dire  pauvre)  ne  tend  pas  même  à  augmenter 
la  puissance  de  production  proportionnellement  au  bon  marché  de 
son  travail,  et  peut  au  contraire  retarder  l'accroissement  du  fonds 
destiné  à  soudoyer  ce  travail.  Une  pareille  race  n'est  utile  que  comme 
une  masse  d'organisation  animale  qui  consomme  la  plus  petite  somme 
de  salaires.  Le  bon  marché  tient  au  petit  nombre  de  besoins  qu'éprou- 
vent ces  hommes  et  à  leurs  habitudes  sauvages.  Lors  donc  qu'ils  con- 
courent à  la  production  de  la  richesse,  leur  barbarie  et  la  dégradation 
morale  qui  en  est  la  conséquence  doivent  former  un  des  termes  de 
l'équation.  Us  ne  sont  nécessaires  qu'à  un  état  commercial  incompa- 
tible avec  des  salaires  tels  que  les  exige  la  civilisation.  Après  quelques 
années,  ils  deviennent  une  charge  pour  la  société,  dont  ils  ont  déprimé 
les  forces  physiques  et  morales,  et  ils  dissipent  une  richesse  qu'ils 
n'ont  point  accumulée  (1).  » 

Une  autre  cause  de  cette  misère  est  l'intempérance  des  travailleurs. 
A  Manchester  comme  à  Glasgow,  l'on  rencontre  des  familles  qui  dé- 
pensent en  genièvre  ou  en  whiskey  plus  qu'elles  ne  dépensent  en  pain. 
A  Manchester  comme  à  Londres  et  comme  à  Paris ,  les  ouvriers  les 
plus  habiles  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  la  meilleure  conduite,  et  comme 
l'économie  double  le  revenu,  il  arrive  souvent  qu'une  famille  qui  a 
des  habitudes  d'ordre  et  de  prévoyance  vit  mieux  avec  quinze  francs 
par  semaine  que  telle  autre  avec  quarante  francs.  Le  rapport  de 
M.  Chadwick  en  fournit  des  exemples  nombreux. 

(1)  Moral  and  physical  Condition  of  workiny  classes. 
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I^  misère  réagit  à  son  tour  et  devient  une  cause  d'intempérance; 
c'est  dans  les  quartiers  les  plus  pauvres  de  Manchester  que  l'on  trouve 
le  plus  grand  nombre  de  cabarets.  Cependant  rien  ne  fait  plus  de 
tort  au  bien-être  des  classes  laborieuses  que  la  nature  essentielle- 
ment flottante  d'une  partie  de  cette  population.  Les  ouvriers  forains 
de  Manchester  ne  ressemblent  point  aux  émigrans  qui  fréquentent 
le  marché  parisien  ;  ceux-ci  sont  des  hommes  et  des  enfans  qui  par- 
tent, au  retour  de  la  belle  saison,  de  la  Lorraine  ou  du  Limousin, 
pour  travailler  pendant  six  à  sept  mois  aux  constructions  de  la  capitale, 
en  qualité  de  maçons,  de  tailleurs  de  pierre,  de  charpentiers.  Ils  ont 
un  foyer  et  une  famille  aux  champs,  qu'ils  n'abandonnent  pas  sans 
espoir  de  retour.  Paris  n'est  pour  eux  qu'une  vaste  hôtellerie,  où  ils 
viennent  amasser  un  petit  pécule.  Là  même,  ils  vivent  entre  eux, 
formant  une  sorte  de  famille  provinciale,  et  ne  se  mêlant  pas  aux  va- 
gabonds qui  pullulent  dans  les  garnis.  La  pensée  d'un  établissement 
lointain  les  garde  contre  la  débauche  et  contre  la  dissipation.  Les  émi- 
grans qui  affluent  à  Manchester  sont  des  familles  entières,  qui  vont 
de  ville  en  ville,  de  filature  en  filature,  chercher  de  l'ouvrage,  et  qui 
n'ont  de  domicile  nulle  part.  Ces  malheureux  habitent  des  garnis,  où 
plusieurs  ménages  sont  fréquemment  entassés  dans  une  seule  chambre, 
à  raison  de  3  pence  par  lit.  Un  logement  étroit  et  infect  leur  revient 
ainsi  beaucoup  plus  cher  qu'un  logement  salubre  ne  coûte  à  l'ouvrier 
domicilié.  Mangeant  dans  les  tavernes,  ils  ne  peuvent  pas  se  nourrir 
avec  économie,  à  moins  qu'ils  n'adoptent  le  régime  irlandais  des 
pommes  de  terre  [potato  diet),  et,  pour  combler  la  mesure,  leur  sa- 
laire est  généralement  inférieur  à  celui  qu'obtiennent  les  ouvriers 
-établis  et  connus.  Il  résulte  des  recherches  faites  par  la  Société  de 
statistique  (1)  qu'en  1836,  sur  169  mille  habitans  de  Manchester  et 
de  Salford,  li2,500  vivaient  dans  les  garnis,  et  plus  de  700  couchaient 
dans  des  caves  avec  les  locataires  de  ces  infâmes  taudis. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  ouvriers  s'y  rencontrant  avec  les  mendians, 
avec  les  voleurs  et  avec  les  prostituées,  de  telles  habitations  sont  éga- 
lement dangereuses  pour  leurs  mœurs  et  pour  leur  santé.  «  Les  pro- 
priétaires de  ces  nids  à  fièvre,  dit  le  docteur  Ferriar  (2),  placent  dans 
chaque  chambre  autant  de  lits  qu'elle  en  peut  contenir;  ces  lits  sont 
tellement  rapprochés  les  uns  des  autres,  qu'un  homme  ne  saurait  passer 
dans  l'intervalle.  Le  spectacle  que  ces  endroits  présentent  pendant  la 

(1)  Report  on  the  condition  of  workimj  classes. 

(2)  Report  on  sanitary  condition. 
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nuit  est  vraiment  lamentable:  les  lits  sont  remplis  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfans  couchés  pêle-mêle;  le  plancher  est  couvert  des 
haillons  dégoùtans  que  ces  gens  viennent  de  quitter,  ainsi  que  de  leur 
bagage.  Les  exhalaisons  nauséabondes  et  la  chaleur  de  l'atmosphère 
sont  intolérables  pour  quelqu'un  qui  vient  du  grand  air.  Pendant  le 
jour,  ces  appartemens  ne  sont  guère  plus  salubres.  On  y  trouve  gé- 
néralement plusieurs  personnes  au  lit  :  l'une  est  peut-être  malade, 
l'autre  se  repose  de  la  débauche  de  la  nuit  précédente,  tandis  qu'une 
troisième  tue  ainsi  le  temps  parce  qu'elle  n'a  pas  d'occupation,  ou 
dort  le  jour  parce  qu'elle  vit  de  quelque  œuvre  de  nuit.  Les  fenêtres 
restent  constamment  fermées,  la  ventilation  est  totalement  négligée, 
et  l'atmosphère  viciée  verse  son  poison  aux  nouveaux  arrivans  que 
l'habitude  n'a  pas  rendus  insensibles  à  ses  effets.  Là  où  les  caves  ser- 
vent de  logemens  garnis,  c'est  farrière-pièce  qui  fait  office  de  chambre 
à  coucher,  et  cette  pièce,  n'ayant  pas  de  fenêtre,  ne  reçoit  l'air  et  la 
lumière  que  par  la  porte  d'entrée.  Aussi  les  ravages  de  la  fièvre  y  sont- 
ils  plus  terribles  qu'ailleurs.  » 

Les  miasmes  humains  qu'exhale  une  foule  condensée  dans  de  pa- 
reils repaires  sont  des  causes  de  fièvre  et  de  contagion  bien  autrement 
formidables  que  la  putréfaction  des  corps  morts  et  la  puanteur  des  rues 
mal  pavées  ou  sans  égouts.  Le  docteur  Howard,  qui  est  le  praticien 
le  plus  expérimenté  de  Manchester,  fait  remarquer  que  les  fièvres 
sévissent  particulièrement  en  hiver  dans  celte  ville,  c'est-à-dire  à 
l'époque  de  l'année  où  les  garnis  se  peuplent  outre  mesure,  et  où  le 
soleil  ne  darde  pas  cependant  assez  de  chaleur  pour  décomposer  les 
résidus  d'une  grande  cité.  En  1832,  ce  fut  surtout  dans  les  garnis  que 
le  choléra  se  fit  sentir  avec  violence.  Une  seule  maison  perdit  huit 
personnes  sur  dix-huit. 

La  densité  de  la  population  n'est  pas  aussi  grande  à  Manchester  qu'à 
Liverpool.  La  ville  couvre  un  plus  vaste  espace  (1),  et  les  maisons  ont 
généralement  peu  de  hauteur.  Les  classes  laborieuses  affectionnent 
aussi  beaucoup  moins  les  logemens  souterrains;  il  n'y  a  guère  plus  de 
20,000  personnes  qui  habitent  des  caves,  soit  la  moitié  des  troglodytes 
que  renferme  Liverpool.  C'est  ce  qui  fait  que  la  mortalité  est  un  peu 
moindre  et  qu'elle  procède  d'autres  causes;  la  fièvre,  qui  amène  à  Li- 
verpool 6,78/100  décès  sur  100,  n'en  produit  que  5,61/100  à  Man- 
chester. 


(1)   M.  Diincan  ,  (pii  ('valiif  k'  nunibre  des  iKtliiliins  de  Liverpool  à  138,000  par 
mille  carré,  porte  la  deiisilc  de  Mancïiesler  à  100,000  habilans  par  mille  carré. 
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Jusqu'à  l'invasion  du  choléra,  l'état  intérieur  de  Mancliester  n'avait 
pas  éveillé  la  sollicitude  de  ses  magistrats.  A  cette  époque,  un  conseil 
de  salubrité  [board  of  liealtU],  organisé  en  toute  hâte,  visita  les  quar- 
tiers habités  par  les  classes  pauvres,  et  lit,  sur  ce  qu'il  avait  vu,  un 
rapport  dont  la  substance,  publiée  par  le  docteur  Kay,  produisit  dans 
toute  l'Angleterre  une  profonde  et  douloureuse  impression.  L'enquête 
avait  constaté  que  sur  687  rues  28'j  n'étaient  pas  pavées,  que  53  ne 
l'étaient  qu'en  partie,  que  112  étaient  des  impasses  qui  n'admettaient 
aucune  ventilation ,  et  que  352  contenaient  des  amas  d'immondices 
ainsi  que  des  eaux  croupissantes  et  horriblement  souillées.  De  6,951 
maisons  visitées  par  les  inspecteurs,  2,565  étaient  infectées  au  point 
d'exiger  immédiatement  un  lait  de  chaux,  960  tombaient  en  ruines, 
1,435  étaient  humides,  io2  sans  ventilation  possible,  et  2,221  man- 
quaient des  plus  indispensables  moyens  de  piopreté.  La  description 
de  quelques-unes  de  ces  rues,  empruntée  à  la  brochure  du  docteur 
Kay,  montrera  dans  quel  abîme  de  fange  et  dans  quelle  atmosphère 
pestilentielle  vivent  les  ouvriers  les  plus  malheureux.  Je  choisirai  les 
deux  districts  qui  portent  le  nom  de  Petite-Irlande  et  de  Gibraltar. 

«  Une  langue  de  terre  basse,  marécageuse,  exposée  à  de  fréquentes 
inondations  et  à  des  exhalaisons  empestées,  est  située  entre  un  escar- 
pement élevé  sur  lequel  passe  la  route  d'Oxford  et  un  bras  de  la  ri- 
vière Medlock,  dont  une  vanne  arrête  le  cours.  Le  sol,  dans  ce  lieu 
insalubre,  est  tellement  déprimé,  que  les  cheminées  des  maisons,  dont 
quelques-unes  ont  trois  étages,  atteignent  à  peine  à  la  hauteur  de  la 
route.  Deux  cents  maisons  environ,  entassées  dans  un  espace  aussi 
étroit,  sont  habitées  principalement  par  la  plus  misérable  classe  d'Ir- 
landais. Plusieurs  de  ces  maisons  ont  aussi  des  caves  dont  le  sol  est  à 
peine  au  niveau  du  Medlock ,  et  se  trouve  souvent  couvert  de  quel- 
ques pouces  d'eau.  Là  se  réfugient  les  voleurs  et  les  bandits  qui  oui 
déclaré  la  guerre  aux  lois,  et  ses  habitans  ordinaires  ressemblent  à  des 
sauvages  par  leurs  appétits  ainsi  que  par  leurs  mœurs.  La  Petite-Ir- 
lande est  située  entre  deux  rangées  des  plus  vastes  manufactures  de 
Manchester,  qui  vomissent  la  fumée  en  nuages  épais  suspendus  au- 
dessus  de  cette  insalubre  région.  » 

Passons  maintenant  à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  du  côté  de  l'Irk, 
cette  rivière  auprès  de  laquelle  la  Bièvre,  dans  Paris,  pouvait  passer 
pour  un  courant  d'eau  pure,  même  avant  d'avoir  été  nettoyée.  «Au- 
dessous  du  pont  Ducie,  dans  un  creux  profond  et  entre  deux  escar- 
pemens  élevés,  l'Irk  environne  un  groupe  de  bâtimens  en  ruine.  Le 
cours  de  la  rivière  est  arrêté,  à  cet  endroit,  par  une  vanne;  une  vaste 


1072  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tannerie,  qui  a  huit  étages  d'élévation  et  qui  expose  à  l'air  la  puanteur 
des  peaux  qu'elle  apprête,  projette  son  ombre  sur  ce  labyrinthe  d'ha- 
bitations délabrées;  on  l'appelle  Gibraltar.  En  suivant  le  cours  de  la 
rivière,  au-delà  du  pont,  on  rencontre  des  tanneries,  des  fabriques  de 
colle  et  des  triperies;  le  cimetière  de  la  paroisse  est  situé  d'un  côté  du 
torrent,  et  de  l'autre  une  succession  de  cours  aussi  étranges  d'aspect 
que  malsaines.  On  n'y  pénètre  que  par  des  passages  étroits  et  couverts 
qui  débouchent  dans  la  rue  Long-J\lillgate,  d'où  il  faut  descendre  par 
des  gradins  de  pierre  jusqu'au  bord  de  l'eau.  Dans  la  dernière  de  ces 
cours  [Allen' s  court),  on  se  trouve  entouré  complètement  d'un  côté 
par  le  roc  qui  s'élève  droit  comme  un  mur,  des  deux  autres  par  des 
maisons  à  trois  étages,  du  quatrième  côté  par  l'escarpement  le  long 
duquel  on  est  descendu,  et  dont  le  sommet  est  surchargé  encore  de 
murs  ou  de  maisons.  Ces  malsons  étaient  récemment  habitées  par  des 
tisserands,  et  chacune  renfermait  plusieurs  familles.  » 

Huit  ans  plus  tard,  cet  état  de  choses  n'avait  pas  changé.  M.  Ho- 
ward (1)  le  trouvait  même  plus  triste;  en  effet,  dans  l'espace  ouvert 
qui  forme  le  centre  de  la  Petite-Irlande,  les  habitans  avaient  construit 
plusieurs  étables  à  porcs,  qui  ajoutaient,  s'il  se  peut,  à  l'insalubrité 
du  lieu.  Sans  doute,  l'on  a  fait  d'assez  grands  efforts  et  d'assez  grandes 
dépenses  pour  assainir  la  ville  :  bien  des  rues  ont  été  pavées,  bien  des 
égouts  construits,  et  le  service  de  propreté  est  aujourd'hui  plus  régu- 
lier; mais,  en  dépit  de  ces  progrès  partiels,  le  nombre  des  rues  à 
paver,  de  celles  qui  n'ont  pas  d' égouts  et  dans  lesquelles  le  boueur 
n'entre  jamais,  est  encore  considérable.  «  A  mesure  que  les  quartiers 
du  centre,  dit  encore  M.  Howard ,  ont  été  assainis,  d'autres  quartiers 
ont  surgi  dans  les  faubourgs,  avec  des  rues  non  pavées  et  sans  issue 
pour  les  eaux,  au  milieu  desquelles  on  jette  sans  cérémonie  les  im- 
mondices pour  y  exhaler  leurs  putrides  émanations,  en  sorte  que  ces 
rues  rivaliseront  bientôt  avec  les  cloaques  qui  existaient  tout  récem- 
ment dans  l'intérieur.  »  Le  même  praticien  rappelle  à  ce  propos  la 
description  que  sir  Walter  Scott  a  donnée  du  village  de  Tully-Veolan, 
balayé  uniquement  par  les  chiens  et  par  les  cochons,  qui  étaient  utiles 
à  leur  manière,  en  dévorant  les  débris  amassés  pêle-mêle  devant  les 
portes  des  maisons. 

Manchester  n'est,  en  effet,  selon  l'expression  d'un  autre  médecin, 
M.  Roberton,  qu'un  village  monstrueux,  construit  sans  aucune  espèce 
de  plan.  Chacun  des  huit  cantons  qui  forment  le  bourg  a  sa  loi  de 

(1)  Report  on  sanitary  condition. 
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police  particulière.  A  l'exception  des  quartiers  du  centre,  sur  lesquels 
s'étend  la  juridiction  municipale,  tout  propriétaire  peut  bâtir  comme 
il  lui  plaît  et  sans  avoir  aucun  règlement  à  observer.  On  a  beau  adosser 
les  masures  aux  masures,  creuser  dans  les  rues  des  mares  infectes,  et 
jeter  sur  la  voie  publique  des  chiens  ou  des  chats  morts,  la  police  n'a 
rien  à  y  voir. 

Les  autorités  de  Manchester  consacrent  annuellement  5,000  liv.  st. 
au  service  de  la  voirie.  Cette  somme  est  insuffisante,  et  l'organisation 
essentiellement  défectueuse.  On  nettoie  les  rues  de  première  classe 
une  fois  par  semaine,  les  rues  de  seconde  classe  une  fois  tous  les 
quinze  jours,  et  les  rues  de  troisième  classe  une  fois  par  mois.  Quant 
aux  cours  intérieures,  aux  allées,  aux  cloaques  habités  par  les  classes 
pauvres,  aucune  somme  n'est  affectée  à  leur  entretien.  L'administra- 
tion municipale,  on  le  voit,  n'est  guère  moins  aristocratique  à  Man- 
chester qu'à  Londres  ni  qu'à  Liverpool.  Là  aussi,  il  y  a  deux  villes  dans 
une  seule;  d'un  côté,  de  l'air,  de  l'espace  et  des  provisions  de  santé; 
de  l'autre,  tout  ce  qui  empoisonne  et  abrège  l'existence,  l'entasse- 
ment des  édilices  et  des  familles,  l'obscurité,  l'humidité,  l'infection. 

11  faut  donc  peu  s'étonner  de  ce  que  la  mortalité  frappe  dans  une 
proportion  inégale  les  différentes  classes  d'habitans.  A  Manchester,  les 
chances  de  la  vie  sont  de  .38  ans  pour  les  classes  supérieures  [profes- 
sional  persons  and  gentrij),  de  20  ans  pour  les  boutiquiers,  qui  habi- 
tent plus  à  l'étroit  et  souvent  dans  les  mauvais  quartiers,  de  17  ans 
pour  les  ouvriers  des  manufactures  et  pour  les  journaliers.  Dans  la 
paroisse  de  Broughton,  dépendance  rurale  de  Manchester  qu'habitent 
principalement  les  manufacturiers  de  cette  ville,  il  meurt  un  homme 
sur  44,44[100,  et  une  femme  sur  89,50/100;  moyenne  des  deux  sexes, 
1  sur  63.  Quel  commentaire  pourrait  être  plus  éloquent  que  le  simple 
rapprochement  de  ces  chiffres?  et  n'est-ce  pas  un  état  contre  nature 
■que  celui  dans  lequel  une  classe  d'hommes  se  réserve,  pour  ainsi  dire, 
e  monopole  de  l'existence,  dans  lequel  un  manufacturier  vit  quatre 
âges  d'ouvrier,  dans  lequel  la  vie,  pour  le  plus  grand  nombre,  sans 
âge  viril  et  sans  vieillesse,  s'étendant  à  peine  jusqu'au  seuil  de  la  pu- 
berté, est  perpétuée  par  des  générations  d'enfans? 

Communément,  il  meurt  autant  de  personnes  avant  l'âge  de  20  ans 
dans  les  districts  manufacturiers  de  l'Angleterre,  qu'il  en  meurt  avant 
l'âge  de  40  ans  dans  les  autres  districts,  sans  excepter  Londres  lui- 
môme.  Sur  1,000  enfans,  qui  naissent  à  Manchester,  dans  les  rangs 
de  la  classe  laborieuse,  570  sont  emportés  avant  leur  cinquième  année. 
Pour  ceux  qui  atteignent  l'âge  viril,  la  vieillesse  arrive  prématuré- 
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ment;  un  fileur  est  liors  de  service  ù  cinquante  ans.  Aucune  viile  ne 
renferme  proportionnellement  plus  de  veuves  ni  d'orphelins,  et  dans 
435 cas  sur  1,000,  le  père  de  famille  meurt  de  consomption. 

L'aspect  général  de  la  population  ne  dément  pas  ces  lamentables 
données  de  la  statistique  locale.  Les  ouvriers  de  Manchester  sont  pales 
et  grêles;  leur  physionomie  n'a  pas  cette  animation  qui  est  le  signe 
de  la  force  et  de  la  santé.  La  beauté  des  femmes  disparaît,  et  la  vigueur 
des  hommes,  qui  décline,  est  remplacée  par  une  énergie  fébrile.  Les 
régimens  levés  dans  le  Lancashire,  de  l'aveu  des  officiers  de  recrute- 
ment, ne  résistent  pas  à  la  fatigue.  Il  est  visible  que  la  race  s'abct- 
tardit.  Les  ouvriers  eux-mêmes  ont  le  sentiment  de  cette  dégradation 
de  l'espèce;  on  en  trouvera  la  preuve  dans  la  déposition  faite  en  1833 
devant  la  commission  des  manufactures  par  un  mécanicien  âgé  de 
cinquante-un  ans,  et  né  par  conséquent  dans  le  xviir  siècle,  M.  Titus 
Rowbotham  : 

«  Lorsque  j'arrivai  à  Manchester,  en  1801,  les  ouvriers  comme  moi 
étaient  mieux  nourris,  mieux  vêtus,  plus  moraux  et  d'une  plus  vigou- 
reuse constitution.  Les  enfans  aujourd'hui  sont  une  race  plus  faible 
que  n'était  celle  de  leurs  parens.  Ils  ne  sucent  pas  un  lait  aussi  nour- 
rissant; leurs  mères  n'ont  ni  temps  ni  instruction  à  leur  donner;  ils 
ont  des  penchans  plus  vicieux  et  sont  plus  démoralisés. 

«  Quand  je  commençai  à  travailler  à  la  manufacture  de  coton ,  les 
ouvriers  n'étaient  pas  régulièrement  dressés  à  ce  travail.  On  prenait 
des  menuisiers,  des  charpentiers,  et  même  des  charbonniers,  pour 
en  faire  des  fileurs.  Ils  recevaient  des  salaires  élevés,  bien  que  ce  fût 
les  pires  travailleurs  que  l'on  enlevait  aux  autres  métiers.  Ces  hounues, 
en  passant  dans  l'industrie  manufacturière,  y  amenaient  des  femmes 
qui  avaient  été  habituées,  comme  eux,  à  travailler  en  plein  air  [oui-door 
emploi] uient).  Leurs  enfans,  élevés  dans  les  manufactures,  eurent 
une  constitution  plus  faible,  et  les  enfans  de  ces  enfans  sont  encore 
plus  faibles  maintenant. 

«  Les  impressions  de  ces  premiers  temps  sont  encore  vivantes  dans 
mon  esprit.  J'ai  devant  les  yeux  l'image  de  ceux  qui  ont  vécu,  comme 
s'ils  n'étaient  pas  couchés  dans  leur  cercueil.  Les  hommes  que  je  vois 
aujourd'hui  ne  leur  ressemblent  pas.  J'ai  vu  trois  générations  d'ou- 
vriers. Je  connais  maintenant  des  hommes  qui  sont  de  mon  âge ,  et 
même  plus  jeunes  que  moi,  et  qui  ont  passé  leur  vie  à  touiner  la 
muie-jejiny.  Leur  intelligence  s'est  affaiblie,  et  elle  s'est  desséchée 
comme  un  arbre.  Ils  sont  devenus  pareils  à  des  enfans  et  ne  sont  plus 
tels  que  je  les  ai  connus  autrefois.  Je  sais  plusieurs  exemples  d'où- 
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vriers  élevés  à  travailler  dans  les  manufactures,  que  l'on  réputait  In- 
teliigens  dans  leur  jeunesse,  et  dont  l'intelligence  est  aujourd'hui 
éteinte;  pourtant  ces  hommes  sont  plus  jeunes  que  moi.  Les  longues 
heures  du  travail,  ainsi  que  la  chaleur  qui  règne  dans  les  filatures, 
produisent  la  lassitude  et  l'épuisement.  Les  ouvriers  ne  peuvent  pas 
manger,  et  ils  vont  boire.  Les  uns  boivent  de  la  bière,  et  les  autres 
des  liqueurs  spiritueuses.  Voilà  le  premier  pas.  Ils  finissent  par  s'adon- 
ner à  l'ivrognerie  et  au  jeu;  leur  santé  se  détruit,  et  leur  intelligence 
s'affaiblit;  en  outre,  ce  qu'ils  dépensent  de  cette  manière  ne  sert  pas 
à  nourrir  ni  à  vêlir  leurs  enfans.  » 

Ce  que  l'ouvrier  de  Manchester  dit  ici  des  générations  nées  sous 
ses  yeux  peut  s'appliquer,  avec  la  même  vérité,  à  presque  tous  les 
grands  centres  d'industrie.  Les  ivynds  de  Glasgow  sont  peuplés  des 
mêmes  hordes  sauvages  qui  habitent  sur  le  Medlock  le  cloître  de  la 
Petite- Irlande,  et  celui  de  Gibraltar,  au  bord  de  l'Irk.  La  rue  des 
Étaqucs  à  Lille,  le  quartier  Martainville  à  Rouen,  présentent,  quoique 
sur  une  échelle  moins  étendue,  des  scènes  semblables  de  misère  et  de 
prostitution.  La  race  des  manufactures  dégénère  sur  le  continent 
comme  dans  la  Grande-Bretagne;  elle  nous  donne  des  citoyens  rachi- 
tiques,  impropres  au  métier  des  armes,  qui  agitent  leur  pays  sans 
pouvoir  le  défendre;  c'est  une  serre  chaude  qui  ne  produit  que  des 
fruits  avortés. 

Il  y  a  dans  les  agglomérations  industrielles  un  caractère  qui  leur 
est  propre;  je  veux  parler  de  cette  alliance  en  quelque  sorte  contre 
nature  entre  la  misère  et  le  travail,  entre  les  excès  du  vice  et  ceux  de 
l'activité.  En  général  les  populations  ne  sont  pauvres  que  lorsqu'elles 
manquent  d'industrie,  et  la  moralité  des  races  est  en  raison  de  leur 
application.  Les  livres  de  morale  sont  pleins  d'axiomes  destinés  à  mettre 
cette  vérité  en  lumière;  nos  lois  proscrivent  l'oisiveté;  dans  les  sociétés 
modernes,  il  semble  que  le  travail  ait  des  autels,  .le  ne  viens  pas  m'in- 
scrire  en  faux  contre  cette  doctrine.  Je  sais  que  le  travail  manuel  n'a 
pas  seulement  le  mérite  de  ferm.er  la  porte  au  mal,  et  qu'il  fortifie  les 
membres,  qu'il  trempe  la  volonté  en  mettant  l'homme  aux  prises  avec 
les  élémens.  Je  sais  que  le  travail  est  la  loi  même  de  l'existence;  mais 
il  ne  faut  pas  plus  abuser  du  travail  que  du  loisir.  L'abus  du  travail 
chez  les  peuples  du  Nord  mène  droit  à  la  dégradation  de  l'ame  et  du 
corps,  tout  aussi  sûrement  que  le  farniente  chez  les  peuples  du  Midi. 
Je  pourrais  puiser  à  pleines  mains  dans  les  enquêtes  parlementaires, 
administratives  ou  locales  publiées  en  Angleterre  depuis  quinze  ans 
pour  démontrer  ces  affligeans  résultats. 
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Dans  l'enquôte  relative  à  rivroj,mcrie,  plusieurs  médecins  ont  dé- 
claré que  l'excès  de  la  fatigue  devait  nécessairement  porter  les  ouvriers 
à  recourir  au  stimulant  des  liqueurs  fortes.  D'autres  affirment  que 
cette  lassitude  dispose  à  rechercher  les  plaisirs  des  sens.  Les  femmes, 
partageant  le  travail  des  hommes,  ne  tardent  pas  à  se  jeter  dans  les 
mém(;s  écarts.  Il  y  a  des  filatures  à  Manchester  qui  les  occupent  dix- 
sept  heures  par  jour,  sur  lesquelles  on  compte  quinze  heures  et  demkî 
de  travail  effectif.  Quant  aux  enfans,  on  les  .voit,  en  Ecosse  principa- 
lement, après  une  semaine  laborieuse,  passer  la  journée  du  dimanche 
au  lit.  Il  n'y  a  plus  de  devoirs  ni  d'éducation  dans  les  familles.  Les 
mères,  pour  n'avoir  pas  à  s'occuper  de  leurs  enfans  pendant  les  heures 
où  la  mule-jenmj  les  réclame,  leur  donnent,  au  lieu  de  lait,  une  pré- 
paration d'opium;  d'autres  laissent  leurs  nourrissons  sous  la  garde 
de  leurs  jeunes  frères  ou  sœurs,  et  c'est  ainsi  que  sur  407  morts 
violentes,  on  a  compté  à  Manchester  110  enfans  brûlés  par  l'eau 
chaude  ou  par  le  feu.  Ceux  qui  échappent  aux  accidens  ne  reçoivent 
ni  principes  ni  culture.  On  voit  dans  les  wynds  de  Glasgow,  et  il  doit 
s'en  trouver  aussi  à  Manchester,  des  enfans  qui,  réduits  à  une  condi- 
tion purement  animale,  n'ont  pas  même  de  nom. 

Certes,  s'il  existe  une  race  au  monde  taillée  pour  le  travail,  c'est 
celle  qui  peuple  l'Angleterre,  et  en  particulier  le  comté  de  Lancastre. 
La  nature  lui  avait  prodigué  dans  ce  but  une  volonté  indomptable  et 
des  nerfs  d'acier.  Le  Lancastrien  est  à  coup  sûr  le  meilleur  ouvrier  de 
la  terre,  le  meilleur  fileur,  le  meilleur  mécanicien  et  le  meilleur  ter- 
rassier. C'est  lui  qui  apporte  dans  l'industrie  les  méthodes  les  plus 
expéditives  et  la  plus  active  énergie;  mais  aussi  plus  il  travaille  avec 
vigueur,  et  plus  cette  fièvre  de  l'action,  en  se  prolongeant  au-delà  des 
bornes,  doit  l'énerver.  Le  travail  excessif,  Xaver-ivorking,  est  une  ma- 
ladie que  le  comté  de  Lancastre  a  inoculée  à  l'Angleterre,  et  l'Angle- 
terre à  l'Europe.  Manchester  en  est  le  symbole;  malheureusement  ce 
funeste  système  s'étend  au  pays  tout  entier  et  fait  partie  de  sa  con- 
stitution. La  politique,  sur  ce  point,  va  de  pair  avec  l'industrie.  Les 
membres  des  communes  donnent  le  jour  à  leurs  affaires  privées,  afin 
de  consacrer  la  nuit  à  la  discussion  des  affaires  publiques.  Ajoutez  à 
cela  l'étude,  la  correspondance,  les  réunions  dans  les  clubs,  et  la  né- 
cessité de  paraître  à  propos  de  toutes  choses  sur  les  Inislinys,  et  vous 
verrez  quel  gaspillage  incessant  un  homme  politique  faitftde  la  vie. 

\]i\  chef  de  parti  est  constamment  sur  la  brèche ,  prodiguant  ses 
forces  tant  qu'elles  durent  et  à  tout  instant.  De  là  peut-être  ce  besoin 
de  stimulans  que  Pitt,  Fox,  Sheridan  et  Byron  ont  éprouvé,  bien  avant 
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les  ouvriers  de  Manchester,  «  L'extrême  excitation,  dit  M.  Farr  (1), 
qui  aboutit  fréquemment  à  l'ivrognerie  en  Angleterre ,  dans  toutes 
les  classes  de  la  société ,  n'est  que  le  résultat  du  système  anglais,  qui 
porte  tout  à  l'excès  [british  forcing  System).  Ce  système  est  lui-même 
la  conséquence  de  la  liberté  politique  qui  excite  les  hommes  à  dé- 
ployer les  plus  grands  efforts  physiques  et  la  plus  grande  énergie 
d'esprit,  sans  observer  ce  repos  quotidien  ni  ce  repos  hebdomadaire 
que  Dieu  lui-même  a  prescrit  pour  rétablir  l'équilibre  dans  la  circula- 
tion. Puis,  lorsque  la  circulation  a  été  habituellement  accélérée  par  une 
contention  immodérée  de  corps  et  d'esprit,  il  devient  nécessaire  d'ap- 
peler à  son  aide  les  stimulans  pour  ranimer  les  forces  qui  s'épuisent. 
Voilà  ce  qui  a  tué  le  Démosthènes  anglais,  et  le  sénateur  qui  l'avait 
salué  de  ce  titre  le  premier.  » 

C'est  là  une  observation  profonde  ;  mais  pour  être  complètement 
vrai,  il  faut  aller  par-delà  la  constitution  britannique;  et  il  ne  faut  pas 
rendre  la  liberté  responsable  des  excès  qui  tiennent  surtout  au  carac- 
tère anglais.  L'Anglais  n'est  pas  naturellement  sobre,  il  ne  l'est  ni  dans 
sesjugemens,  ni  dans  ses  appétits,  ni  dans  sa  conduite.  Arrachez-le 
à  un  excès,  il  se  jettera  dans  un  autre;  ses  prédicateurs,  qui  le  con- 
naissent, pour  le  guérir  de  l'intempérance,  lui  proposent  une  absti- 
nence absolue.  Il  a  besoin  d'aller  en  toutes  choses  jusqu'à  la  satiété. 
Sa  langue  politique  est,  comme  la  boisson  du  peuple,  brûlante  et 
grossière,  son  ambition  sans  bornes,  et  son  action  sans  repos.  En  An- 
gleterre, l'arc  est  perpétuellement  tendu,  et  de  là  le  seul  danger  sé- 
rieux qui  puisse  menacer  une  telle  nation. 

LÉON  Faucher. 
{La  suite  cm  prochain  numéro.) 


(1)  Inquiry  into  drunkenness. 

Nota.  —  Quelques  fautes  se  sont  glissées  dans  les  articles  sur  Liverpool ,  n"»  du 
\"  et  du  15  décembre  de  la  Revue.  Ou  a  substitué,  page  804 ,  des  livres  sterling 
aux.  livres  pesant  qui  indiquaient  les  quantités  de  coton  importées.  Page  1008,  on 
a  imprimé  un  million  de  gardes  nationaux  pour  un  millier.  Enfin,  page  1018,  le 
nombre  des  décès  provenant  des  maladies  de  consomption  se  rapporte,  non  pas  à 
un  an,  mais  à  une  période  de  trois  anué    . 
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Il  faut  avouer  que  le  dilettantisme  parisien  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  capri- 
cieux, de  plus  fantasque  au  monde.  Vous  l'entendez  journellement  se  récrier 
sur  ce  qu'on  ne  fait  rien  de  nouveau  en  musique ,  accuser  tous  les  composi- 
teurs de  se  traîner  servilement  sur  les  traces  de  deux  ou  trois  maîtres  en 
renom,  et  en  même  temps,  si  quelque  essai  honorable  est  tenté,  ce  public 
intelligent  le  désavoue,  et  va  froidement  accueillir  l'oeuvre  semi-originale  qui 
se  glisse  à  l'improviste  au  milieu  de  tant  d'imitations  incolores  et  de  vulgaires 
plagiats.  Ou  se  souvient  de  ce  qui  se  passa,  voici  environ  quinze  ans,  à  l'oc- 
casion du  Crociato  de  M.  Meyerbeer.  Cette  production  sérieuse,  mais  d'un 
genre  mixte ,  réalisant  en  abrégé ,  pour  la  première  fois ,  cet  éclectisme  liar- 
nïonieux,  savant,  devenu  depuis  l'idéal  de  l'auteur  des  Huguenots;  cette 
production,  survenant  au  plus  fort  de  la  période  rossinienne,  étonna,  et  n'eut 
d'abord  qu'un  médiocre  succès,  car  l'étonnement,  on  le  sait,  touche  aux  deux 
points  extrêmes ,  et  si,  d'une  part,  il  confine  à  l'euthousiasme ,  de  l'autre,  il 
aboutit  à  l'indifférence.  Ce  qui  jadis  eut  lieu  à  propos  de  l'opéra  de  M.  Meyer- 
beer vient  de  se  renouveler  l'autre  semaine  pour  le  Corrado  (T AUamura,  de 
M.  Frédéric  Ricci,  partition  d'un  ordre  évidemment  supérieur,  produit,  elle 
aussi,  d'un  esprit  italien  qui  a  fréquenté  l'Allemagne.  Comme  le  Guiramento. 
la  F  esta  le ,  de  ]Mercadaute,  comme  tous  les  bons  ouvrages  de  la  jeune  école 
qui  s'est  formée  au-delà  des  Alpes  depuis  Donizetti,  Corrado  d'Altamura 
affecte  une  certaine  sévérité  dans  l'instrumentation,  quelque  chose  de  net  et 
de  précis  qui  rompt  singulièrement  avec  le  laisser-aller  italien.  Ce  n'est  plus 
Bellini,  ce  n'est  pas  tout-à-fait  Meyerbeer;  peut-être  faudrait-il  recourir  à  l'an- 
cienne musique  française,  à  IMéhul,  pour  donner  une  idée  de  ce  style  habile- 
ment sobre,  de  cette  modération  dans  l'emploi  de  la  science  qu'on  se  sent 
posséder  à  fond.  Bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  ici  que  du  système,  et  que  la 
veine  chaleureuse,  le  brio  instinctif,  se  chargeront  de  réchauffer  au  besoin 
ce  que  cet  amour  du  correct  pourrait  avoir  de  trop  froid  sur  la  terre  classique 
de  riuspiratiou  libre  et  spontanée.  Le  mérite  princip;il  de  l'école  dont  je  parle 
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(d'autres  disent  son  défaut)  consiste  à  tout  donner  à  l'expression  lyrique, 
au  sentiment;  d'où  il  résulte  qu'on  ne  saurait  apprécier  la  musique  à  sa  juste 
valeur,  à  moins  de  se  résigner  cà  suivre  avec  quelque  attention  le  drame 
auquel  cette  musique  se  trouve  indissolublement  liée.  J'avoue  qu'au  premier 
abord  la  tâche  pourra  paraître  rude  au  public  des  Italiens ,  d'autant  plus 
rude ,  qu'on  n'ignore  pas  à  quel  point  la  plupart  de  ces  drames  sont  dénués 
de  sens  commun  et  d'intérêt.  IMais,  dira-t-on,  un  pareil  système  entraîne 
la  ruine  du  dilettantisme;  du  jour  oîi  un  opéra  cesse  d'être  un  assemblage  de 
morceaux  isolés  qu'on  applaudit  à  outrance ,  ou  qu'on  laisse  passer  sans  y 
prendre  garde,  selon  le  caprice  de  la  soirée,  de  ce  jour  cette  distraction  facile 
et  de  bon  goût  qui  faisait  tout  le  charme  du  Théâtre-Italien  n'existe  plus; 
autant  vaut  alors  s'en  aller  à  l'Opéra  gémir  sur  les  infortunes  de  ce  bon  roi 
Sébastien,  et,  pendant  cinq  heures  d'horloge,  endurer  ce  plaisir  complexe  et 
fatigant  que  vous  savez.  D'accord;  et  cependant  que  faire,  si  ce  système 
s'accrédite  de  plus  en  plus  en  Italie?  Des  maîtres  ou  du  public,  qui  l'empor- 
tera ?  Celui-ci  imposera-t-il  à  ceux-là  sa  prédilection  si  déterminée  pour  la 
routine,  son  culte  des  sentiers  battus?  ou  les  maîtres,  à  force  de  talent  et  de 
persévérance,  n'amèneront- ils  pas  le  public  à  partager  leurs  convictions,  à 
se  déclarer  ouvertement  pour  une  réforme ,  après  tout  bien  modérée ,  et  qui 
n'exclut  aucune  réserve  à  l'égard  des  sympathies  ayant  cours?  Quant  à  moi, 
j'inclinerais  volontiers  à  cette  alternative,  d'autant  plus  que  les  maîtres,  for- 
mant les  chanteurs,  auront  fmalement  toujours  raison  par  là  des  préventions 
les  plus  défavorables.  Qu'on  y  prenne  garde,  Pvonconi,  le  dernier  venu  dans 
la  troupe  italienne,  Ronconi,  ce  grand  chanteur  tout  imbu  du  style  drama- 
tique de  la  nouvelle  école,  parle  déjà  moins  que  les  autres  la  langue  de  Do- 
nizetti.  Maintenant  supposez  que  l'année  prochaine  Moriani  nous  arrive,  dès- 
lors  il  faudra  bien  s'attendi'e  à  voir  ses  impressions  se  modifier  singulièrement, 
à  changer  de  répertoire,  eu  un  mot  à  donner  en  plein  dans  ce  système  dont 
jusqu'ici  les  meilleures  productions  ont  à  peine  trouvé  grâce  devant  nous. 
Sans  Rubini ,  avec  nos  goûts  retardataires ,  nous  en  serions  encoi'e  à  ignorer 
Bellini.  Lorsque  les  illustres  virtuoses  dont  nous  avons  vu  le  faisceau  se 
désunir  à  la  saison  dernière  vinrent  inaugurer  en  France  l'ère  du  chantre 
des  Puritains,  Rossini  tenait  la  scène,  avec  quel  éclat?  cliacun  le  sait.  Et  ce- 
pendant, quelles  que  fussent  les  résistances  au  camp  des  partisans  du  grand 
maître,  la  nouveauté  finit  par  donner  gain  de  cause  au  débutant,  et  l'homme 
de  génie,  désertant  l'arène,  se  retira,  non  sans  quelque  amertume ,  dans  ce 
panthéon  des  gloires  devenues  classiques  d'où  l'on  ne  descend  plus  qu'à  cer- 
tains jours.  A  une  période  splendide,  mais  accomplie,  il  n'est  personne  qui  ne 
voie  avec  plaisir  succéder  une  ère  nouvelle,  dut  cette  ère  jeter  moins  de  lustre, 
et  bien  en  a  pris  à  l'âge  d'or  lui-même  de  faire  place  à  d'autres  temps. 

Le  Corrado  d\ilfamurade  M.  Ricci,  l'un  des  plus  grands  succès  de  l'Italie 
contemporaine,  après  avoir  triomphé  sur  toutes  les  scènes  de  Milan,  de 
Tîaples,  de  Florence,  est  venu  presque  échouer  l'autre  soir  à  Vantadour.  Je 
dis  l'autre  soir,  car  depuis  on  s'est  ravisé ,  et  la  glace  a  fini  par  se  fondi'e, 
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<jrace  au  mérite  incontestable  de  l'ouvrage,  grâce  surtout  au  zèle  généreux 
des  admirables  cbanteurs  qui  l'exécutent,  et  qui,  pénétrés  des  beautés  réelles 
de  cette  musique,  ont  semblé  redoubler  d'inspiration,  de  talent  et  de  verve, 
pour  faire  partager  leur  conviction  au  public.  Je  le  répète,  pour  sentir  les 
effets  d'un  opéra  nouveau,  il  faudrait  se  résigner  à  prêter  quelque  attention 
au  drame  qui  se  joue.  A  l'Académie  royale  de  Musique,  on  applaudit  Duprez  et 
Barroilbet  pour  une  pbrase  bien  dite,  pour  un  mot.  Aux  Italiens,  au  contraire, 
en  dehors  de  la  cavatine,  les  meilleures  intentions  passent  inaperçues.  Ou 
veut  qu'un  chanteur  soit  aussi  comédien,  et  de  sa  pantomime,  de  son  jeu  nul 
ne  lui  tient  compte.  Comment  en  serait-il  autrement,  lorsque  la  plupart  des 
gens  qui  composent  l'auditoire  ne  se  doutent  pas  de  ce  qui  se  dit  sur  le 
théâtre?  Au  troisième  acte  de  Maria  di  Hohan,  quand  Ronconi  se  livre  tout 
entier  au  mouvement  de  sa  passion  tragique,  l'enthousiasme,  j'en  conviens, 
emporte  la  salle ,  et  les  bravos  éclatent  avec  frénésie;  mais  cet  inimitable 
talent  qu'il  déploie  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  le  soin  merveilleux  qu'il  porte 
dans  les  moindres  détails  de  son  rôle,  qui  le  remarque  et  l'encourage.^  qui 
comprend  dans  la  salle  l'exquise  finesse  avec  laquelle  il  dit  à  Chalais,  dans 
le  duo  du  second  acte  :  La  tua  madré  potria  udirl  Maintenant ,  si  l'on 
nous  accorde  que  la  jeune  école  musicale  d'Italie  tire  son  existence  même  de 
l'expression  du  sentiment  et  prétend  se  passer  de  tous  ces  ornemens  oiseux, 
de  toutes  ces  choses  de  convention  desquelles  le  dilettantisme  parisien 
semble  ne  pas  vouloir  encore  se  départir,  on  avouera  qu'il  serait  au  moins 
utile,  pour  apprécier  les  compositeurs  et  les  chanteurs  qui  font  la  gloire  de 
cette  école,  de  comprendre  la  langue  dans  laquelle  ils  s'expriment. 

La  partition  de  Corrado  d\iltamura  est  l'œuvre  d'un  maître,  d'un  honune 
qui  possède  à  fond  l'art  si  difficile  de  grouper  les  voix  et  de  traiter  l'or- 
chestre. L'instrumentation  surtout  se  distingue  par  une  habileté  de  mise  en 
œuvre  vraiment  rare,  et  qui  dénote  chez  M.  Ricci  une  étude  particulière  des 
grands  musiciens  de  rAllemagne.  Il  y  a  du  Weber  dans  ces  accompagne- 
rnens  d'un  style  nerveux  et  condensé,  dans  cette  manière  d'employer  les 
instrumeus  à  vent.  .Te  ne  parlerai  pas  du  poème,  qui,  sans  être  plus  absurde 
que  nombre  de  libretti  auxquels  journellement  on  s'accoutunîe,  ne  laisse  pas 
de  présenter  çà  et  là  des  situations  très  musicales.  —  La  fille  d'un  puissant 
seigneur  italien  du  \ii''  siècle,  la  belle  Delizia  (doux  nom  que  la  Grisi  devait 
porter),  la  belle  Delizia  aime  un  galant  chevalier  qui  l'a  séduite  et  la  trompe 
pour  rechercher  la  main  de  je  ne  sais  quelle  princesse  sicilienne  plus  ou 
moins  cousine  de  l'Isabelle  de  Robert-le- Diable.  Au  moment  où  Vhymen  va 
se  célébrer,  Delizia  survient,  renverse  les  projets  du  traître,  et  va  se  retirer 
dans  un  couvent.  Lorsqu'il  voit  sa  maîtresse  lui  échapper,  Roggero  se  re- 
prend à  l'aimer  avec  rage,  un  peu  conune  cette  reine  du  drame  de  M.  Hugo. 
Les  deux  amans  se  retrouvent,  mais  le  cloître  réclame  sa  victime,  et  après 
des  adieux  éplorés  le  beau  séducteur  finit  par  tomber  sous  le  fer  de  (Corrado, 
père  de  Delizia.  — On  le  voit,  les  motifs  à  finales,  à  duos,  à  morceaux  d'en- 
semble .  ne  manquent  pas;  il  y  a  même  au  troisième  acte  cette  teinte  reli- 
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gieuse  qui  fait  si  bien,  ce  grain  d'encens  qu'on  aime  à  respirer  au  bruit  des 
orgues.  Le  duo  entre  Roggero  et  Delizia,  au  premier  acte  :  lo  fho  amata 
€  Vamo  ognora,  se  recommande  par  d'entraînantes  qualités  auxquelles  le 
public  de  la  première  représentation  n'a  pu  lui-même  résister.  La  strette  de 
ce  morceau  :  Jhî  m^abbraccia  ei  conforti,  admirablement  dite  par  les  deux 
voix  réunies  de  la  Grisi  et  de  M.  de  Candia,  émeut  aujourd'hui  la  salle 
entière,  et ,  sauf  une  ressemblance ,  assez  lointaine  du  reste ,  avec  certains 
motifs  du  beau  finale  des  Capuletti  de  Bellini,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  pour- 
rait reprocher  à  cette  phrase,  d'un  élan  vraiment  admirable.  Mais  ce  qu'il 
y  a  peut-être  de  plus  remarquable  dans  cet  acte ,  c'est  l'air  de  Ronconi  : 
Tanto  io  Vadoro.  Jamais  on  n'a  rien  chanté  avec  cette  énergie  à  la  fois 
sombre  et  éclatante ,  avec  cette  fureur  tantôt  contenue ,  tantôt  déchaînée. 
Nous  savons  qu'à  ces  efforts  sublimes  du  grand  chanteur  le  public  ne  ménage 
pas  la  récompense;  seulement,  ce  que  nous  voudrions,  moins  encore  pour 
la  satisfaction  de  Ronconi  que  pour  l'honneur  du  dilettantisme  parisien,  ce 
serait  que  les  applaudissemens  frénétiques,  si  empressés  d'éclater  sur  chaque 
explosion  de  cette  voix  vibrante,  se  montrassent  plus  intelligens,  et  qu'au 
lieu  de  n'obéir  qu'à  la  commotion  électrique  du  son,  ils  se  rendissent  davan- 
tage à  des  effets  moins  indiqués,  mais  qu'un  goût  plus  délicat  relève.  Je 
citerai  par  exemple  cette  inflexion  d'ironie  et  de  haine  que  la  voix  de  Ron- 
coni prend  lorsqu'il  regarde  la  lame  de  son  poignard  et  joue  avec  cet  instru- 
ment de  mort  : 

Ferro  long'  anni  nel  petto  celato 

Balena  nel  pugno  ministro  di  morte. 

Kean  aiguisant  son  couteau  dans  Shylock  n'était  pas  plus  grand.  Après 
l'air  de  Ronconi  vient  une  phrase  exquise  :  Raggio  di  contento,  que  la  Grisi 
dit  avec  une  délicatesse  qui  rappelle  ses  premières  années,  ces  Jours  où  elle 
gazouillait  si  adorablement  le  finale  de  la  Donna  del  Lago.  Ce  morceau , 
d'une  élégance  et  d'une  distinction  parfaites,  ne  le  cède  en  rien  à  la  célèbre 
polacca  des  Puritains.  Puis  l'acte  se  termine  par  un  trio  entre  la  Grisi,  la 
Brambilla  et  Ronconi,  large  composition  admirablement  rendue,  magni- 
fique ensemble  qui,  en  Italie,  ferait  frémir  les  pierres,  et  que  nous  avons  à 
Paris  le  privilège  de  savoir  écouter  froidement.  Nous  avons  parlé  du  soin 
apporté  dans  les  détails  de  l'instrumentation ,  de  la  richesse  et  du  tour  ingé- 
nieux des  accompagnemens  ;  à  ce  double  mérite  de  l'oeuvre  de  M.  Ricci,  il 
convient  de  joindre  encore  une  certaine  originalité  dans  la  coupe  des  mor- 
ceaux. Ainsi,  dans  les  duos,  la  cabalette  n'a  jamais  qu'une  reprise;  heu- 
reuse imagination  qui  nous  délivre  enfin  de  cet  éternel  chassé-croisé  des 
deux  chanteurs  devant  la  rampe.  Je  passe  sur  un  chœur  de  buveurs  et  sur  la 
ballade  de  Roggero,  inspiration  d'un  goût  assez  médiocre  (le  chœur  surtout), 
et  j'arrive  au  morceau  capital  de  l'ouvrage ,  à  celui  qui  seul  devrait  suffire , 
à  mon  sens,  pour  placer  l'auteur  de  Corrado  d'Jltamura  au  rang  des  maî- 
tres. Je  veux  parler  du  quintette  avec  chœur  par  lequel  se  termine  le  second 
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acte,  composition  puissamment  conçue,  habilement  travaillée,  et  dont  le 
dessin  comme  l'exécution  appartiennent  en  propre  à  M.  Ricci.  J'ai  loué  tout 
à  l'heure  sa  coupe  originale  des  duos;  semblable  compliment  peut  être  adressé 
au  jeune  maître  au  sujet  de  ce  quintette,  qui,  à  défaut  d'autres  mérites,  au- 
rait encore  celui  de  ne  rappeler  en  aucun  point  le  type  si  rebattu  désormais 
du  célèbre  finale  de  la  Lucla.  D'un  côté  se  tiennent  Ronconi  et  laBrambilla, 
de  l'autre  la  Grisi,  M.  de  Candia,  M"*  Àmigo;  je  cite  cette  disposition  de 
mise  en  scène,  parce  qu'elle  me  paraît  d'une  haute  importance  dans  l'éco- 
nomie du  quintette  considéré  au  point  de  vue  général.  D'une  part  basse  et 
contralto,  de  l'autre  contralto  et  ténor,  et  planant  au-dessus  de  tout,  sou- 
tenu par  tous,  le  soprano.  N'y  a-t-il  point  là  quelque  chose  du  triangle  mys- 
tique entrevu  par  Dante  et  donné  pour  symbole  à  la  divinité  qui  n'est  en 
somme  que  l'harmonie  suprême?  Ajoutez  à  cela  le  chœur,  un  orchestre  par- 
fait, sagement  ordonné,  vaillamment  conduit,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce 
magnifique  morceau  d'ensemble,  dont  les  lignes  mélodieuses  se  développent 
et  se  combinent  avec  une  exactitude  mathématique.  Évidemment  une  pareille 
composition  ne  saurait  être  l'œuvre  d'un  musicien  ordinaire,  et  M.  Frédéric 
Ricci ,  n'eût-il  pas  d'autre  titre  à  faire  valoir,  aurait  conquis  dès  aujourd'hui 
en  France  la  place  qu'il  occupe  en  Italie.  —  C'est  au  troisième  acte  que  le  ca- 
ractère de  Corrado  se  nionti'e  dans  toute  sa  physionomie  dramatique.  On 
if'imagine  rien  de  plus  touchant  que  cette  phrase  par  laquelle  le  malheureux 
père  supplie  sa  fille  de  renoncer  à  son  dessein  d'entrer  au  cloître  et  la  con- 
jure de  rester  auprès  de  lui.  Ronconi  met  dans  toute  cette  partie  du  rôle  un 
accent  admirable ,  une  sensibilité  déchirante,  et  lorsqu' enfin,  cédant  à  la 
volonté  de  Delizia,  Corrado  étend  la  main  sur  le  front  de  la  jeune  fille  age- 
nouillée et  s'écrie  en  dévorant  ses  larmes  :  Ti  benedicol  le  pathétique  atteint 
son  apogée.  Cependant  aucun  bravo  n'indique  en  ce  moinent  dans  la  salle 
que  cette  émotion  soit  partagée;  on  continue  à  causer,  à  sourire,  à  lorgner, 
en  attendant  quelque  vulgaire  cabalette  pour  laquelle  on  sera  tout  enthou- 
siasme et  tout  feu.  Le  public  est  ainsi  fait.  Supposez  maintenant  que  tout 
ce  monde  se  trouve  réuni  au  Théâtre-Français ,  et  pour  une  intention  du 
genre  de  celle  dont  je  parle ,  vous  le  verrez  donner  à  M"''  Rachel  des  té- 
moignages de  fanatisme;  mais,  au  Théâtre-Italien,  on  n'applaudit  que  la 
musique,  et  tout  ce  qui  se  passe  en  dehors  de  la  cavatine  du  ténor  ou  de  la 
prima  donna  est  un  luxe  que  l'on  veut  bien  exiger  du  chanteur,  mais  qu'on 
ne  saurait  encourager.  —  La  prière  à  trois  voix  :  O  pietoso  signor  délie 
gentil  a  de  l'ampleur  et  de  la  solennité;  j'aime  moins  l'air  de  contralto  qui 
suit  :  Tu  non  pensavi,  o  misera!  cela  est  languissant  et  monotone,  et  n'a 
d'autre  mérite,  à  mon  sens,  que  celui  de  mettre  en  évidence  le  talent  de  la 
Rrambilla,  cantatrice  d'un  grand  style  et  d'un  goût  parfaitement  pur,  la  der- 
nière qui  représente  désormais  cette  école  de  Yelluti,  dont  il  y  a  peu  d'années 
les  conservatoires  de  Milan  et  de  Naples  gardaient  encore  la  tradition.  Le 
duo  entre  Corrado  et  Roggero  se  reconunande  pour  l'adagio  par  une  grande 
sensibilité  d'élocutiou ,  et  pour  la  strette  par  un  entraînement  sans  égal , 
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qualités  que  les  chanteurs  qui  l'exécutent,  Roncoui  et  M.  de  Candia,  ren- 
dent irrésistibles.  En  effet,  chacun  des  deux  a  son  tour  de  triomphe;  l'adagio, 
par  exemple,  appartient  au  jeune  ténor,  qui  le  dit  d'une  voix  ravissante  de 
timbre  et  d'expression;  quant  à  la  strette ,  Ronconi  se  charge  de  l'enlever; 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  au  théâtre  une  explosion  de  rage  pareille 
à  celle  avec  laquelle  il  s'écrie  en  terminant  : 

Vieni  sguareiarti  l'anima 
Et  maledieti  io  vô. 

(Jn  tigre  blessé  à  mort  n'aurait  pas  des  bonds  plus  furieux.  La  cavatine  de 
la  Grisi  :  Porreipoter  resistere,  a  le  tort  de  ne  point  être  à  sa  place.  Partout 
ailleurs  ce  morceau  ferait  merveille,  car  le  motif  en  est  exquis.  Dans  le  sys- 
tème adopté  par  M.  Ricci,  de  semblables  intercalations  ne  sauraient  s'ad- 
mettre. Quand  on  se  propose  d'établir  une  sorte  de  solidarité  entre  le  drame 
et  la  musique,  de  fonder  entre  deux  élémens  jusque-là  contraires  l'un  à  l'autre 
cette  alliance  intime,  liarmonieuse,  dont  l'école  de  Mercadaute,  à  laquelle  se 
rattache  évidemment  l'auteur  de  Corrado,  cherche  à  résoudre  le  problème, 
il  n'est  plus  permis  de  faire  chanter  des  airs  di  bravura  à  une  religieuse. 
En  revanche ,  je  n'ai  que  des  éloges  à  donner  au  duo  qui  succède  à  cette 
cavatine;  la  conclusion  surtout  eu  est  pleine  de  désespoir  et  d'angoisses ,  et 
les  deux  nobles  voix  de  la  Grisi  et  de  M.  de  Candia  y  luttent  d'éclat,  de  pas- 
sion et  d'entraînement.  Un  trio  avec  chœur,  d'un  bon  effet,  et  dans  lequel 
reparaît  la  mélodie  du  dernier  duo,  termine  la  partition. 

Nous  avons  essayé  d'analyser  l'œuvre  de  M.  Ricci  et  d'appeler  l'attention 
du  public  sérieux  sur  d'incontestables  beautés  qui  se  rencontrent  dans  cette 
musique,  évidemment  mal  comprise  le  premier  jour.  Dirons-nous  maintenant 
que  l'exécution  de  Corrado  d'Jltamura  est  magnifique  et  dépasse  même 
par  instans  tout  ce  qu'on  peut  attendre  des  virtuoses  illustres  de  la  troupe 
italienne.  Le  rôle  de  Delizia  convenait  plus  que  tout  autre  à  la  Grisi.  Ravis- 
sante de  grâce  et  de  séduction  dans  les  scènes  d'amour,  imposante  et  superbe 
dans  le  finale  du  second  acte ,  elle  s'y  montre  sous  la  double  physionomie 
de  son  talent.  Il  y  a  de  l'Elvire  des  Puritains  et  de  la  Norma  dans  la  manière 
dont  la  belle  cantatrice  entend  ce  rôle,  mais  tout  cela  combiné  avec  cet  art 
merveilleux  qu'elle  possède.  Jamais  M.  de  Candia  n'avait  mieux  chanté,  ja- 
mais cette  voix  si  jeune  et  si  riche,  ce  timbre  d'or,  n'avait  trouvé  encore  de 
si  pathétiques  accens ,  de  si  chaleureuses  inflexions;  quant  à  Ronconi ,  on 
sait  ce  que  nous  pensons  de  lui.  —  A  propos  de  Ronconi,  bien  des  contro- 
verses se  sont  élevées  à  son  endroit  au  sujet  du  rôle  de  Figaro  dans  le  Bar- 
bière  de  Rossini.  Plusieurs  lui  en  ont  voulu  d'avoir  rompu  si  nettement  en 
visière  avec  le  type  consacré.  Les  gens  qui  se  souviennent  d'avoir  vuPelle- 
grini,  lequel  n'était,  à  tout  prendre,  qu'ime  variété  de  l'espèce  des  Dazincourt 
et  des  Monrose,  se  sont  choqués  de  la  physionomie  âpre,  un  peu  brutale, 
•lue  Ronconi  donne  au  malin  barbier,  dont  il  fait  une  sorte  de  majo  au  teint 
bilieux,  à  l'œil  étincelant ,  et ,  si  l'occasion  s'en  présente,  assez  porté  à  jouer 
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du  couteau.  Maiutenant ,  cette  manière  de  comprendre  le  rôle  répond-elle 
davantage  aux  conditions  de  la  musique  ?  Franchement ,  nous  ne  le  croyons 
pas.  La  musique  de  Rossini ,  comme  la  pièce  de  Beaumarchais ,  dont  tout 
l'esprit  semble  avoir  passé  en  elle ,  vit  exclusivement  d'entrain,  de  verve,  de 
brio,  et  n'a  que  faire  de  couleur  locale.  A  ce  compte ,  le  personnage  de  Pel- 
legrini  conviendrait  mieux;  mais  ce  personnage  était  si  usé,  si  rebattu,  nous 
lavions  tant  vu  se  reproduire  à  satiété,  qu'un  peu  d'innovation,  même  en 
blessant  certaines  convenances,  ne  pouvait  manquer  de  réussir.  Que  Ronconi 
ait  tort  ou  raison  aux  yeux  de  la  critique  et  du  sens  commun ,  il  n'importe  : 
tout  le  monde  à  cette  heure  lui  sait  gré  d'une  tentative  qui  devait  avoir  son 
excuse  dans  son  originalité  même,  et,  disons-le  aussi ,  dans  son  succès. 

Les  reprises  A'Otello  et  des  Puritains  ont  aussi  très  vivement  ému  le  pu- 
blic du  Théâtre-Italien.  Otello  nous  a  rendu  la  Grisi  dans  Desdemona,  et  les 
souvenirs  de  M™"  Viardot  n'ont  fait  qu'exalter  l'empressement  du  monde  di- 
lettante à  venir  saluer  la  belle  cantatrice.  Quant  à  M.  de  Candia,  tragédien 
remarquable  dans  le  More,  il  s'est  élevé  à  des  effets  d'un  pathétique  extrême 
dans  le  rôle  d'Arturo,  et  ses  progrès  de  cette  année  ont  établi  définitivement 
sa  position  sur  ce  terrain  de  Rubini,  si  difficile  à  conquérir  et  qu'il  tient  désor- 
mais avec  tant  de  zèle  et  de  dévouement.  —  Nous  ne  quitterons  pas  le  Théâtre- 
Italien  sans  dire  un  mot  de  Salvi ,  chanteur  de  mérite  que  l'administration 
semble  vouloir  étouffer  à  plaisir.  Salvi,  qu'on  engageait,  ily  a  dix  mois,  pour 
briller  au  premier  rang,  se  trouve,  par  un  de  ces  reviremens  d'humeur  aux- 
quels nous  sonnnes  tous  sujets ,  mais  dont  les  directeurs  de  spectacle  abu- 
sent trop  souvent ,  se  trouve ,  disons-nous ,  contraint  à  faire  aujourd'hui  la 
plus  triste  figure  qui  se  puisse  imaginer  :  celle  d'un  chanteur  qui  ne  chante 
pas.  S'il  est  un  rôle  qu'il  aime,  on  le  lui  ôte;  s'il  en  est  un  qui  lui  répugne, 
on  le  lui  donne.  A  quoi  Salvi  répond  par  une  résignation  angélique,  se  réser- 
vant toutefois  de  ne  point  partager  la  conviction  qu'on  veut  à  toute  force  lui 
communiquer,  à  savoir  qu'il  déplaît  au  public  et  doit  se  retirer.  Les  rôles  les 
plus  ingrats  ,  les  plus  nuls  du  répertoire,  il  les  accepte,  et  pour  toute  ven- 
geance il  se  contente,  en  honune  d'esprit,  de  les  relever  par  son  talent,  ainsi 
qu'il  vient  de  faire  dans  Otello  pour  ce  personnage  de  Rodrigue  si  parfaite- 
ment ridicule  au  temps  de  Bordogni,  et  sur  lequel  il  sait  attirer  l'intérêt. 'Jg 

Le  Cagliostro  de  M.  Adam,  que  l'Opéra-Comique  vient  de  représenter,  est 
une  de  ces  partitions  écrites  en  conscience,  où  les  idées  n'abondent  guère. 
A  ce  sujet,  je  remarquerai  que  chez  nous  le  soin  du  détail  a  pour  cause  assez 
ordinaire  je  ne  sais  quelle  pauvreté  de  fonds  qu'on  s'efforce  de  déguiser.  Les 
deux  élémens  essentiels  de  toute  musique  sérieuse,  la  mélodie  et  l'instru- 
mentation, au  lieu  d'aller  ensemble  et  de  se  combiner  à  souhait^pour  l'iiar- 
monie  de  l'œuvre,  paraissent  le  plus  souvent  s'exclure  et  procéder  isolé- 
ment. Ainsi,  quand  vous  voyez  dès  les  premières  mesures  l'orchestre  tourner 
à  la  science,  dites-vous  :  Bon,  aujourd'hui  les  idées  n'afflueront  pas;  de  même 
que,  s'il  arrive  au  début  que  le  maître  soit  en  belle  humeur  de  chanter,  l'in- 
strunientatiou  pourra  bien  en  souffrir.  Cette  fois  encore  M.  Adam  n'a  pas 
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démenti  la  règle.  Voici  bien  des  modulations  ingénieuses,  d'habiles  dessins 
dans  l'orchestre ,  des  accompagnemens  pleins  de  délicatesse  et  d'esprit; 
mais  la  verve,  le  mouvement,  l'entrain  des  jours  passés,  oîi  sont-ils?  Qu'est 
devenu  ce  motif  leste  et  rond ,  franchement  bouffe,  quoiqu'un  peu  trivial ,  du 
Postillon  de  Lonjumeau  et  du  Chalet?  M.  Adam  veut  être  de  l'Institut ,  il 
en  a  certes  tous  les  droits,  et  cet  opéra  l'en  rapproche.  Si  l'auteur  de  Ca- 
gliostro  a  prétendu  faire  une  partition  académique ,  dans  les  conditions  du 
genre  s'entend,  nous  ne  pouvons  que  l'en  féliciter;  la  voix  de  M.  Halévy  lui 
est  acquise.  Quant  à  la  pièce,  vous  la  composerez  vous-même  sur  le  titre, 
pour  peu  que  vous  soyez  au  fait  de  certaines  combinaisons  inévitables  que  le 
cours  des  choses  doit  nécessairement  ramener  à  des  périodes  plus  ou  moins 
déterminées.  L'esprit  humain  ne  saurait  se  mettre  en  frais  continuels  d'in- 
vention, et  M.  Scribe  tient  en  réserve  d'infaillibles  recettes  qu'il  applique 
chaque  fois  que  le  hasard  du  sujet  en  indique  l'usage.  S'agit-il  par  exemple 
d'un  alchimiste,  d'un  de  ces  êtres  voués  aux  recherches  occultes,  attendez- 
vous  à  voir  les  poudres  narcotiques  et  autres  jouer  leur  rôle  et  donner  lieu 
aux  plus  piquans  effets,  sinon  aux  plus  neufs.  Tout  cela  est  rangé,  classé, 
étiqueté  dans  la  cervelle  de  l'ingénieux  auteur  de  tant  d'opéras-comiques  , 
absolument  comme  les  fioles  et  les  onguens  dans  la  boutique  d'un  apothi- 
caire. Je  le  répète,  vos  souvenirs  de  la  Marquise  de  Brinvilliers  (mais  il  ne 
vous  en  reste  pas,  et  c'est  bien  sur  quoi  M.  Scribe  a  compté),  vos  souvenirs 
vous  suffiraient  au  besoin  pour  construire  à  part  vous  le  drame  de  Ca- 
(jliostro.  Il  y  aura  là  naturellement  une  vieille  douairière  fort  ridicule,  tante 
ou  grand'mère  de  quelque  adorable  nièce  amplement  pourvue  de  millions, 
et  dont  le  charlatan  recherchera  la  main,  dans  quel  but  ?  on  se  l'imagine. 
Pour  se  rendre  la  matrone  favorable,  Cagliostro  lui  proposera  de  la  rajeunir, 
laquelle  ruse  sera  découverte  à  point  et  déjouée  par  un  petit  cousin  de  che- 
valier, personnage  indispensable  dans  une  action  qui  se  passe  au  xviii*"  siècle. 
N'oublions  pas  une  scène  de  magnétisme  fort  habilement  traitée  par  le  mu- 
sicien et  qui  couronne  l'œuvre.  Jusqu'ici  nous  n'avions  vu  que  des  som- 
nambules en  déshabillé  nocturne  et  courant  sur  les  gouttières  comme  des 
chattes;  mais  cette  fois  c'est  le  magnétisme  à  grand  orchestre,  le  vrai  ma- 
gnétisme imposant  les  mains  au  sujet  endormi,  et  dégageant,  au  bruit  des 
violons  en  sourdine,  des  torrens  de  fluide  électrique.  Au  fait,  pourquoi  le 
magnétisme  ne  monterait-il  pas  sur  le  théâtre  ?  Nous  l'avons ,  Dieu  merci , 
assez  souvent  rencontré  dans  le  monde  pour  ne  plus  nous  étonner  de  ses 
passes.  On  se  souvient  de  cette  comédie  qui  se  renouvelait  presque  chaque 
soir  l'hiver  dernier.  Vous  ne  pouviez  entrer  dans  un  salon  sans  assister  à 
quelque  scène  analogue  à  celle  qu'on  représente  au  troisième  acte  de  Ca- 
gliostro. Un  individu  à  manches  retroussées  torturait,  sous  prétexte  de  l'en- 
dormir, une  pauvre  créature  chétive  qui  suffoquait.  On  n'imagine  rien  de 
plus  lugubre  qu'un  pareil  délassement.  D'ordinaire,  pour  le  plus  grand  succès 
de  l'expérience,  on  éteignait  les  bougies,  et  les  choses  se  passaient  à  ce  demi- 
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jour  si  favorable  aux  incantations  mystérieuses.  Le  silence  aussi  était  de  ri- 
gueur, un  silence  de  mort,  çà  et  là  interrompu  par  le  cliquetis  d'une  cuiller 
retombant  sur  la  soucoupe  de  porcelaine  ou  l'éclat  de  rire  aussitôt  réprimé 
d'un  incrédule  devisant  dans  son  coin.  Que  diraient  Eschenmayer,  Keriier, 
ces  esprits  sérieux ,  ces  hommes  de  conviction  et  d'enthousiasme,  s'ils  ap- 
prenaient qu'une  science  à  laquelle  ils  ont  voué  leur  vie,  qu'une  étude  dont 
ils  ne  s'approchaient  qu'avec  recueillement,  sert  chez  nous  à  défrayer  les  loi- 
sirs d'une  soirée?  A  coup  sûr,  ils  n'y  voudraient  pas  croire,  et  cependant  rien 
n'est  plus  vrai.  Pourquoi  le  théâtre  respecterait-il  des  choses  qu'un  dilettan- 
tisme imprudent  a  dépouillées  pour  nous  désormais  de  leur  prestige  scieuti- 
lique.^  Nous  avons  parlé  de  dilettantisme;  à  quoi  n'a-t-il  pas  touché  ?  N'avons- 
nous  pas  vu  le  dogme  catholique  lui-même  devenir  dans  ses  mains  un  objet 
de  distraction  et  d'agréable  passe-temps.?  Le  roman  avait  eu  son  heure,  il 
fallait  bien  que  la  théologie  eût  la  sienne.  Mais  que  nous  voilà  loin  de  notre 
sujet!  Aussi  n'aurons-nous  garde  d'y  revenir;  passons  au  ballet  nouveau. 

Si  Cagliostro  nous  montre  M™"  Thillon  en  prophétesse,  le  corps  disparais- 
sant sous  de  longs  voiles ,  le  front  ceint  d'un  bandeau  de  chêne  vert,  Ladij 
Harriett  nous  introduit  à  Bedlam.  Après  le  magnétisme,  la  maison  des  fous; 
l'un  mène  à  l'autre ,  rien  de  plus  simple.  Que  dites-vous  de  ces  aliénés  à 
l'oeil  hagard,  au  sourire  hébété,  de  ces  rois  affublés  de  couronnes  postiches, 
de  ces  poètes  à  longue  barbe,  de  tant  de  pauvres  diables,  hommes  et  fennnes 
eu  haillons,  qui  dansent  éperdument,  et  pour  compléter  la  scène  finissent  par 
s'arracher  les  cheveux?  Un  pareil  spectacle  vous  senible-t-il  de  nature  à  vous 
égayer  beaucoup?  Or,  cela  s'appelle,  en  termes  de  coulisses,  un  ballet  d'ac- 
■  lon.  Qu'est-ce  donc  qu'un  ballet  d'action?  Une  chose  qui  d'ordinaire  ne  se 
met  guère  en  peine  de  briller  par  l'originalité  du  sujet  ou  le  uiouvemcnt  des 
combinaisons.  On  le  conçoit  de  reste  ;  si  cette  action  dont  vous  parlez  tant 
avait  eu  pour  elle  la  moindre  chance  de  trouver  ailleurs  son  emploi,  vous 
ou  auriez  fait  bien  vite  un  opéra,  une  comédie  ,  un  drame,  un  mélodrame, 
tout  plutôt  qu'un  ballet.  Ce  qui  ne  saurait  être  dit,  on  le  chante,  s'écrie  le 
Figaro  de  Beaumarchais;  ce  qui  ne  peut  être  dit  ni  chanté,  on  le  mime.  De 
là  le  ballet  d'action.  —  Lady  Harriet  s'ennuie  dans  sa  villa,  et,  pour  rompre  la 
monotonie  de  son  existence  désœuvrée ,  l'indolente  jeune  fille  imagine  de 
se  faire  servante ,  et  la  voilà  se  mêlant  au  groupe  de  paysannes  qui  vont 
s'engager  au  marché.  Prendre  un  balai  pour  chasser  l'ennui,  l'expédient 
nous  semble  bien  trouvé!  Malheureusement  on  ne  s'avise  jamais  de  tout;  le 
traité  signé,  le  nouveau  maître  de  lady  Harriet  entend  qu'on  s'y  conforme; 
en  quoi  le  drôle  a  bien  raison,  et  tout  le  monde  conviendra  qu'un  garçon 
(le  vingt  ans  auquel  échoit,  pour  tenir  son  ménage,  une  fillette  du  minois  et 
(ie  la  taille  de  M""  Adèle  Dumilatre,  est  en  droit  d'y  regarder  à  deux  fois 
avant  de  rompre  son  contrat.  Cependant  la  gentille  alouette  prise  au  piège 
se  dégage  et  s'envole,  emportant  le  cœur  du  beau  fermier,  qui  se  fait  soldat, 
oi)tient  un  grade  dans  l'armée  en  sauvant  à  la  chasse  les  jours  de  la  reine, 
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et  finit,  après  mille  tribulations,  par  devenir  fou  de  désespoir  et  d'amour. 
En  présence  d'une  pareille  extrémité,  lady  Harriet  songe  à  réparer  le  mal 
qu'elle  a  causé.  Elle  épouserait  bien  le  damoiseau;  mais  comment  faire  .^  on 
ne  peut  cependant  se  marier  avec  un  fou.  Qu'à  cela  ne  tienne;  les  auteurs 
ont  trouvé  dans  le  dénouement  de  la  Grâce  de  Dieu  un  moyen  efficace,  et 
qui  ne  saurait  manquer  de  remettre  en  état  cette  pauvre  cervelle.  On  ramène 
Lionel  à  la  ferme,  et  tout  à  coup,  à  un  signal  donné,  lady  Harriet  apparaît 
vêtue  en  servante,  comme  au  premier  acte.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
rendre  à  la  raison  notre  amoureux,  et  la  meilleure  douche  n'eût  pas  mieux 
fait.  —  Je  le  demande,  quel  profit  la  danse  et  la  musique  peuvent-elles  tirer 
d'une  action  pareille  ?  Où  est  la  grâce ,  le  motif,  dans  cet  assemblage  de 
scènes  qu'on  prendrait  pour  une  de  ces  héroïdes  du  boulevard  dépouillée  de 
son  jargon  ■sentimental?  Non,  encore  une  fois,  le  ballet  n'est  point  cela;  le 
ballet  vit  de  fantaisie  et  n'a  que  faire  de  ces  passions  dont  il  ne  parle  ni  ne 
comprend  la  langue.  Long-temps  il  eut  l'Olympe  pour  domaine;  depuis  la 
Sylphide,  de  nouveaux  royaumes  se  sont  ouverts  à  lui  :  les  régions  vapo- 
reuses de  l'air,  la  grotte  des  ondines,  la  caverne  des  gnomes  et  des  kobolds. 
Ces  régions,  direz-vous,  il  les  a  toutes  parcourues;  n'importe,  l'imagina- 
tion a  ses  ressources.  Et  d'ailleurs,  pourquoi  la  légende  s'épuiserait-elle  si 
vite,  quand  la  mythologie  a  fourni  des  siècles  d'existence?  Ce  qui  manque, 
avouons-le  tout  de  suite,  ce  ne  sont  point  les  idées,  mais  les  danseuses  pour 
les  rendre;  ce  qui  manque ,  c'est  ïaglioni ,  c'est  la  Elssler.  De  tant  de  ri- 
chesses passées,  on  n'a  su  conserver  que  la  Carlotta,  talent  surfait  sans  aucun 
doute ,  mais  qui ,  dans  l'absence  d'autres  plus  glorieux ,  vaut  certes  bien  son 
prix  ;  alors  pourquoi  s'en  passe-t-on  ?  Est-ce  à  chanter  dans  l'opéra  nouveau 
qu'on  la  destine  ?  'V^raiment ,  cette  situation  de  l'Académie  royale  ne  saurait 
se  prolonger  davantage.  On  éprouve  je  ne  sais  quel  serrement  de  cœur  à 
parler  de  ce  noble  théâtre ,  jadis  si  magnifique ,  si  splendide ,  si  pourvu  de 
nombreuse  et  puissante  clientelle ,  et  maintenant  presque  abandonné.  Qu'il 
s'agisse  de  musique  ou  de  danse,  d'un  opéra  ou  d'un  ballet,  partout  les  brè- 
'  ches  sont  ouvertes,  et  des  deux  genres,  menés  jadis  de  front  si  vaillamment, 
à  peine  reste-t-il  çà  et  là  quelque  sujet  attardé,  espèce  d'oiseau  dépareillé 
dont  l'attitude  contristée  semble  trahir  l'isolement. 

H.  W. 
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Un  vote  inattendu  est  venu  tromper  les  prévisions  publiques  :  il  faut  le 
comprendre  et  en  mesurer  la  portée  véritable.  Les  interpellations  relatives  à 
Taïti  avaient  soulevé  un  débat  dont  l'issue  n'était  pas  douteuse,  si  la  question 
ministérielle  posée  par  M.  Ducos  à  la  fin  de  la  première  séance  n'avait  eu 
pour  résultat  d'en  changer  brusquement  le  cours.  La  chambre,  associée  au 
sentiment  public ,  déplorait  l'acte  consommé  par  le  cabinet  en  l'absence  de 
renseignemens  sufQsans;  elle  était  vivement  blessée  de  l'empressement  mis 
à  condamner  des  hommes  envoyés  sans  instructions  à  quatre  mille  lieues  de 
la  patrie,  dans  une  situation  délicate  et  difficile;  son  équité  ne  lui  permet- 
tait pas  de  comprendre  qu'on  leur  refusât  le  droit  de  constater  les  faits  et 
de  se  justifier  devant  le  gouvernement  qui  les  avait  récemment  déclarés  dignes 
de  la  plus  entière  confiance.  Comment  son  sens  intime  n'aurait-il  pas  été 
froissé  par  un  désaveu  qui  ne  portait  pas  seulement  sur  les  actes,  mais  qui 
infirmait  le  droit  même  en  vertu  duquel  MM.  Dupetit-Thouars  etBruat  avaient 
agi  ?  La  chambre  eût  compris  la  clémence  et  se  révoltait  contre  la  faiblesse. 
Elle  était  disposée  à  admettre  que  les  réparations  dues  à  la  France  avaient 
peut-être  été  poussées  trop  loin  :  pour  le  parlement  comme  pour  le  pays, 
quelques  faits  restaient  obscurs,  quelques  circonstances  avaient  besoin  d'être 
éclaircies.  On  eût  donc  compris  et  approuvé  l'envoi  d'un  agent  supérieur 
chargé  de  compléter  l'instruction  et  muni  de  pleins  pouvoirs  pour  aviser  sur 
les  lieux  mêmes  :  personne  n'aurait  condamné  des  concessions  faites  à  Taïti 
en  parfaite  connaissance  de  cause,  en  dehors  de  l'action  de  tout  cabinet 
étranger;  mais  le  parlement  s'est  énm  avec  la  France  tout  entière  d'un 
désaveu  jeté,  dans  les  formes  les  plus  acerbes,  à  des  marins  qui  ont  agi  sous 
l'inspiration  de  vives  et  légitimes  susceptibilités. 

Lorsqu'on  engage  son  pays  dans  une  entreprise  lointaine  et  difficile  ,  et 
(ju'on  aspire  au  rôle  de  colonisateur,  il  n'y  a ,  pour  un  pouvoir  intelligent , 
qu'une  seule  alternative.  II  faut  prévoir  toutes  les  éventualités  et  domier 
(les  instructions  applicables  à  toutes  les  circonstances,  en  interdisant  rigou- 
reusement de  les  dépasser,  ou  bien  on  doit  se  jnontrer  décidé  à  couvrir  d'une 
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approbation  générale  les  actes  des  hommes  investis  de  la  confiance  de  l'ad- 
ministration. 

Telle  est  la  méthode  invariable  de  l'Angleterre.  Il  n'y  a  guère  plus  d'un 
siècle  que  le  fort  William  n'était  qu'un  point  isolé  sur  le  vaste  continent 
asiatique  :  aujourd'hui  cette  forteresse  est  le  centre  d'un  empire  de  soixante 
millions  d'hommes.  Ces  progrès  successifs  sont  l'œuvre,  à  bien  dire,  indi- 
viduelle des  personnages  éminens  auxquels  la  Grande-Bretagne  a  confié  le 
soin  de  sa  fortune  dans  le  monde  nouveau  vers  lequel  la  portait  une  glorieuse 
fatalité.  Depuis  lord  Clives  jusqu'à  lord  Cornwallis ,  presque  tous  ont  agi 
sans  instructions ,  et  souvent  même,  dans  des  circonstances  décisives,  con- 
trairement aux  projets  bien  connus  du  gouvernement  et  du  bureau  de  la 
compagnie  des  Indes.  Il  n'est  pourtant  pas  une  conquête  qui  n'ait  été  ac- 
ceptée, pas  un  progrès  de  la  puissance  anglaise  dans  ces  vastes  régions  qui 
ait  été  répudié  par  le  parlement  ou  le  cabinet.  Au  moment  où  un  vaisseau 
cinglait  peut-être  du  havre  de  Portsmouth  pour  porter  dans  l'Océan  Pacifique 
l'annonce  du  châtiment  (  castigation  )  infiigé  par  le  gouvernement  français 
aux  chefs  d'une  division  navale,  la  malle  des  Indes  annonçait  à  l'Europe 
que  le  gouverneur-général  venait  de  s'emparer  de  Gwalior,  et  l'Angleterre 
acceptait  sans  hésiter  ce  nouveau  triomphe,  quelque  sanglant  qu'en  fut  le 
prix.  Or,  le  maharajah  qui  paie  aujourd'hui  par  la  perte  de  son  royaume 
sa  résistance  aux  ordres  de  lord  EUenborough  était  assurément  plus  fondé 
dans  son  droit  que  ne  l'était  la  reine  Pomaré  dans  ses  bizarres  et  capri- 
cieuses prétentions.  Le  gouverneur-général  exigeait  péremptoirement  que  la 
régence  fut  confiée  à  une  créature  de  l'Angleterre ,  et  que  les  ennemis  de 
cette  puissance  lui  fussent  livrés  :  il  réclamait  de  Scindiah  des  parties  con- 
sidérables de  territoire  pour  l'amélioration  des  lignes  frontières,  le  licencie- 
ment d'une  portion  notable  de  son  armée,  et  même,  selon  les  journaux  de 
Bombay,  la  remise  d'un  parc  complet  d'artillerie  créé  depuis  un  demi-siècle. 
Ce  sont  ces  étranges  prétentions  qui  ont  été  consacrées  par  la  double  vic- 
toire de  Gwalior  et  de  Punnaïr;  c'est  pour  cela  que  mille  Anglais  et  plus  de 
quatre  mille  Mahrattes  sont  morts  dans  une  lutte  acharnée.  Soit,  ne  nous 
plaignons  pas  de  ce  succès,  et  subissons  sans  mot  dire  cette  nouvelle  exten- 
sion de  la  puissance  britannique.  La  conquête  de  l'Asie  indienne,  telle  est 
l'œuvre,  telle  est  la  mission  de  l'Angleterre.  Mais  de  semblables  précédens 
ne  nous  donnent-ils  donc  pas  le  droit  d'appliquer  les  lois  de  la  guerre  et  les 
conséquences  nécessaires  de  tout  protectorat ,  dans  les  îles  sans  importance 
et  sans  valeur  où  notre  gouvernement  est  allé  placer  le  pavillon  de  la  France, 
par  une  initiative  toute  spontanée,  en  faisant  même  une  question  de  cabi;iet 
du  maintien  d'une  œuvre  à  laquelle  l'année  dernière  la  chambre  hésitait 
fort  à  s'associer.^  Qui  osera  dire  qu'après  le  blâme  solennel  infiigé  à  l'amiral 
Dupetit-ïhouars,  nous  nous  retrouverons  à  Taïti  dans  la  position  déterminée 
par  le  traité  du  9  septembre  "*  Qui  ne  voit  que ,  si  nous  conservons  encore 
pour  quelque  temps  le  protectorat  matériel  de  cet  archipel,  le  protectorat 
moral  est  désormais  dévolu  à  l'Angleterre  ?  Ignore-t-on  d'ailleurs  que  le  parti 
religieux  qui  a  poussé  dans  cette  affaire  le  cabinet  anglais ,  parfaitement 
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indifférent  sur  la  question  même,  ne  considère  pas  sou  travail  comme  ter- 
miné, et  que,  de  concert  avec  certains  coreligionnaires  français,  il  ne  se 
reposera  pas  avant  d'avoir  assuré  la  pleine  sécurité  des  missionnaires  mé- 
thodistes, c'est-à-dire  avant  d'avoir  obtenu  l'évacuation  des  îles  de  la  Société 
par  les  forces  militaires  de  la  France?  Alors  notre  entreprise  dans  le  grand 
Océan  Pacifique  sera  ramenée  aux  modestes  proportions  qui  lui  avaient 
d'abord  été  assignées  :  la  possession  de  quelques  rochers  aux  Marquises, 
sans  terre  végétale  et  quelquefois  sans  eau  potable,  avec  l'obligation  rui- 
neuse d'y  transporter  des  rations  de  bord  pour  faire  vivre  la  garnison. 

En  appréciant  la  question  qui  lui  était  soumise ,  la  conscience  publique 
n'a  pu  d'ailleurs  l'isoler  de  l'ensemble  de  notre  situation  politique.  C'est 
cette  situation  tout  entière  que  l'événement  de  Taïti  a  révélée  avec  toutes  ses 
exigences,  et  qu'il  a  mise  en  quelque  sorte  en  relief  pour  le  vulgaire. 

Lorsque  l'esprit  public  est  excité  et  qu'une  idée  fixe  s'est  emparée  d'un 
grand  peuple ,  il  n'y  a  plus  de  question  isolée;  tous  les  faits  revêtent  à  ses 
yeux  la  couleur  dominante;  il  y  retrouve  toujours  la  manifestation  symp- 
tomatique  du  mal  permanent  qu'il  redoute  et  qu'il  poursuit.  C'est  en  cela 
que  l'affaire  de  Taïti  a  été  si  funeste,  et  qu'elle  a  contribué  peut-être  plus 
que  toute  autre  à  pousser  l'opinion  sur  la  pente  dangereuse  vers  laquelle  elle 
est  invinciblement  entraînée  depuis  plusieurs  années.  La  France  est  cou- 
vaincue  que  sa  politique  n'est  pas  libre,  et  qu'elle  est  fatalement  condamnée 
à  une  seule  alliance.  Cette  alliance  même  la  blesse  beaucoup  moins  dans  ses 
intérêts  que  cette  sorte  de  contrainte  ne  la  blesse  dans  ses  plus  ardentes 
susceptibilités.  C'est  là  ce  qu'on  n'a  malheureusement  pas  paru  comprendre; 
c'est  ce  sentiment  de  défiance  qu'on  a  eu  parfois  l'imprudence  d'exciter, 
alors  qu'il  eut  fallu  tout  faire  pour  l'empêcher  de  naître.  On  ne  s'est  pas 
contenté,  depuis  trois  ans,  de  recueillir  les  bénéfices  de  l'alliance  anglaise 
dans  l'intérêt  de  la  paix  générale  et  de  la  consolidation  de  notre  régime 
intérieur;  on  s'est  complu  à  étaler  cette  alliance  aux  yeux  de  l'Europe,  on 
a  voulu  la  faire  accepter  au  pays  comme  une  sorte  de  religion  politique,  et 
l'imprudence  de  cette  tentative  a  provoqué  une  réaction  dont  il  est  difficile 
de  mesurer  les  conséquences. 

La  France  aspirait  à  se  rapprocher  du  continent  :  on  l'a  jetée  violemment 
dans  les  bras  de  l'Angleterre,  en  déclarant  cette  union  nécessaire  à  sa  sécu- 
rité, en  même  temps  qu'on  la  proclamait  la  plus  glorieuse  et  la  plus  féconde 
qui  se  pût  imaginer.  On  ne  Ta  pas  présentée  seulement  comme  une  néces- 
sité actuelle  et  transitoire,  on  l'a  élevée  à  la  hauteur  d'une  théorie  perma- 
nente et  fondamentale;  on  en  a  fait  plus  qu'une  question  ministérielle,  on 
a  quelquefois  semblé  la  poser  comme  une  question  de  dynastie. 

Outragée  par  le  brusque  abandon  de  l'Angleterre  en  1840,  la  France  crut 
que,  dans  un  isolement  puissant  et  fier,  elle  pourrait  être  respectée  de  l'Eu- 
rope et  préparer  elle-même  ses  destinées.  Elle  aimait  à  penser  qu'il  existait 
un  milieu  pour  elle  entre  l'état  de  guerre  et  la  soumission  aux  projets  des 
puissances  signataires  de  la  convention  du  15  juillet.  Interprète  des  sentimens 
nationaux  à  la  tribune  nationale,  le  cabinet  du  29  octobre  parut  un  moment 
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prendre  cette  position,  et  sembla  d'abord  ménager  toutes  les  susceptibilités 
de  l'opinion;  mais  il  avait  à  peine  obtenu  de  la  chambre  l'importante  mesure 
des  fortifications  de  Paris,  qu'il  paraphait  à  Londres,  au  mois  de  mars,  l'acte 
destiné  à  devenir,  au  mois  de  juillet,  la  convention  des  détroits,  et  qu'il  su- 
bissait ainsi,  de  la  manière  la  plus  gratuite  et  la  plus  inutile,  la  solidarité 
d'une  politique  qui  avait  été  conçue  sans  lui  et  contre  lui.  Quelques  mois 
après,  il  concédait  à  l'Angleterre  le  traité  du  20  décembre  sur  l'extension  du 
droit  de  visite.  Contraint  bientôt  de  reculer  devant  des  manifestations  éner- 
giques autant  qu'unanimes,  le  cabinet  crut  pouvoir  promettre,  en  compen- 
sation de  son  refus  de  ratifier  un  acte  politique,  des  concessions  commer- 
ciales plus  précieuses  encore  pour  l'Angleterre  que  les  conventions  de  1831 
et  de  1833.  De  nouvelles  résistances  non  moins  décisives  dans  les  chambres 
et  dans  l'opinion  firent  évanouir  ces  engagemens  moraux,  comme  elles 
avaient  biffé  l'engagement  écrit  du  20  décembre.  Il  fallut  plus  tard,  à  la 
veille  des  élections  générales,  et  sur  la  déclaration  unanime  des  préfets  des 
départemens  du  nord  et  de  l'ouest ,  contrarier  encore  les  intérêts  anglais  par 
la  convention  linière.  C'est  ainsi  que  depuis  trois  ans  l'opinion  a  lutté  contre 
le  pouvoir,  celui-ci  s'efforçant  d'appliquer  son  système,  celle-là  s'efforçant 
de  lui  échapper,  et  d'en  écarter  toutes  les  conséquences,  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  se  produisent. 

De  là  une  action  faible  dans  le  pouvoir  et  une  opinion  inquiète  et  alarmée; 
de  là  cette  déplorable  croyance,  descendue  aujourd'hui  dans  les  cabarets  et  les 
hameaux,  que  la  condition  d'existence  de  notre  gouvernement  gît  dans  une 
alliance  indissoluble  avec  l'Angleterre.  C'est  là  une  erreur,  une  grande  erreur 
assurément,  car  la  France  est  assez  sûre  de  sa  prudence  et  de  sa  force  pour 
vivre  seule,  et  quiconque  connaît  la  situation  respective  des  deux  pays  sait 
fort  bien  que  le  bon  accord  avec  notre  gouvernement  est  une  nécessité  impé- 
rieuse pour  nos  voisins  beaucoup  plus  que  pour  nous-mêmes;  mais  quelque 
erronée  que  soit  cette  croyance,  qui  oserait  nier  qu'elle  ne  soit  devenue  popu- 
laire, qui  pourrait  contester  qu'il  n'y  ait  là  le  principe  d'un  péril? 

Les  seules  idées  vraiment  redoutables  au  sein  des  masses  sont  les  idées 
fixes;  celles-là  seules  préparent  les  orages  poUtiques.  L'empire  est  tombé 
parce  qu'on  avait  fini  par  croire  qu'une  guerre  éternelle  était  la  condition 
même  de  son  existence.  Ceci  était  assurément  injuste,  caria  guerre  avait  été 
imposée  à  INapoléon  par  la  force  des  circonstances  aussi  souvent  que  par 
l'effet  de  sa  propre  volonté.  La  restauration  a  croulé  par  l'effet  de  deux  idées 
qui  n'étaient  guère  plus  fondées  dans  leur  exagération  populaire  que  la 
pensée  sous  laquelle  avait  succombé  l'empire;  elle  est  tombée  parce  qu'on 
persistait  à  voir  dans  la  maison  de  Bourbon  une  dynastie  ramenée  dans  les 
fourgons  de  Blucher  et  de  Sacken,  et  parce  qu'on  lui  supposait  le  projet  ar- 
rêté de  supprimer  la  liberté  en  soumettant  la  France  aux  jésuites.  L'octroi 
de  la  charte,  les  expéditions  de  Grèce  et  d'Alger,  les  ordonnances  de  1828 ,, 
rien  ne  put  détourner  la  nation  des  préoccupations  par  lesquelles  elle  était 
comme  obsédée  :  l'idée  fixe  reparaissait  toujours,  sitôt  qu'un  fait  nouveau 
était  en  mesure  de  lui  rendre  quelque  autorité. 
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Que  de  tels  exemples  ne  soient  pas  perdus,  et  que  les  catastrophes  du 
passé  garantissent  au  moins  la  sécurité  de  l'avenir!  Osons  dire  la  vérité  tout 
entière,  donnons  au  pouvoir  ce  témoignage  d'un  dévouement  sincère  et  dés- 
intéressé. La  France  croit  la  politique  de  son  gouvernement  dominée  par 
une  seule  préoccupation ,  et  le  pays  eût-il  tort ,  il  n'en  faudrait  pas  moins 
compter  avec  lui.  L'émotion  causée  par  le  désaveu  de  l'amiral  Dupetit- 
Tliouars,  l'importance  peut-être  exagérée  attachée  à  l'affaire  de  Taïti,  ne 
sont  que  des  symptômes  nouveaux  de  l'état  général  des  intelligences,  du  mal 
chronique  qui  les  domine.  Là  est  le  germe  d'un  péril  sur  lequel  force  sera 
bien  d'ouvrir  les  yeux,  là  peut-être  gît  le  principe  d'une  réaction  dont  il 
faut  dès  aujourd'hui  prévoir  les  résultats.  Sachons  donc  nous  y  dérober  en 
pratiquant  autrement  cette  politique  de  modération  et  de  paix  qui  fut  libre- 
ment choisie  par  la  France  après  1830,  et  qu'elle  n'a  pas  cessé  de  tenir  pour 
la  plus  morale  et  la  plus  utile.  Ne  nous  exposons  pas  à  compromettre  le  fond 
par  la  forme,  le  système  lui-même  par  la  manière  dont  on  l'applique. 

Pour  donner  à  la  monarchie  actuelle  une  pleine  confiance  en  son  avenir, 
dans  le  cas  même  d'une  complication  extérieure ,  il  devrait  suffire  de  voir  la 
France  telle  que  son  histoire  l'a  faite ,  cette  France  plus  dangereuse  dans 
son  repos  que  dans  ses  épreuves ,  et  où  l'état  de  paix  suscite  au  pouvoir  des 
périls  plus  redoutables  peut-être  que  l'état  de  guerre.  D'ailleurs,  quelle  est  la 
situation  de  l'Europe?  quel  cabinet  avons-nous  à  redouter,  et  à  quelle  puis- 
sance la  paix  n'est-elle  pas  plus  nécessaire  qu'à  nous-mêmes? 

Le  besoin  de  se  concilier  la  France  à  tout  prix  est  désormais,  et  pour 
longues  années,  passé  en  Angleterre  à  l'état  d'axiome  dans  les  rangs  de  tous 
les  partis.  L'Irlande,  plus  fortement  organisée  qu'à  aucune  autre  époque  de 
son  orageuse  histoire,  verrait,  dans  une  collision  avec  nous,  le  signal  d'un 
triomphe  que,  dans  une  telle  hypothèse,  elle  conquerrait  même  sans  combat. 
L'état  intérieur  des  trois  royaumes  constate  mieux  de  jour  en  jour  l'impossi- 
bilité d'affronter  un  conflit  dont  l'effet  serait  de  livrer  cette  société  aux  forces 
vives  qui  s'agitent  dans  sou  sein.  Ce  mouvement  marche  à  pas  de  géant,  et 
l'avènement  du  ministère  tory  a  évidemment  avancé,  pour  la  Grande-Bre- 
tagne, l'instant  d'une  transformation  sociale,  inévitable  et  désormais  pro- 
chaine. Le  terrain  que  le  chartisme  perd  depuis  un  an  est  conquis  par  les 
classes  moyennes,  qui  agissent  aujourd'hui  avec  une  énergie  et  un  ensemble 
tout  nouveaux.  L;i  ligue  des  céréales  a  été  le  lien  de  ces  innombrabl  ^s  intérêts 
de  commerce  et  d'industrie  qui  jusqu'à  présent  y  avaient  été  presque  con- 
stamment écrasés  par  la  forte  et  compacte  organisation  agricole.  La  ligue 
donnera ,  aux  prochaines  élections  générales ,  un  puissant  accroissement  au 
radicalisme  parlementaire;  elle  fera  triompher  le  scrutin  secret,  les  parle- 
mens  à  courte  échéance ,  elle  commencera  la  modification  de  la  législation 
économique  et  civile  de  la  Grande-Bretagne.  (>'est  au  centre  de  ce  grand 
mouvement  que  Daniel  O'Connell  est  venu  se  placer  avec  une  habileté  et 
une  audace  incomparables.  Sous  le  jioids  de  la  condamnation  qui  va  l'at- 
teindre, on  l'a  vu  parcourir  en  triomphe  cette  Angleterre  qu'il  a  maudite  si 
jong-temps  du  haut  de  ses  montagnes  natales.  Dans  la  salle  de  Covent-Gardeu 
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et  au  toivu-hall  de  Birmingham,  il  a  salué  la  prochaine  victoire  de  cette  bour- 
geoisie, au  Iriomphe  de  laquelle  il  a  su  rattacher  la  lii);'ration  de  sa  patrie. 

En  présence  de  cette  révolution  intérieure,  imminente,  le  parti  aristocra- 
tique ,  dans  ses  deux  grandes  divisions ,  ne  commettra  jamais  la  faute  de 
s'exposer  à  une  collision  avec  la  France.  Les  éloges  décernés  en  chœur  aux 
hommes  d'état  qui  nous  gouvernent  par  les  orateurs  du  whiggisme  et  du 
torysme  en  sont  la  preuve  la  plus  convaincante.  Au  risque  de  contrarier 
quelques  amours-propres,  il  nous  sera  permis  de  dire  qu'on  ne  loue  ainsi 
que  les  gens  dont  on  a  grandement  besoin.  Lord  Palmerston  lui-même  a  subi 
rinfluence  de  la  position  créée  à  toute  l'aristocratie  anglaise  par  les  périls 
qui  la  menacent.  Sa  motion  sur  les  négociations  relatives  au  droit  de  visite 
paraît  indéfiniment  ajournée.  Sur  un  pareil  sujet,  il  ne  veut  pas  créer  d'em- 
barras à  son  gouvernement,  il  veut  bien  moins  encore  en  susciter  au  nôtre. 
Lord  Palmerston  et  lord  John  Piussell  entrevoient  dans  un  avenir  plus 
prochain  qu'ils  ne  l'avaient  espéré  la  possibilité  de  revenir  aux  affaires.  Ils 
subissent  dès-lors  la  loi  générale  qui  impose  désormais ,  comme  l'un  de  ses 
premiers  devoirs ,  à  tout  ministre  d'Angleterre  doué  de  sens  politique  l'obli- 
gation de  ménager  l'amitié  de  la  France. 

Dans  une  telle  situation,  à  qui  appartient-il  de  faire  des  concessions?  à 
qui  appartient-il  d'en  espérer?  Sans  abuser  de  nos  avantages,  sans  rien  ré- 
clamer au-delà  des  limites  de  l'équité  et  du  droit,  ne  sommes-nous  pas  en 
mesure  d'appliquer  l'alliance  anglaise  d'une  manière  plus  fructueuse  qu'elle 
ne  l'a  été  depuis  trois  ans?  Pouvions-nous  redouter,  en  ménageant  Tamour- 
propre  au  moins  de  notre  marine  dans  l'affaire  de  Taïti ,  de  faire  naître  à 
Londres  des  embarras  de  quelque  portée  ?  Une  telle  appréhension  n'est  pas 
sérieuse;  aucun  homme  d'état  n'a  pu  la  concevoir,  quoiqu'on  n'ait  pas  craint 
d'essayer  sur  l'imagination  d'autrui  un  fantôme  qu'on  n'appréhendait  pas 
soi-même.  Si  le  cabinet  n'avait  pas  si  catégoriquement  désavoué  l'amiral 
Dupetit-Thouars,  on  eût  sans  doute  été  plus  sobre  d'éloges  dans  les  deux 
chambres  du  parlement  britannique  pour  les  ministres  du  roi  des  Français  : 
les  rapports  personnels  des  deux  cours  et  des  deux  cabinets  fussent  devenus 
pour  un  temps  moins  étroits  et  moins  intimes,  il  eût  fallu  renoncer  pendant 
quelques  semaines  au  bonheur  de  savourer  aux  yeux  de  l'Europe  les  plato- 
niques douceurs  de  la  cordiale  entente;  mais  là  se  serait  arrêté  l'effet  d'une 
détermination  nationale  qui  aurait  concilié  la  clémence  avec  le  soin  de  notre 
propre  dignité.  C'est  au  bon  sens  public  de  décider  si  l'irritation  universelle 
causée  en  France  par  une  détermination  inattendue  est  compensée  par  l'ap- 
probation non  moins  universelle  qui  l'a  accueillie  en  Angleterre;  c'est  à  lui 
de  résoudre  la  question  de  savoir  de  quel  côté  de  la  IManche  il  importe  que  le 
gouvernement  français  soit  populaire. 

Ce  problème  pèse  sur  l'esprit  de  la  chambre.  11  inquiète  sa  conscience,  il 

compromet  de  plus  en  plus  son  avenir.  iNul  ne  saurait  pressentir  en  effet 

ce  que  seront  les  futures  élections  générales ,  lorsque  les  partis  pourront 

~nfxploiter  de  tels  griefs,  ou,  si  l'on  veut,  de  tels  préjugés;  nul  ne  pourrait 
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pressentir  davantage  ce  qui  sortira  de  cette  guerre  chaque  jour  plus  ardente 
du  clergé  contre  le  corps  enseignant,  et  de  l'alliance  étroitement  cimentée 
entre  les  partis  les  plus  hostiles  à  notre  établissement  politique.  Une  faute 
irréparable  a  donné  à  Topinion  légitimiste  une  importauce  supérieure  à  celle 
qu'elle  a  dans  le  pays;  cette  faute  a  consacré  une  association  monstrueuse 
que  le  cabinet  actuel  peut  désormais  moins  que  tout  autre  entreprendre  de 
dissoudre.  Sa  présence  aux  affaires  serait  le  lien  d'une  coalition  permanente 
dont  les  conséquences  électorales  ne  peuvent  manquer  d'alarmer  les  bons 
esprits.  Aussi  n'est-il  pas  cinquante  députés  dans  les  rangs  de  la  majorité  qui 
croient  à  la  possibilité  de  confier  au  ministère  le  soin  de  cette  épreuve  déci- 
sive. Si  l'on  s'en  rapportait  à  des  bruits  universellement  répandus,  cette 
conviction  serait  aussi  manifestée  par  un  autre  pouvoir,  qui,  en  témoignant 
de  ses  intentions  a  cet  égard,  hâte  par  cela  même  l'instant  où  il  se  trouvera 
dans  le  cas  de  les  réaliser. 

La  chambre  conq)rend  tout  ce  qu'une  telle  situation  offre  de  provisoire  et 
de  précaire.  Toutefois ,  lorsqu'une  crise  ministérielle  lui  apparaît  comme 
conséquence  immédiate  d'un  vote,  elle  recule  et  refuse  d'en  accepter  la  res- 
ponsabilité. Elle  doute  de  la  possibilité  de  former  ce  ministère  intermédiaire 
dont  l'avènement  répondrait  en  ce  moment  à  de  si  pressantes  nécessités. 
Démontrer  au  parlement  qu'une  telle  combinaison  serait  facile  quant  aux 
personnes  et  quant  aux  choses,  tel  doit  être  le  travail  de  tous  les  esprits 
intelligens  et  modérés.  Il  dépend  de  l'homme  d'état  désigné  par  la  voix  pu- 
blique pour  présider  à  cette  salutaire  combinaison  d'avancer  ce  travail  et  de 
préparer  l'avenir,  en  portant  à  la  seule  tribune  qui  lui  soit  ouverte  quelques 
paroles  qui  dans  sa  bouche  auraient  un  grand  retentissement.  Qu'il  confesse 
ses  inquiétudes,  qu'il  indique  ses  dissidences  avec  la  réserve  que  sa  position 
lui  commande,  et  cette  seule  manifestation  suffirait  pour  modifier  d'une  ma- 
nière notable,  au  sein  de  la  chambre  élective,  les  dispositions  d'une  majorité 
qui  lui  a  voué  une  estime  inaltérable  et  une  confiance  que  quatre  années  de 
retraite  n'ont  point  ébranlée. 

Peu  satisfaite  du  pouvoir  et  non  moins  mécontente  d'elle-même,  la  chambre 
se  venge  par  des  boutades  de  ses  irrésolutions  politiques.  Peut-être  est-il 
permis  d'en  voir  une  preuve  dans  la  décision  qui ,  pour  la  seconde  fois ,  a 
exclu  de  la  représentation  nationale  l'élu  du  collège  de  Louviers.  Il  est  dif- 
ficile de  dire  comment  se  terminera  ce  conflit  entre  la  souveraineté  électorale 
et  la  souveraineté  parlementaire.  Une  proposition  dont  la  chambre  a  auto- 
risé la  lecture  est  destinée  à  régulariser  le  nouveau  pouvoir  qu'elle  s'est  at- 
tribué. On  doit  faire  des  vœux  pour  que  les  développemens  de  cette  propo- 
sition spécifient  et  délimitent  un  droit  si  redoutable  dans  ses  conséquences. 

En  attendant  la  discussion  des  fonds  secrets,  la  chambre  achève  la  loi  des 
patentes,  heureusement  amendée  par  sa  connnission.  Le  débat  en  a  été  gé- 
néralement satisfaisant,  et  des  vues  larges  et  élevées  ont  inspiré  l'ensemble 
de  la  loi.  Une  pensée  rationnelle  et  politique  va  désormais  présider  à  l'impo- 
sition du  travail ,  et  des  dispositions  incohérentes  se  trouveront  enfin  sou- 
mises a  l'inniience  d'un  même  principe.  Otte  loi  libérale  et  populaire  sera 
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accueillie  comme  uu  bienfait ,  et  la  gravité  de  la  discussion  fera  oublier  le 
débat  uu  peu  trop  carnavalesque  de  la  loi  sur  la  chasse. 

Le  projet  de  M.  le  ministre  des  travaux  publics  sur  les  chemins  de  fer 
paraît  accueilli  avec  faveur.  Jamais  retard  n'aura  été  plus  favorable  aux  in- 
térêts du  pays.  On  n'évalue  pas  à  moins  de  trois  cents  millions,  pour  le 
chemin  du  nord,  la  différence  entre  le  taux  présumé  des  bénéfices  garantis 
aux  compagnies  par  le  projet  actuel  et  celui  qui  leur  était  assuré  par  le  projet 
si  heureusement  ajourné  à  la  session  dernière.  Des  procédés  nouveaux  de 
traction,  une  économie  considérable  de  combustible,  ont  réduit  de  près  de 
cinquante  pour  cent  les  frais  généraux  d'exploitation.  L'état  bénéficie  au- 
jourd'hui de  cette  expérience,  et  il  est  fort  douteux  que  le  dernier  mot  ait 
été  dit.  La  connnission  examinera  s'il  n'est  pas  possible  de  rabattre  quekjue 
chose  sur  ces  vingt-huit  années  de  jouissance ,  qui  représentent  une  aliéna- 
tion de  trente-deux  ans,  puisque  le  délai  ne  courra  qu'à  dater  de  la  livraison 
de  la  ligne  dans  toute  la  longueur  de  son  parcours.  Elle  recherchera  sans 
doute  avec  grand  soin  s'il  n'y  aurait  pas  possibilité  d'abréger  ce  terme,  qui 
embrasse  toute  une  génération;  elle  devra  se  demander  surtout  s'il  n'y  au- 
rait pas  un  grand  avantage  politique  à  sacrifier,  pour  atteindre  ce  but  de 
haute  prévoyance,  la  participation  éventuelle  de  l'état  dans  les  bénéfices 
excédant  six  pour  cent,  avec  deux  pour  cent  d'amortissement  du  capital. 
Faire  participer  l'état  aux  bénéfices  des  compagnies  est  un  résultat  utile  sans 
doute,  mais  fort  secondaire.  Diminuer  au  contraire  la  durée  des  concessions 
est  un  devoir  de  première  importance,  dont  l'accomplissement  peut  seul 
rendre  à  l'action  gouvernementale  toute  sa  liberté.  C'est  dans  ce  sens  que 
nous  aimerions  à  voir  se  développer  les  efforts  de  la  connnission  et  de  la 
chambre.  Sacrifier  les  dividendes  éventuels  pour  des  avantages  assurés,  se 
mettre  le  plus  promptement  possible  eu  mesure  d'abaisser  les  tarifs  et  de  dé- 
velopper la  circulation  générale,  c'est  là  ce  que  semblent  commander  à  la  fois 
les  intérêts  privés  et  les  intérêts  publics. 

Pendant  que  la  chambre  élective  délibérera  sur  ces  graves  questions,  la 
chambre  inamovible  entamera  une  matière  plus  sérieuse  et  plus  délicate 
encore.  L'imprudente  publicité  donnée  aux  manifestations  épiscopales  est 
venue  ajouter  aux  difficultés  de  cette  tâche.  Le  noble  rapporteur  auquel  la 
commission  a  remis  le  soin  de  présenter  à  la  chambre  des  pairs  le  résultat 
de  sa  longue  élaboration  est  plus  en  mesure  que  personne  de  parler  avec 
autorité  dans  une  telle  matière.  L'intervention  de  M.  le  duc  de  Broglie  sera 
acceptée  par  les  hommes  religieux  non  moins  que  par  les  membres  du  corps 
universitaire,  à  la  tête  duquel  la  révolution  de  1830  l'avait  placé.  Il  ne  paraît 
pas,  du  reste,  que  la  commission  ait  introduit  dans  le  projet  de  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  de  très  notables  changemens.  On  dit  que, 
d'une  part,  elle  supprime  le  privilège  concédé  au  clergé  en  faveur  de  la 
moitié  des  élèves  de  ses  petits  séminaires,  et  que,  de  l'autre,  elle  a  modifié 
d'une  manière  grave  la  composition  du  jury  d'examen.  Un  assez  grand 
nombre  de  prescriptions  secondaires  auraient  aussi  disparu,  et  les  droits  de 
l'autorité  municipale  dans  ses  transactions  avec  les  institutions  libres  au- 
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raient  été  consacrés  d'une  manière  plus  large  que  dans  le  projet  primitif.  A 
cela  près,  le  projet  aurait  l'adhésion  presque  unanime  de  la  commission. 
Tels  sont  les  bruits  sur  l'exactitude  desquels  nous  ne  tarderons  pas  à  être 
fixés,  car  l'illustre  rapporteur  déposera  son  travail  au  premier  jour. 

Au  dehors,  aucun  événement  de  quelque  importance  n'est  venu  modifier 
la  situation  générale.  Les  meilleurs  esprits  hésitent  à  hasarder  des  conjec- 
tures sur  l'état  actuel  et  l'avenir  de  la  Péninsule.  En  Portugal ,  le  baron  de 
Bomfim  poursuit  le  ministère  à  la  tête  d'une  milice  insurgée.  Les  questions 
de  confiance  et  de  portefeuille  se  résolvent  dans  ce  triste  pays  à  coups  de 
fusil  plutôt  qu'à  coups  de  boules,  et  l'insurrection  militaire  est  l'un  des  res- 
sorts réguliers  du  irouvernement  représentatif.  L'indifférence  profonde  du 
peuple  et  de  l'armée  pour  les  hommes  qui  leur  font  appel  vient  seule  mo- 
difier cet  état  de  clioses  en  en  prévenant  les  conséquences  sanglantes.  Y.n 
Espagne,  Marie-Christine  voit  commencer  sa  double  responsabilité  comme 
mère  et  connue  reine  gouvernante.  Prêtera-t-elle  le  prestige  de  sa  force 
morale  et  de  -son  nom,  en  ce  moment  si  populaire,  au  ministère  de  M.  Gon- 
zalès-Bravo  et  au  régime  militaire  organisé  par  le  général  Narvaez  ?  Quels 
hommes  appellera-t-elle  dans  ses  conseils,  de  quelles  influences  entourera- 
trclle  sa  jeune  et  malheureuse  fille?  Les  personnes  les  plus  en  mesure  de 
connaître  l'opinion  personnelle  de  ]\Iarie-c:hristine  affirment  que  cette  prin- 
cesse a  quitté  la  France  sans  parti  pris,  sans  combinaison  arrêtée,  éprouvant 
le  besoin  de  voir  et  de  décider  sur  les  lieux  mêmes.  On  dit  que  M.  Bresson 
réussit  peu  à  ^Madrid ,  et  que  la  froideur  de  ses  habitudes  allemandes  ne 
s'assouplit  pas  aux  moeurs  espagnoles.  I/ombassadeur  de  France  com- 
prendra bientôt  sans  doute  que  la  première  condition  pour  se  concilier  l'Es- 
pagne, c'est  de  se  faire  Espagnol  et  de  paraître  oublier  le  reste  de  l'Europe 
pour  vivre  de  la  vie  péninsulaire.  A  ce  prix  seulement  est  l'influence.  C'est 
ainsi  que  l'ont  acquise  tous  les  ministres  étrangers  qui  ont  laissé  quelque 
trace  de  leur  passage  sur  les  bords  du  Manzanarès. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Europe  méridionale,  l'empire  ottoman  se  débat 
dans  l'anarcliie,  et  le  fanatisme  musulman  semble  renaître  à  la  vue  des 
ruines  qui  croulent  de  toutes  parts.  Un  conseiller  stupide  domine  l'esprit  du 
jeune  Abdul-Medjid  et  le  pousse  à  la  cruauté  par  les  soupçons  qu'il  lui  in- 
spire. Puisse  au  moins  l'entente  cordiale  n'être  pas  inutile  à  Péra  et  contri- 
buer au  salut  de  quelques  victimes  !  On  sait  la  déférence  systématique  de 
M.  de  Bourqueney  pour  sir  Strafford  Canning,  et  la  situation  effacée  qu'il 
s'est  faite  à  côté  de  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Nous  en  souffririons  moins 
comme  Français,  si  ce  bon  accord  pouvait  épargner  quelques  gouttes  de  sang 
chrétien.  Un  agent  courageux  et  dévoué  à  ses  devoirs  soutient  à  Bagdad  une 
lutte  persévérante  contre  la  suprématie  britannique  et  le  fanatisme  du  vieux 
parti  turc.  Un  autre  consul  défend  à  Jérusalem,  au  péril  de  ses  jours,  l'honneur 
de  la  France,  en  regrettant,  dit-on,  amèrement  de  n'avoir  pu  obtenir  la  per- 
mission d'y  relever  son  drapeau.  En  Syrie  et  dans  la  montagne,  l'absurde  orga- 
nisation combinée  par  l'Angleterre  et  par  l'Autriche,  le  double  gouvernement 
des  Maronites  et  des  Druzes  sous  deux  caïmacans  ennemis  a  produit  la  con- 
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fusion  et  le  désordre  qu'il  était  si  naturel  d'en  attendre.  Le  seul  représen- 
tant possible  d'un  pouvoir  régulier  dans  cette  contrée,  le  chef  de  la  famille 
Schaab,  attend  à  Constantinople,  sous  la  surveillance  de  la  police  ottomane 
et  de  toutes  les  polices  européennes,  qu'il  convienne  à  la  France  de  reprendre 
dans  les  affaires  d'Orient  le  fil  brisé  de  ses  plus  vieilles  traditions.  Étran- 
gère désormais  aux  évènemens  de  la  Syrie,  celle-ci  voit  chaque  jour  dispa- 
raître son  influence  avec  le  souvenir  de  ses  services  :  ou  affirme  jnême  qu'il 
a  été  question  dans  le  Liban  de  réclamer  le  patronage  d'une  autrepuissance 
catholique,  celui  de  l'Autriche,  en  remplacement  du  protectorat  religieux 
que  les  glorieuses  capitulations  de  nos  rois  nous  ont  légué  comme  un  droit 
et  comme  un  devoir.  Ceci  serait  plus  sérieux  que  l'affaire  de  Taïti  et  descen- 
drait encore  plus  avant  au  cœur  de  la  nation;  mais  nous  croyons  fermement 
qu'un  tel  bruit  est  sans  fondement,  et  que  le  gouvernement  français  n'ajou- 
tera pas  au  tort  d'avoir  contribué  à  donner  à  ce  malheureux  pays  un  mode 
détestable  d'administration,  celui  de  se  désintéresser  dans  ses  destinées.  Il 
est  difficile  que  la  session  se  passe  sans  que  l'attention  de  la  chambre  et  du 
pays  soit  appelée  sur  ce  grave  intérêt. 

Le  retour  de  M.  Adolphe  Barrot  de  Haïti  a  reporté  la  pensée  publique  sur 
le  sort  des  malheureux  colons  de  Saint-Domingue  et  sur  cette  grande  île,  où 
la  race  noire,  dans  la  plénitude  de  sa  liberté  politique,  se  trouve  appelée  à  dé- 
cider elle-même  de  son  avenir  parmi  les  nations.  On  sait  qu'un  traité  négocié 
en  1838  avait  réduit  à  75  millions  de  francs  la  dette  de  l.jO  millions  imposée 
à  la  république,  dans  l'intérêt  des  anciens  propriétaires  du  sol ,  par  l'acte 
d'émancipation  de  1825.  Ce  traité  avait  soulevé  au  sein  des  deux  chambres 
une  importante  question  de  droit  public,  celle  de  savoir  si,  en  stipulant  pour 
les  colons  sans  leur  assentiment,  le  gouvernement  français  n'avait  pas  en- 
gagé sa  garantie  pour  l'exécution  des  conventions  ainsi  modifiées.  Dans  la 
session  de  1840,  les  deux  chambres  repoussèrent  cette  prétention  par  des 
motifs  péremptoires.  Toutefois,  la  commission  de  la  chambre  des  députés  dé- 
clara qu'à  ses  yeux  le  gouvernement  avait  au  moins,  en  agissant  ainsi,  con- 
tracté l'engagement  moral  de  contraindre  par  toutes  les  voies  légitimes  la 
république  d'Haïti  à  l'exécution  d'une  transaction  instamment  sollicitée  par 
celle-ci.  A  partir  de  cette  époque,  les  annuités  de  la  dette  haïtienne  furent 
régulièrement  acquittées  à  Paris ,  au  moyen  de  prélèvemens  successifs  sur 
l'ancien  et  célèbre  trésor  du  roi  Christophe,  la  seule  ressource  effective  de 
ce  gouvernement  aux  abois.  Depuis,  une  révolution  est  venue  rendre  la 
situation  de  ce  pays  beaucoup  plus  périlleuse  et  tarir  les  dernières  sources 
de  son  antique  prospérité.  Diminution  alarmante  des  revenus,  de  la  popula- 
tion et  du  travail ,  retour  à  l'état  sauvage  des  riches  vallées  qui  fournissaient 
du  sucre  à  toute  la  France  et  à  une  partie  de  l'Europe,  lutte  des  noirs  et  des 
hommes  de  couleur,  haine  aveugle  de  la  race  blanche,  refus  persistant  d'ac- 
cepter son  concours  et  ses  capitaux  pour  vivifier  ce  magnifique  territoire, 
devenu  stérile  parce  qu'il  reste  inculte ,  ce  sont  là  des  symptômes  redouta- 
bles et  pour  les  destinées  de  la  république  et  pour  les  intérêts  financiers  de 
.nos  malheureux  colons. 
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En  déployant  dans  sa  mission  une  fermeté  tempérée  par  la  pitié  naturelle 
que  lui  inspirait  le  spectacle  d'une  telle  misère,  M.  Barrot  est  parvenu  à  ob- 
tenir du  général  Hérard  une  somme  de  1,500,000  fr.  On  dit  le  nouveau  pré- 
sident animé  d'intentions  droites  et  doué  d'une  grande  énergie,  mais  il  passe 
pour  être  complètement  dépourvu  de  connaissances  administratives  et  d'intel- 
ligence politique.  Chef  nominal  d'une  insurrection  militaire,  il  subit  déjà, 
quelques  efforts  qu'il  fasse  pour  s'y  dérober,  les  exigences  des  hommes  qui 
l'ont  élevé  au  pouvoir  pour  en  faire  l'instrument  de  leur  fortune.  Une  lutte 
prochaine  est  à  prévoir  entre  le  président  de  la  république  et  ceux  qui  l'ont 
appelé  à  ce  poste  éminent. 

Au  milieu  de  crises  dont  il  est  impossible  de  pressentir  le  terme,  les  inté- 
rêts des  colons  français  ne  peuvent  manquer  d'être  gravement  compromis. 
Il  appartient  au  gouvernement  de  prendre  à  cet  égard  des  garanties  et  de 
s'assurer  quelques  compensations  dans  l'intérêt  général  de  notre  navigation 
et  de  notre  commerce.  Peut-être  un  jour,  lassée  de  ses  longues  souffrances 
et  d'une  anarchie  sans  espoir,  la  population  haïtienne  viendra-t-elle  à  tourner 
ses  regards  vers  l'Europe,  et  à  désirer  qu'une  intervention  protectrice  la  dé- 
robe à  une  perte  inévitable.  C'est  là  une  éventualité  qu'il  ne  faudrait  peut- 
être  pas  provoquer,  mais  dont  il  serait  imprudent  de  répudier  d'avance  le 
bénéflce.  D'autres  puissances  maritimes  seraient,  à  défaut  de  la  France,  trop 
disposées  à  en  profiter.  Le  ministère  fera  bien  d'y  songer.  Il  était ,  à  son 
début,  fort  occupé  de  politique  coloniale.  Il  avait  rêvé  gloire  et  conquête  sur 
les  points  du  globe  où  l'Angleterre  a  pu  laisser  quelque  chose  à  glaner  aux 
nations  rivales.  Il  voulait  défricher  la  Guyane  en  même  temps  que  s'établir 
aux  îles  3Iarquises,  et  l'on  nous  menaçait  déjà  d'un  dispendieux  établisse- 
ment dans  les  mers  de  Chine.  Quelques  comptoirs  fortifiés  sur  la  cote  d'Afri- 
que sont  le  seul  fruit  vraiment  utile  de  ces  dispositions  peu  méditées.  Pro- 
fiter de  la  position  spéciale  de  la  France  pour  lier  en  temps  opportun  des 
rapports  avec  Saint-Domingue  serait  assurément  une  pensée  plus  sérieuse 
que  celle  dont  on  poursuit  encore  l'application  à  Mayotte  et  dans  l'archipel 
Pomotou.  Le  triste  épisode  de  Taïti  et  le  désaveu  de  l'amiral  Dupetit-Thouars 
ont  du  reste  sapé  dans  ses  bases  ce  fragile  édifice ,  et  la  politique  modeste 
aura  désormais  l'esprit  de  son  état. 

—  L'Académie  française  a  nommé  aujourd'hui  ÎMM.  Sainte-Beuve  et  Prosper 
Mérimée  aux  fauteuils  laissés  vacans  par  la  mort  de  Casimir  Delavigne  et 
de  Charles  Nodier;  ce  sont  là  d'heureux  choix.  Nous  surtout,  nous  avons  à 
nous  féliciter  de  voir  l'Académie  appeler  dans  son  sein  deux  de  nos  amis  et 
collaborateurs.  A  la  première  vacance,  M.  Alfred  de  Vigny  sera  admis,  nous 
l'espérons ,  et  le  concours  des  nouveaux  élus  ne  manquera  pas  à  une  can- 
didature qui  réunit  tant  de  titres  glorieux  et  incontestables. 


V.  DE  Mars. 


ÉTUDES   DIPLOMATIQUES 


LE  DIX-HUITIEME  SIECLE. 


I. 
SUPPRESSION  DE  LA  SOCIÉTÉ  DE  JÉSUS 

PAK  LE   PAPE   CLÉMENT  XIV,   EN   1773. 


I.  —La  Vébité  sur  les  Jésuites  et  sur  leur  doctrine,  1814. 

II.  —  DOCCMENS   historiques,    CRITIQUES,    APOLOGÉTIQUES,    CONCERNANT   LA 

Compagnie  de  Jésus,  1828-1843. 

III.  —  De  l'Existence  et  de  l'Institut  des  Jésuites, 
par  le  révérend  père  de  Ravignan,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  1844. 


La  polémique  soulevée  à  l'occasion  d'un  projet  de  loi  important  vient 
de  ramener  l'attention  générale  sur  la  société  de  Jésus.  Oublié  pen- 
dant une  trêve  de  douze  années,  son  nom  a  reparu  de  toutes  parts. 
C'est  au  centre  même  de  la  question  de  la  liberté  d'enseignement  que 
la  célèbre  compagnie  a  repris  sa  place  naturelle ,  car  on  essaierait  en 
vain  de  l'écarter  du  débat  qui  va  s'ouvrir  devant  les  chambres;  elle  en 
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lait  partie  intégrante,  essentielle,  inévitable.  Le  bon  sens  public  ne 
s'y  est  jamais  trompé.  L'attaque  a  été  ardente,  la  défense  n'a  pas  été 
moins  vive;  mais  jusqu'à  présent  les  champions  des  jésuites  n'ont  eu 
recours  qu'à  des  argumens  rebattus.  Les  apologies  se  multiplient  tous 
les  jours,  sans  nouveauté  dans  le  fond  et  sans  originalité  dans  la  forme; 
elles  ne  sont  pour  la  plupart  que  des  réimpressions  ou  des  redites. 
Rien  n'arrêterait  les  regards  sur  ces  publications  ternes  et  communes, 
si  un  petit  écrit  de  quelques  pages  ne  s'en  distinguait  avec  beaucoup 
de  dignité  et  de  grâce.  Dans  les  intervalles  des  clameurs  discordantes 
poussées  par  la  haine  des  partis,  on  a  recueilli  avidement  l'accent 
d'une  conscience  désintéressée  et  d'une  bienveillance  sereine.  Les 
esprits  ou  plutôt  les  cœurs  ont  été  touchés  d'une  candeur  inaltérable 
qui,  à  son  insu,  s'étend  sui'  les  objets  et  les  transforme  en  les  voilant. 
On  serait  heureux  de  s'associer  à  ces  douces  impressions,  si,  pour  être 
convaincu,  il  suffisait  de  se  sentir  charmé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  plus  au  pouvoir  de  personne  de  rajeunir 
une  discussion  épuisée.  Pascal  a  tout  dit,  et  l'on  n'a  plus  rien  à  lui 
répondre.  Des  deux  côtés,  on  est  à  bout  de  raisonnement  et  de  dia- 
lectique. Il  n'en  est  pas  ainsi  des  faits,  qui  sont  loin  d'être  tous  éclaircis. 
La  controverse  pour  ou  contre  les  jésuites  n'est  plus  possible;  mais 
leur  histoire  n'est  pas  encore  écrite,  et  sous  ce  rapport  beaucoup  reste 
à  dire.  La  suppression  de  l'ordre  par  le  saint-siége  a  surtout  été  pré- 
sentée sous  les  plus  fausses  couleurs.  C'est  une  lacune  véritable  dans 
les  annales  du  xviii*  siècle;  il  serait  utile  d'y  suppléer.  Nous  l'es- 
saierons avec  d'autant  plus  de  confiance,  que  nous  pouvons  appuyer 
un  récit  impartial  sur  des  documens  authentiques.  Ce  n'est  pa^  nous 
que  l'on  va  entendre,  ce  sont  les  acteurs  mêmes  du  drame  :  Pombal 
et  Choiseul,  Clément  XIII  et  Clément  XIV,  le  père  Ricci  et  le  car- 
dinal de  Remis,  Charles  III  et  Louis  XV,  puis  (  nous  le  disons  à  re- 
gret), à  côté  de  ces  souverains  et  de  ces  ministres,  une  femme,  une 
favorite,  la  marquise  de  Pompadour. 

Avant  d'entrer  dans  l'examen  détaillé  de  cette  révolution  singulière, 
il  faut  protester  contre  une  erreur  généralement  répandue ,  mais  ré- 
pandue à  dessein.  Tous  les  partis  vaincus  cherchent  au  dehors  les 
causes  d'une  défaite  dont  ils  trouveraient  le  principe  en  eux-mêmes. 
Les  panégyristes  de  la  société  nous  la  montrent  succombant  à  une 
conspiration  préparée  avec  art,  amenée  de  très  loin,  rendue  inévi- 
table par  des  machinations  très  compliquées.  A  les  en  croire,  les  rois, 
les  ministres,  les  philosophes,  se  sont  ligués  contre  elle,  ou,  ce  qui  est 
la  môme  chose  à  ses  yeux,  contre  la  religion.  Ce  point  de  vue  est  faux  : 
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pour  renverser  le  jésuitisme,  il  n'y  a  eu  dans  l'origine  ni  préméditation, 
ni  plan ,  ni  concert.  Sans  doute  beaucoup  d'intérêts  divers  s'étaient 
depuis  long-temps  réunis  contre  les  jésuites,  qui  avaient  provoqué  de 
vives  inimitiés;  mais  ce  qui  les  a  perdus,  ce  n'est  ni  la  philosophie  ni 
la  politique  :  c'est  tout  simplement  le  hasard.  Le  signal  de  leur  chute 
n'est  parti  ni  de  Ferney  ni  de  Versailles.  Malgré  les  souvenirs  de  la 
bulle  Unigenilus,  personne  en  France  n'avait  songé  à  la  destruction 
de  la  société;  seuls  intéressés  à  la  proscrire,  les  jansénistes  avaient  trop 
d'ennemis  pour  ne  rencontrer  que  des  auxiliaires.  Presque  également 
éloignés  des  deux  partis ,  les  philosophes  ne  souhaitaient  pas  la  des- 
truction de  l'institut,  parce  qu'ils  voulaient  encore  moins  le  triomphe 
du  parlement  de  Paris  et  la  résurrection  de  Port-Royal.  Il  n'y  eut 
donc  pas  en  France,  quoiqu'on  ait  soutenu  plus  tard  le  contraire,  un 
parti  pris  d'avance  contre  les  jésuites,  il  n'y  eut  point  de  conspiration 
ministérielle;  le  duc  de  Choiseul  ne  leur  suscita  point  d'ennemis  dans 
le  midi  de  l'Europe;  il  ne  chercha  point  de  prête-nom  pour  un  com- 
plot dont  il  ne  fut  point  l'instigateur.  Ce  n'est,  je  le  répète,  ni  la 
France,  ni  ses  écrivains,  ni  ses  hommes  d'état,  qui  eurent  le  tort  ou 
l'honneur  de  proscrire  le  jésuitisme.  La  philosophie  elle-même  ne 
peut  en  être  que  très  indirectement  accusée.  Il  y  a  plus,  cet  événement 
s'accomplit  en  dehors  de  son  influence.  Les  hommes  qui  les  premiers 
attaquèrent  les  jésuites  n'étaient  point  les  adeptes  de  la  philosophie 
française  ;  ses  maximes  leur  étaient  étrangères;  des  causes  toutes  lo- 
cales ,  toutes  particulières,  toutes  personnelles,  atteignirent  la  société 
dans  son  pouvoir,  si  long-temps  incontesté;  et,  pour  comble  d'étonne- 
ment,  ce  corps  si  vaste,  dont  les  bras  s'étendaient,  comme  on  l'a  dit 
souvent,  jusqu'à  des  régions  naguère  inexplorées,  cette  colonie  uni- 
verselle de  Rome,  si  redoutable  à  tous,  parfois  même  à  sa  métropole, 
cette  société  de  Jésus  enfin,  si  brillante,  si  solide  en  apparence,  reçut 
sa  première  blessure,  non  de  quelque  grande  puissance,  non  sur  un 
des  principaux  théâtres  de  l'Europe,  mais  à  l'une  de  ses  extrémités, 
dans  une  de  ses  monarchies  les  plus  isolées  et  les  plus  affaiblies. 


I. 

C'est  du  Portugal  que  partit  le  coup.  Est-ce  de  là  qu'on  devait  l'at- 
tendre? Non,  si  on  pense  à  la  puissance  de  l'ordre,  qui,  dans  ce  pays, 
dominait  tout,  le  monarque  et  le  peuple,  le  trône  et  l'autel.  Oui,  si 
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on  considère  ce  qu'une  telle  position  avait  d'excessif,  et  par  consé- 
quent de  peu  durable;  si  on  se  rappelle  surtout  les  circonstances  qui, 
soit  fortuitement,  soit  par  un  lien  logique,  quoique  secret,  se  ratta- 
chent à  l'introduction  des  jésuites  à  la  cour  de  Lisbonne.  Sans  doute 
ils  avaient  rendu  à  cette  partie  de  la  Péninsule  quelques  services 
partiels,  ils  lui  avaient  conquis  des  sujets  nouveaux  et  utiles;  à  la 
(^hine  et  dans  les  Indes,  ils  avaient  jeté  sur  le  nom  portugais  l'éclat 
d'une  prédication  consacrée  par  le  martyre.  L'établissement  de  la 
société  n'en  coïncide  pas  moins  avec  le  déclin  de  la  monarchie  portu- 
gaise. Pour  le  malheur  du  Portugal,  les  jésuites  et  l'influence  étran- 
gère y  entrèrent  en  même  temps.  Cette  décadence  ne  fut  point  lente 
et  progressive ,  mais  rapide  et  instantanée.  Contre  le  témoignage  de 
presque  tous  les  historiens,  nous  n'avons  garde  de  l'attribuer  aux 
jésuites;  nous  constatons  seulement  qu'il  fut  triste  pour  eux  d'en  avoir 
été  les  témoins  actifs.  A  tort  ou  à  raison,  la  responsabilité  des  évène- 
mens  retourne  à  ceux  qui  exercent  le  pouvoir,  et,  on  ne  peut  le  nier, 
le  pouvoir  leur  a  appartenu  en  Portugal ,  sans  interruption  ni  lacune, 
dans  toute  cette  période  de  deux  cents  ans  (1540  à  1750  ). 

Du  xiv*^  siècle  au  xvr,  le  Portugal  présente  le  phénomène  d'une 
population  faible,  mais  vivace,  qui,  par  l'inspiration  du  courage,  le 
génie  de  l'aventure,  par  un  mélange  de  l'entraînement  chevaleresque 
et  du  calcul  commercial ,  par  une  sorte  de  compromis  entre  le  passé 
et  l'avenir,  entre  le  moyen-âge  et  les  temps  modernes,  s'élève  subite- 
ment à  la  richesse,  à  la  renommée,  à  la  puissance,  puis,  arrivée  à  ce 
faîte,  en  redescend  tout  à  coup,  repoussée  par  le  ressort  qui  l'avait 
fait  monter  si  vite  et  si  haut.  C'est  alors  que  les  jésuites  paraissent  à 
Lisbonne.  En  1540,  ils  sont  présentés  à  Jean  IIL  Dès  ce  moment,  tout 
s'arrête.  A  peine  reçus,  ils  dominent.  L'inquisition  elle-même  les  voit 
venir  avec  jalousie;  elle  leur  oppose  quelque  résistance,  mais  en  vain  : 
l'inquisition  leur  cède  et  les  adopte.  Ils  demandent  le  libre  exercice 
de  l'enseignement;  l'université  deCoïmbre  succombe.  D'abord  ils  par- 
tagent avec  elle  ses  bâtimens;  au  bout  de  sept  ans,  ils  l'en  chassent. 
La  superstitieuse  jeunesse  de  dom  Sébastien,  le  règne  du  cardinal-roi, 
signalent  à  la  fois  l'agonie  de  la  monarchie  portugaise  et  le  triomphe 
des  jésuites.  Ils  reçoivent  les  Espagnols  à  bras  ouverts;  plus  tard,  leur 
expulsion  les  afflige,  mais  ils  ne  tardent  pas  à  s'imposer  à  la  nouvelle 
dynastie.  Ils  gouvernent  sous  le  nom  des  deux  reines,  la  veuve  de 
Jean  IV  et  la  femme  d'Alphonse  VI,  remariée  à  son  beau-frère  du 
^ivant  de  son  premier  mari,  qu'elle  détrône  et  qu'elle  enchaîne  sur 
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un  rocher.  Sous  Jean  V,  leur  domination  est  à  son  apogée;  ils  régnent, 
et  le  Portugal  épuisé,  haletant,  tombe,  pour  ne  plus  se  relever,  entre 
les  mains  protectrices  de  l'Angleterre. 

Le  Nouveau-Monde  ouvrit  aux  jésuites  une  carrière  plus  glorieuse; 
malgré  les  objections  qu'il  est  possible  de  faire  à  leur  établissement 
dans  le  Paraguay,  il  faut  convenir  qu'ils  y  donnèrent  un  noble  exem- 
ple. On  vit  une  poignée  d'hommes  désarmés  porter  la  foi  et  la  civili- 
sation au  milieu  de  peuplades  sauvages.  Ce  spectacle  a  frappé  tous  les 
yeux;  les  jésuites  ne  peuvent  reprocher  à  personne  d'en  avoir  mé- 
connu la  singulière  beauté.  La  philosophie  elle-même  leur  a  accordé 
un  suffrage  que  leurs  écrivains  sont  bien  loin  d'avoir  dédaigné,  car  ils 
l'ont  rappelé  sans  cesse  et  le  reproduisent  encore  tous  les  jours.  Nous 
n'ignorons  pas  tout  ce  qu'il  y  avait,  sinon  de  tyrannique,  du  moins  de 
très  absolu,  dans  ce  gouvernement  :  nous  savons  que  l'homme  no 
pouvait  y  être  heureux  qu'à  la  condition  de  rester  toujours  enfant; 
mais,  mieux  instruits  encore  que  nos  devanciers  par  les  révolutions 
subséquentes  de  ces  contrées  lointaines,  témoins  de  l'atroce  dictature 
de  je  ne  sais  quel  docteur  fantastique  qui  a  remplacé  les  pères  dans 
le  Paraguay,  nous  devons  applaudir  hautement  à  une  domination  qui, 
pouvant  être  à  la  fois  arbitraire  et  cruelle,  s'est  bornée  à  rester  douce, 
quoique  absolue.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  position  des  jésuites 
en  Amérique  était  un  désordre  politique.  Un  lien  les  tenait  attachés 
en  apparence  aux  deux  monarchies  péninsulaires,  mais  en  fait  ils 
étaient  souverains.  De  là  leur  chute  inévitable  dès  que  l'une  des  deux 
cours  viendrait  à  se  rappeler  ses  droits.  Cela  devait  arriver  tôt  ou  tard 
et  arriva  en  effet.  Dans  l'année  1753,  par  un  traite  entre  les  rois  d'Es- 
pagne et  de  Portugal,  il  y  eut  un  échange  mutuel  de  réductions  ou 
provinces;  on  y  stipula  que  les  habitans  abandonneraient  les  territoires 
cédés,  et  qu'ils  changeraient  de  patrie  pour  ne  pas  changer  de  maître. 
Ces  malheureux  résistèrent ,  les  jésuites  appuyèrent  leur  résistance. 
Depuis,  ils  ont  nié  obstinément  la  part  qu'ils  prirent  à  la  détermination 
des  naturels;  mais,  lorsque  l'on  compare  la  docilité  paisible  de  celle 
population  à  l'activité  illimitée  de  ses  maîtres,  peut-on  douter  de  l'err- 
ploi  qu'ils  en  firent?  D'ailleurs  les  jésuites  ont  tort  d'appliquer  à  ce 
fait  le  système  de  dénégation  dont  leurs  écrivains  font  un  constant 
usage.  Avec  plus  de  franchise  et  de  hauteur  d'ame,  ils  avoueraient 
leur  opposition  à  une  mesure  si  oppressive;  ils  se  féliciteraient  d'avoir 
mis  généreusement  obstacle  à  une  transmigration  violente.  Le  mode 
d'apologie  qu'ils  ont  adopté  les  a  toujours  portés  à  tout  nier  dans  l'in- 
térêt du  moment,  même  les  actes  courageux  et  honorables.  Au  reste. 
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en  leur  rendant  sur  ce  point  particulier  une  justice  qu'ils  n'acceptent 
pas,  on  peut  se  demander  quel  est,  dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  le 
gouvernement  qui,  ayant  pris,  à  tort  ou  à  raison,  une  résolution  ana- 
logue à  celle  des  cours  de  Portugal  et  d'Espagne,  souffrirait  un  seul 
instant  qu'une  corporation,  une  association  quelconque,  osât  y  ap- 
porter le  moindre  empêchement?  Après  un  tel  exemple,  est-il  donc 
bien  difficile  de  trouver  des  motifs  à  l'hostilité  du  pouvoir  séculier 
contre  un  ordre  religieux  assez  hardi  pour  jeter  le  poids  de  son  nom 
dans  la  balance  d'un  traité  international?  Aujourd'hui,  la  réponse  ne 
se  ferait  pas  long-temps  attendre;  mais  avant  la  révolution  française, 
dans  le  midi  de  l'Europe  surtout,  malgré  les  progrès  de  la  philosophie, 
il  était  moins  aisé  de  prendre  contre  des  ennemis  sacrés  un  parti  vigou- 
reux et  décisif.  Bien  que  clairement  indiquée,  la  situation  ne  se  suffi- 
sait pas  à  elle-même;  elle  avait  besoin  d'être  comprise  par  un  esprit 
net,  et  tranchée  par  une  main  ferme.  L'énergie,  dans  une  telle  entre- 
prise, devait  aller  jusqu'à  l'audace.  Toutes  ces  qualités  se  rencontrèrent 
dans  Sébastien  Carvalho,  plus  tard  comte  d'Oyeïras,  et  enfin  marquis 
de  Pombal.  Nous  ne  lui  donnerons  que  ce  dernier  nom,  l'histoire  l'a 
consacré  et  a  oublié  ses  autres  titres.  Les  haines  qui  poursuivent  la 
mémoire  de  Pombal,  les  hommages  dont  elle  fut  l'objet,  les  attaques 
et  les  apologies  qui  s'y  rattachent  encore  dans  sa  patrie,  prouvent  que 
ce  ne  fut  pas  une  intelligence  médiocre  ni  un  caractère  vulgaire.  II 
n'en  faut  croire  ni  ses  ennemis  ni  ses  apologistes.  Sa  cruauté,  sa  ja- 
lousie, son  avarice,  projettent  des  ombres  trop  épaisses  sur  son  cou- 
rage, sur  sa  patience,  sur  son  infatigable  énergie.  Pombal  ne  fut  pas 
un  grand  homme,  mais  jamais  assurément  il  n'y  eut  de  plus  grand 
ministre  dans  un  si  petit  état.  «  Le  roi  Sébastien  est  ressuscité ,  »  di- 
saient ses  ennemis,  en  faisant  allusion  à  son  prénom  et  à  sa  puissance. 
Ses  ennemis  étaient  les  grands  et  les  jésuites;  il  les  abattit  les  uns  et 
les  autres.  Voyons  pourquoi  il  le  fit  et  comment  il  sut  s'y  prendre. 

Issu  d'une  famille  bourgeoise ,  ou  tout  au  plus  très  mince  gentil- 
homme, Pombal  s'était  mis  de  bonne  heure  en  hostilité  déclarée  avec 
l'aristocratie  portugaise,  l'une  des  plus  exclusives  et  des  plus  superbes 
de  l'Europe.  Jeune  encore,  il  avait  enlevé  une  fille  du  sang  bleu 
{sangre  azul);  il  l'avait  épousée  sous  les  yeux  de  la  noblesse  indignée. 
Souple  et  hardi  à  la  fois,  vainement  s'était-il  efforcé  de  calmer  les 
fidalgues  et  de  se  faire  adopter  par  eux  :  tous  ses  efforts  avaient 
échoué,  et  c'est  de  ce  jour  qu'au  fond  de  lame  il  jura  la  ruine  de  ceux 
qu'il  n'avait  pu  s'assimiler.  Arrivé  à  Londres,  où  il  était  accrédité 
comme  chargé  d'affaires,  il  se  fortifia  dans  ses  sentimens  à  la  vue 
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d'une  aristocratie  qui  ne  repoussait  personne,  amenait  toute  illustra- 
tion à  s'absorber  dans  la  sienne ,  et  qui ,  certes ,  lui  aurait  ouvert  ses 
rangs,  s'il  fût  né  Anglais.  L'équilibre  et  le  jeu  des  pouvoirs  attirèrent 
peu  son  attention  ;  il  se  sentit  faiblement  touché  d'un  établissement 
qui  met  quelque  chose  à  côté  d'un  roi  et  au-dessus  d'un  ministre. 
Ce  qu'il  envia  à  l'Angleterre,  ce  ne  fut  pas  la  liberté,  mais  l'espé- 
rance, cette  fière  et  féconde  espérance  que,  seul  alors  dans  l'uni- 
vers, un  Anglais  pouvait  embrasser  (1).  Ce  qui  l' étonna  surtout,  ce 
fut  la  prospérité  matérielle  de  la  Grande-Bretagne.  A  l'aspect  de  tant 
de  merveilles,  il  pensa  au  Portugal,  et  dans  son  intelligence,  sinon 
tout-à-fait  désintéressée,  du  moins  éclairée,  des  idées  généreuses,  des 
vues  nobles  et  hautes,  se  mêlèrent  à  des  projets  d'un  ordre  plus  per- 
sonnel. On  ne  peut  en  douter  :  comme  Pombal  fit,  dès  son  avènement 
au  ministère,  l'application  de  ces  principes,  c'est  à  son  séjour  de  Lon- 
dres qu'il  faut  en  fixer  l'origine.  C'est  là  qu'il  résolut  d'être  l'égal  ou 
l'oppresseur  des  grands,  le  maître  de  son  roi  et  le  réformateur  de  sa 
patrie. 

Joseph  pr^  successeur  de  Jean  V,  était  le  Louis  XIII  du  Portugal. 
Comme  le  roi  de  France,  il  avait  son  Richelieu  :  ce  parallèle  flattait  la 
vanité  de  Pombal;  il  S'en  faisait  l'application  dans  ses  épanchemens 
intimes,  et  en  public  il  se  comparait  à  Sully.  Joseph  P^  était  dépourvu 
même  de  cet  extérieur  imposant  et  de  ces  grâces  souveraines  qui 
ennoblissent  le  désordre  sans  le  justifier.  Oisif,  ennuyé,  mélancolique, 
il  abandonnait  les  affaires  à  son  ministre,  satisfait  de  conduire,  par 
les  beaux  jours  d'été,  sur  le  Tage,  une  barque  royalement  pavoisée, 
remplie  de  femmes  et  de  musiciens.  Défiant  d'ailleurs  et  soupçon- 
neux, il  ouvrait  l'oreille  aux  délateurs  et  vivait  dans  la  perpétuelle 
pensée  d'une  conjuration.  Un  tel  prince  était  facile  à  conduire  par  la 
terreur.  Pombal  se  servit  avec  habileté  d'un  moyen  dont  le  caractère 
même  du  monarque  lui  conseillait  l'emploi.  Assidu  auprès  de  Joseph, 
il  ne  l'entourait  point  d'une  adulation  obséquieuse,  mais  il  le  faisait 
trembler  pour  ses  jours.  Toutefois,  la  faveur  ne  l'aveugla  jamais  au 
point  de  lui  faire  oublier  le  soin  de  sa  sûreté;  jamais  il  ne  fit  la  moindre 
démarche  sans  un  ordre  signé  du  roi  :  précaution  salutaire,  qui,  plus 
tard,  lui  sauva  la  vie. 

La  tendance  des  gouvernemens  au  xviif  siècle  peut  se  traduire 
dans  cette  formule  :  la  réforme  par  l'arbitraire.  Tous  les  princes,  tous 

(1)  Carvalho  fut  ensuite  ministre  à  Vienne,  où  il  épousa  eu  secondes  noces  une 
nièce  du  feld-niaréchal  Daiui. 
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les  hommes  d'état  de  quelque  valeur,  procédèrent  ainsi  et  marchèrent 
à  ce  but;  mais  ils  portèrent  plus  ou  moins  d'hypocrisie  dans  l'appli- 
cation de  leur  système,  et,  s'ils  ont  eu  recours  au  pouvoir  absolu,  ils 
se  sont  donné  l'air  d'en  demander  pardon  à  la  philosophie.  Pombal 
('tait  peu  lettré  et  n'entretenait  pas  de  relations  avec  les  encyclopé- 
distes français  (1).  Il  avança  leur  œuvre  sans  les  consulter.  Les  sur- 
passant en  activité  et  en  franchise,  il  ne  désavoua,  n'excusa  rien,  n'es- 
saya pas  môme  de  bégayer  le  mot  liberté,  et  proclama  la  civilisation 
lille  légitime  du  despotisme.  Chez  lui,  point  de  réticences,  point  d'ex- 
plications, point  d'amendes  honorables;  son  esprit  limité,  mais  opi- 
niâtre, ne  voulut  admettre  aucune  précaution  oratoire,  ne  voulut 
entrer  dans  aucun  compromis.  Il  poussa  jusqu'au  bout  l'arbitraire  et 
hii  demanda  tout  ce  qu'il  pouvait  donner.  Les  destinées  générales  de 
l'espèce  humaine  ne  touchaient  point  ce  sceptique  en  action,  son 
intelligence  n'allait  pas  si  loin  ni  si  haut;  mais  les  plaies,  les  souil- 
lures particulières  au  Portugal  le  frappèrent  vivement  :  il  les  saisit 
toutes  à  la  fois  du  regard  et  de  la  main.  Une  multitude  d'édits  lancés 
coup  sur  coup  ne  tarda  pas  à  tirer  les  Portugais  de  leur  léthargie 
séculaire.  Nous  n'apprécierons  pas  ces  divers  règlemens  :  l'éloge,  le 
blâme,  peuvent  s'y  appliquer  tour  à  tour;  ils  ne  sont  pas  tous  con- 
formes aux  principes  d'une  saine  politique  ;  cependant  on  ne  saurait 
faire  un  reproche  à  Pombal  de  n'avoir  pas  devancé  la  science,  et  dans 
les  erreurs  de  son  siècle  ou  de  son  esprit  il  ne  faut  pas  toujours  voir 
les  calculs  de  l'intérêt  et  de  la  cupidité.  Sans  doute,  il  n'en  était  pas 
exempt;  mais  sur  l'ensemble  de  son  caractère  vu  à  distance  et  loin 
des  préventions  contemporaines  domine  une  sorte  de  grandeur  im- 
posante, quoique  brutale,  qui  éclata  dans  une  circonstance  mémo- 
rable. Le  tremblement  de  terre  de  1755  avait  renversé  les  trois  quarts 
de  Lisbonne.  La  cour,  éperdue,  n'eut  que  le  temps  de  fuir;  le  peuple 
périssait  dans  les  ruines,  dans  les  flammes  ou  sous  le  couteau  des  as- 
sassins. Les  courtisans  voulaient  emmener  la  famille  royale  à  Porto. 
Pombal  seul  la  retint  :  «  La  place  du  roi  est  au  milieu  de  son  peuple, 
dit-il  à  Joseph.  Enterrons  les  morts  et  songeons  aux  vivans.  »  En  pa- 
reille circonstance,  l'ambition  n'est  pas  au  concours;  le  pouvoir  est 
alors  le  monopole  des  âmes  fortes.  Pombal  le  saisit  de  droit,  il  se  dé- 
clara premier  ministre  et  le  fut  en  effet.  A  cette  époque,  les  fléaux 
s'étaient  tous  réunis  contre  ce  malheureux  Portugal.  Seul,  le  ministre 

I)  Dans  l'immense  correspondance  de  Voltaire,  on  ne  trouve  pas  une  seule  lettre 
adressée  au  comte  d'Oyeïras  (marquis  de  Pombal), 


SUPPRESSION  DE  LA  SOCIÉTÉ  DE  JÉSUS.  13 

promit  de  les  conjurer  et  de  les  vaincre.  Il  y  avait  dans  ce  courage 
quelque  chose  d'antique  qui  étonna  le  xviif  siècle.  Les  colonies 
nourrirent  la  métropole  sans  l'appui  de  l'étranger;  des  supplices  ter- 
ribles ,  mais  nécessaires ,  épouvantèrent  le  brigandage ,  et  trois  cents 
potences  firent  disparaître  les  voleurs  qui  s'étaient  répandus  en  plein 
jour  et  à  main  armée  dans  les  décombres  de  Lisbonne.  Enfin,  malgré 
les  calamités  de  toute  espèce  qui  désolèrent  le  pays,  au  milieu  des 
soucis  de  deux  procès  politiques,  Pombal  ne  perdit  ni  la  tète  ni  le 
cœur.  Des  débris  de  l'ancienne  capitale  il  fit  sortir  une  Lisbonne  nou- 
velle. Ce  fut  avec  justice  ou  plutôt  avec  une  sorte  de  modestie  qu'en 
élevant  la  statue  de  Joseph,  Pombal  plaça  sa  propre  image  sur  le  pié- 
destal (1). 

Arrivé  à  un  crédit  sans  bornes,  il  ne  songea  plus  qu'à  exécuter  ses 
deux  grands  projets,  l'abaissement  de  l'aristocratie  et  la  suppression 
des  jésuites.  Le  premier  était  hardi,  mais  Ximénès  en  Espagne,  Riche- 
lieu en  France,  avaient  montré  la  voie  au  ministre  portugais;  en  re- 
vanche, le  second  était  sans  précédent.  Pombal  n'en  résolut  pas  moins 
de  mener  ces  deux  affaires  de  front. 

De  quelque  manière  qu'on  envisage  la  résolution  de  détruire  les 
jésuites,  qu'on  se  range  parmi  les  amis  ou  les  ennemis  de  cette  so- 
ciété, on  doit  convenir  qu'ici  le  marquis  de  Pombal  agit  non  en  cour- 
tisan irrité  ou  vindicatif,  mais  en  homme  d'état;  que,  si  pour  atteindre 
à  ce  but  il  suivit  une  marche  trop  souvent  tortueuse,  du  moins  il  fut 
conduit  par  des  considérations  d'une  politique  élevée,  et  non ,  comme 
on  l'assure  encore  aujourd'hui,  par  la  froide  inspiration  de  l'égoïsme. 
H  frappa  les  jésuites  comme  dangereux  au  bien  public  et  non  comme 
dangereux  à  son  crédit.  Les  jésuites  n'étaient  pas  ses  ennemis;  c'étaient 
eux,  au  contraire,  qui  l'avaient  élevé  au  pouvoir.  Ils  comptaient  sur 
lui,  et,  par  une  dissimulation  profonde,  Pombal  entretint  en  eux 
cette  confiance  jusqu'au  moment  même  où  il  se  déclara  leur  adver- 
saire. A  l'étonnement  de  l'ordre  et  de  tout  le  Portugal,  on  bannit  du 
palais  les  confesseurs  jésuites  du  roi  et  de  la  famille  royale;  on  les 
remplaça  par  des  confesseurs  réguliers.  En  même  temps,  les  mani- 
festes du  marquis  de  Pombal  firent  peser  sur  les  jésuites  des  charges 
terribles,  que  nous  discuterons  bientôt  avec  calme  et  impartialité.  \^ 
ministre  fit  part  de  ces  griefs  au  pape,  lui  demandant  instammeril 

(i)  Le  médaillon  du  marquis  de  Pombal  fut  enlevé  par  dom  Miguel  et  romplattv 
()ai'  Tordre  de  dom  Pedro. 
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l'appui  de  ses  armes  apostoliques.  Benoît  XIV  n'avait  jamais  aimé  les 
jésuites,  qu'il  connaissait  à  fond,  il  avait  prédit  leur  chute;  mais  comme 
il  était  dans  la  destinée  de  ce  sage  et  spirituel  pontife  d'éluder  toutes 
les  questions  décisives,  il  n'eut  que  le  temps  d'ordonner  la  visite  des 
maisons  de  l'ordre  par  le  patriarche  de  Lisbonne,  et  pour  dernière  for- 
tune, il  mourut  sans  avoir  prononcé  entre  la  société  de  Jésus  et  la  cou- 
ronne de  Portugal  (1758). 

Deux  familles  puissantes,  les  Mascarenhas  et  les  Tavora,  se  trou- 
vaient alors  à  la  tôte  de  l'aristocratie  portugaise.  Pombal  n'avait  point 
de  parti  pris  contre  elles.  Il  s'était  fait  introduire  par  sa  femme  dans 
la  société  de  doua  Éléonor,  épouse  du  marquis  de  Tavora,  ancien  gou- 
verneur de  l'Inde,  et,  à  tous  égards,  la  plus  grande  dame  du  Portugal. 
C'était  une  personne  respectable,  mais  d'une  humeur  altière ,  et  on 
remarquait  dans  ses  yeux  un  trait  fatal,  présage  de  sa  destinée  (1). 
Pombal  avait  osé  briguer  pour  son  fils  cette  noble  et  inaccessible  al- 
liance. «  Hélas  !  dit-il  un  jour  à  un  religieux  du  sang  des  Tavora,  le  roi 
a  beau  me  combler  de  grâces ,  mon  bonheur  ne  serait  complet  que  si 
l'héritier  de  ma  fortune  devenait  le  gendre  de  l'illustre  dona  Éléonor. 
—  Votre  excellence,  répondit  le  moine,  lève  les  yeux  bien  hailt.  »  Un 
refroidissement  subit  s'éleva  dès-lors  entre  le  ministre  et  la  marquise; 
elle  avait  sollicité  le  titre  de  duc  pour  son  mari,  Pombal  fit  échouer  ses 
demandes;  enfin,  de  l'indifférence  à  la  haine  il  n'y  eut  qu'un  pas,  et 
le  sang  bleu  tout  entier  prit  parti  dans  cette  querelle.  Le  duc  d'Aveïro 
surtout  accabla  le  ministre  de  ses  mépris.  x\veïro,  homme  orgueilleux 
et  insolent,  était  revêtu  des  plus  grandes  charges,  et  allié  à  la  fa- 
mille royale.  Dès  ce  moment,  l'échafaud  des  grands  fut  dressé  dans 
l'esprit  de  Pombal.  Entretenue  dans  ses  ressentimens  par  les  jésuites, 
cette  noblesse  de  cour  menaçait  le  pouvoir  et  même  la  vie  du  ministre, 
(piand  tout  à  coup,  dans  la  nuit  du  3  septembre  1758,  les  portes  du 
palais  se  fermèrent;  le  roi  cessa  de  se  montrer  pendant  plusieurs 
jours;  aucun  bruit  ne  circula  sur  les  causes  de  cette  clôture;  tous  les 
efforts  de  Pombal  tendirent  h  inspirer  la  plus  grande  sécurité  à  ceux 
qu'il  avait  désignés  pour  victimes.  Enfin,  après  une  longue  attente, 
;le  duc  d'Aveïro,  la  famille  de  Tavora,  leurs  parens,  leurs  amis,  furent 
arrêtés  dans  leur  demeure;  la  fière  doua  Éléonor,  arrachée  de  son  lit, 
se  vit  traînée,  à  moitié  nue,  dans  un  couvent  de  Lisbonne,  et  le  reste 

(l)  Ce  regard,  qui  m'a  frappé  (ians  le  portrait  de  M°>«  de  Tavora,  se  retrouve 
égulcmeiit  dans  celui  de  Strafford. 
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de  sa  famille  fut  enfermé  dans  la  ménagerie  de  Belem,  restée  vide 
depuis  le  tremblement  de  terre. 

Qu'était-il  donc  arrivé  dans  cet  intervalle?  pourquoi  ces  violences 
et  ces  tortures?  qu'imputait  le  ministre  à  toute  cette  noblesse?  Voici 
les  faits.  Dona  Teresa,  femme  du  jeune  marquis  de  Tavora,  était  la 
maîtresse  du  roi.  En  allant  la  voir  la  nuit,  Joseph  avait  été  atteint 
dans  sa  voiture  de  deux  coups  de  pistolet.  Blessé  au  bras,  il  s'était  en- 
fermé dans  son  palais,  attendant  l'arrestation  des  accusés;  ces  accusés 
étaient  le  duc  d'Aveïro  et  le  mari  de  la  maîtresse  du  roi,  regardés 
comme  instrumens  du  crime,  les  vieux  Tavora ,  désignés  comme  com- 
plices, et  les  jésuites,  qui  passaient  pour  instigateurs.  De  tous  les  mem- 
bres de  la  famille  incriminée,  dona  Teresa  fut  seule  traitée  avec  indul- 
gence; on  ne  sait  pas  encore  si  la  découverte  de  la  conspiration  n'a  piïs 
été  son  ouvrage.  Louis  XV  témoigna  à  son  chargé  d'affaires  la  plus 
grande  curiosité  sur  le  sort  de  cette  jeune  femme  (1). 

Pombal  ne  songea  point  à  soumettre  les  grands  à  la  juridiction  de 
leurs  pairs;  peut-être  l'état  actuel  de  la  noblesse  rendait-il  impossible 
le  maintien  de  ce  privilège;  le  ministre  ne  les  déféra  pas  non  plus  aux 
tribunaux  ordinaires;  les  accusés  furent  cités  devant  un  tribunal 
d'exception  dit  de  Vinco7ifidence,  c'est-à-dire  devant  une  commission. 
L'exécution  suivit  de  près  la  sentence;  dans  la  nuit  du  12  au  13  jan- 
vier 1759,  un  échafaud  de  dix-huit  pieds  de  haut  avait  été  élevé  sur  la 
place  de  Belem  en  face  du  Tage.  Dès  le  point  du  jour,  cette  place  était 
encombrée  de  troupes ,  de  peuple ,  et  le  fleuve  môme  était  chargé  de 
spectateurs.  Les  domestiques  du  duc  d'Aveïro  parurent  les  premiers 
sur  l'échafaud,  et  furent  attachés  à  l'un  des  angles  pour  être  brûlés 
vifs.  La  marquise  de  Tavora  arriva  ensuite  la  corde  au  cou,  le  crucifix 
à  la  main;  quelques  vêtemens  déchirés  l'enveloppaient  à  peine,  mais 
tout  en  elle  était  empreint  de  force  et  de  dignité.  Le  bourreau ,  vou- 
lant lui  lier  les  pieds,  souleva  un  peu  le  bas  de  sa  robe.  «  Arrête,  lui 
dit-elle ,  n'oublie  pas  qui  je  suis,  ne  me  touche  que  pour  me  tuer.  » 
Le  bourreau  s'agenouilla  devant  dona  Éléonor  et  lui  demanda  pardon. 
Elle  tira  une  bague  de  son  doigt  et  lui  dit  :  «  Tiens,  je  n'ai  que  cela  au 
monde;  prends,  et  fais  ton  devoir;  »  puis  la  courageuse  femme  se  mit 
sur  le  billot  et  reçut  le  coup  de  la  mort.  Son  mari,  ses  fils,  dont  le  plus 
jeune  n'avait  pas  vingt  ans,  son  gendre  et  plusieurs  serviteurs  périrent 
après  elle  dans  d'affreux  tourmens.  Le  duc  d'Aveïro  fut  amené  le  der- 


(1)  Dépêclie.s  du  duc  de  Choiseiil  à  M.  de  Saint-Julien ,  chargé  d'affaires  de  France 
à  Lislwnne. 
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nier,  on  raltaclia  sur  la  roue,  le  corps  couvert  de  haillons,  les  bras 
nus,  les  cuisses  découvertes;  rompu  vif,  il  n'expira  qu'après  de  longues 
tortures ,  faisant  retentir  la  place  et  le  fleuve  d'épouvantables  hurle- 
mens.  Ensuite  on  mit  le  feu  à  la  machine;  en  un  moment  roue,  écha- 
faud,  cadavres,  tout  fut  brûlé  et  jeté  dans  le  Tage. 

Les  palais  des  condamnés  furent  rasés,  on  sema  du  sel  sur  la  place 
où  ils  s'élevaient,  leurs  armes  furent  effacées  de  tous  les  lieux  parti- 
culiers et  publics ,  notamment  de  la  salle  des  chevaliers ,  au  château 
de  Cintra ,  où  l'on  voit  encore  leur  écusson  couvert  d'un  voile  noir, 
comme  le  portrait  de  Faliero  au  palais  ducal  de  Venise.  Enfin  Pombal 
fit  dresser,  sur  une  des  places  de  Lisbonne ,  un  pilori  que ,  par  un 
privilège  spécial,  il  consacra  uniquement  à  la  haute  noblesse.  Plus 
tard,  à  la  fin  de  sa  carrière  ministérielle,  il  maria  de  force  une  Tavora, 
petite -fille  de  dona  Éléonor,  au  comte  d'Oyeïras,  son  fils.  Une  posté- 
rité nombreuse  est  sortie  de  cet  hymen  tragique.  Le  sang  du  persé- 
cuteur et  des  victimes  coule  paisiblement  aujourd'hui  confondu  dans 
les  mêmes  veines. 

Les  griefs  de  Pombal  contre  les  fidalgues,  malgré  sa  haine,  malgré 
les  injures  qu'il  avait  subies,  n'avaient  été  pour  lui  qu'un  moyen.  Il 
en  voulait  aux  jésuites  encore  plus  qu'à  l'aristocratie;  mais  il  était  plus 
difficile  de  les  atteindre.  Leurs  relations  avec  les  conjurés  n'avaient 
rien  de  douteux,  ils  étaient  leurs  conseillers  et  leurs  amis;  ils  avaient 
pris  une  part  certaine  aux  mécontentemens,  aux  murmures,  même  à 
l'opposition  des  fidalgues;  pouvaient-ils  cependant  être  convaincus 
d'avoir  trempé  dans  le  complot  régicide?  Pombal  n'hésita  pas  à  les 
accuser.  Le  jour  même  de  l'arrestation  des  Tavora ,  les  maisons  des 
jésuites  furent  cernées  par  les  troupes ,  les  pères  y  restèrent  consi- 
gnés, on  jeta  leurs  chefs  dans  les  prisons,  et  trois  d'entre  eux,  Mattos, 
Alexandre  et  Malagrida,  restèrent  sous  l'accusation  formelle  d'avoir 
fomenté  la  conjuration.  Poml)al  remplit  l'Europe  de  ses  manifestes. 
On  les  lut  avec  avidité.  La  catastrophe,  et  surtout  l'événement  qui 
l'avait  amenée ,  fixèrent  l'attention  de  tous  les  cabinets.  Ce  régicide 
suivait  immédiatement  celui  de  Damiens.  Un  instinct  secret,  quoique 
obscur,  faisait  pressentir  aux  princes  qu'un  orage  n'était  pas  loin.  On 
pouvait  croire  que  l'opinion  en  France,  plus  qu'ailleurs,  serait  disposée 
à  bien  accueillir  les  accusations  du  ministre  portugais.  Les  encyclopé- 
distes auraient  dû  lui  servir  d'auxiliaires  zélés  et  fidèles.  Pourtant  il 
n'en  fut  pas  ;iinsi.  Les  pièces  émanées  de  la  cour  de  Lisbonne  parurent 
ridicules  dans  la  forme  et  maladroites  au  fond.  Cet  holocauste  des 
{:hefs  de  la  noblesse  choqua  les  classes  suDérieures,  jusqu'alors  soi- 
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gneusement  ménagées  par  les  philosophes.  Tant  de  cruauté  contras- 
tait trop  avec  les  mœurs  d'une  société  déjà  frondeuse,  mais  encore 
très  élégante.  On  eut  pitié  des  victimes,  on  se  moqua  du  bourreau; 
on  rit  de  son  appel  aux  idées  du  moyen-âge,  de  cette  période  de  l'his- 
toire que  la  mode  réprouvait  alors  aussi  vivement  qu'elle  l'a  réhabilitée 
de  nos  jours.  Ces  titres  arrachés  des  greffes,  ces  écussons  effacés,  ces 
anathèmes  proclamés  à  son  de  trompe,  semblèrent  un  sacrifice  insensé 
à  des  préjugés  barbares.  Il  y  eut  aussi  une  réprobation  générale  contre 
les  maximes  despotiques  répandues  à  profusion  dans  les  manifestes  (IJ. 
Enfin  ce  qui  révolta  surtout  les  philosophes  français,  ce  fut  de  voir  que 
Pombal  n'acceptait  point  leur  patronage  et  ne  songeait  pas  à  se  donner 
pour  leur  adepte.  En  poursuivant  la  société,  il  n'accusait  pas  les  jésuites 
d'appartenir  à  un  institut  coupable  ni  de  professer  des  maximes  im- 
morales et  mauvaises  :  il  leur  reprochait  seulement  d'être  restés  moins 
fidèles  que  leurs  devanciers  aux  principes  de  saint  Ignace,  et  môme  il 
se  faisait  gloire  d'être  attaché  au  tiers-ordre  de  Jésus  et  d'en  observer 
scrupuleusement  les  pratiques  (2).  Si  Pombal  avait  rompu  avec  Rome, 
s'il  avait  chassé  les  jésuites,  ce  n'était  donc  point  au  nom  de  la  philo- 
sophie. Les  reproches  qu'il  leur  avait  adressés  dans  ses  manifestes  ne 
reposaient  point  sur  des  idées  générales,  mais  sur  des  faits  particuliers, 
contestables  et  mal  exposés.  Non-seulement  le  ministre  portugais  ne 
s'était  point  appuyé  sur  l'élite  des  philosophes  de  la  France,  mais  il 
avait  semblé  prendre  soin  de  se  dérober  à  toute  solidarité  avec  eux;  il 
n'avait  pas  même  osé  s'élever  jusqu'aux  libertés  de  l'église  gallicane, 
courage  bien  facile  alors,  et  qui  pourtant  lui  avait  manqué,  ou  qu'il 
avait  dédaigné.  La  philosophie  ne  lui  pardonna  point  de  telles  négli- 
gences; elle  lui  pardonna  moins  encore  de  s'être  adressé  au  pape  pour 
faire  juger  Malagrida  et  ses  confrères.  Voltaire  s'en  plaignit  plus  d'une 
fois,  avec  quelque  décence  dans  le  Siècle  de  Louis  XV,  et  ailleurs  très 
indécemment  (3). 

Pombal  avait  consulté  le  saint-siége;  la  réponse  se  fit  attendre. 
Rezzonico  régnait  alors  sous  le  nom  de  Clément  XIII.  Il  venait  de 
succéder  à  l'aimable  et  sage  Renoît  XIV.  Entièrement  dévoué  aux 
jésuites,  Clément  n'avait  pas  compris  que,  dans  cette  circonstance,  le 


(1)  Correspondance  du  duc  de  Choiseul. 

(2)  Papiers  d'état  et  manuscrits  du  marquis  de  Pombal  :  bibliothèque  de  M.  S., 
vicomte  d'A.,  à  Lisbonne. 

(3)  Siècle  de.  Louis  XV,  t.  XXÎX.  p.  38,  édit.  Delanglo.  —  Sermon  du  rabbin 
Akib,  t.  XLIII,p.  231. 
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roi  de  Portugal  avait  rendu  un  dernier  hommage  aux  antiques  exi- 
gences de  la  papauté.  En  Portugal,  le  tribunal  du  nonce  avait  jus- 
qu'alors conservé  le  droit  de  prononcer  sur  les  ecclésiastiques.  Décidé 
aies  soumettre  à  une  commission  nommée  par  lui-môme,  Pombal 
n'avait  pas  cru  pouvoir  se  dispenser  de  solliciter  une  autorisation  no- 
minale à  la  cour  de  Rome.  Celle-ci  avait  pris  la  demande  au  sérieux: 
et  différa  l'envoi  d'un  bref.  L'impatient  ministre  ne  l'attendit  pas;  le 
bref  se  croisa  avec  la  loi  d'expulsion.  Tous  les  évêques  de  Portugal 
reçurent  du  gouvernement  l'ordre  d'ùter  aux  jésuites  l'instruction  de 
la  jeunesse,  de  les  remplacer  sur-le-champ  à  l'université  de  Coimbre 
et  partout.  En  quelques  jours ,  les  bâtimens  de  la  marine  royale  et 
marchande  se  remplirent  de  ces  religieux,  qu'on  jeta  sur  les  côtes 
d'Italie.  Les  mêmes  injonctions,  parvenues  au  Brésil  et  dans  toutes  Ici 
colonies  portugaises,  y  furent  immédiatement  exécutées.  Le  pape,  à 
cette  nouvelle,  lit  brûler  en  place  publique  le  manifeste  de  Pombid. 
Pour  toute  réponse,  le  ministre  portugais  confisqua  les  biens  de  lu 
société  et  les  déclara  réunis  à  la  couronne  (1).  Il  fit  plus  :  profitant 
d'une  démarche  imprudente  du  nonce,  il  lui  envoya  ses  passeports 
et  rappela  de  Rome,  avec  un  éclat  affecté,  l'ambassadeur  de  Portugal 
accrédité  près  du  saint-siége. 

Peu  favorables  d'abord  à  l'administration  de  Pombal,  les  philoso- 
phes du  xviii^  siècle  se  rendirent-ils  alors  a  l'excès  de  son  zèle?  Rome 
humiliée,  un  nonce  chassé,  les  jésuites  abolis,  n'était-ce  pas  assez 
pour  eux?  Dans  tous  les  pays  soumis  à  l'esprit  nouveau,  en  Angle- 
terre, en  France  surtout,  le  ministre  portugais  ne  devait-il  pas  être 
devenu  l'idole  de  l'opinion?  Voltaire,  Diderot,  d'Aleinbert,  ne  de- 
vaient-ils pas  porter  aux  nues  l'ennemi  déclaré  des  jésuites  et  du  pape? 
Ils  s'en  abstinrent  plus  que  jamais.  On  en  comprendra  aisément  la 
raison  :  Pombal  était  le  destructeur  des  jésuites,  mais  le  protecteur  de 
l'inquisition.  Sûr  du  patriarche  de  Lisbonne  et  débarrassé  du  nonce,  il 
avait  trouvé  dans  ce  corps  redoutable  une  arme  commode  et  prompte, 
une  sorte  de  comité  de  salut  public  ;  aussi  n'en  parlait-il  qu'avec  en- 
thousiasme. Il  disait  un  jour  à  un  chargé  d'affaires  de  France  :  «  Je 
veux  réconcilier  votre  pays  avec  l'inquisition  et  faire  voir  à  l'univers 

(1)  Voici  une  anecdote  dont  nous  pouvons  garantir  l'authenticité.  Dans  la  préci- 
pitation du  départ,  les  jésuites  de  Lisbonne  confièrent  leurs  trésors  à  l'un  de  leurs 
serviteurs;  celui-ci  les  conserva  et  les  lit  passer  à  ses  maîtres  avec  une  telle  fidélité, 
(ju'ils  lui  firent,  par  reconnaissance,  une  grande  fortune.  C'est  de  lui  que  descend 
un  homme  politique  qui  u  beaucoup  marqué  dans  les  dernières  vicissitudes  du 
Portugal. 
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îiitiiité  de  ce  tribunal  ;  il  n'a  été  établi  sous  l'autorité  du  roi  très  fidèle 
que  pour  remplir  certaines  fonctions  des  évoques,  fonctions  bien  plus 
sûres  entre  les  mains  d'une  corporation  choisie  par  le  souverain 
qu'entre  celles  d'un  individu  qui  peut  tromper  ou  se  tromper.  »  Pour 
appuyer  de  telles  maximes  par  un  exemple,  Pombal  trouva  piquant  de 
les  appliquer  aux  jésuites.  Il  tira  le  père  Malagrida  de  la  prison  où  il 
languissait  oublié,  et  le  fit  accuser  d'hérésie  par  l'inquisition,  qui  le 
livra  au  bras  séculier,  c'est-à-dire  au  tribunal  de  V inconfidence,  com- 
mission arbitraire  établie  depuis  la  conspiration  des  grands.  Malagrida 
fut  ensuite  étranglé  et  brûlé  dans  un  auto-da-fé  solennel.  Voltaire  ré- 
prouva hautement  cette  cruauté  hypocrite.  Il  montra  que  dans  toute 
cette  affaire  V excès  du  ridicule  était  joint  à  V excès  d'horreur,  et,  avec 
son  sens  exquis  quand  il  n'était  pas  troublé  par  la  passion,  il  affirma 
qu'il  y  avait  lâcheté  et  inconséquence  à  condamner  pour  hérésie  un 
homme  accusé  de  haute  trahison  (1).  Pombal  ne  recueillit  donc  que 
beaucoup  de  dégoûts  et  nulle  sympathie,  même  parmi  ceux  qui 
croyaient  les  jésuites  coupables.  Encouragés  par  ce  résultat,  les  amis 
de  la  société  poussèrent  les  récriminations  plus  loin.  Ils  prétendirent 
que  la  conspiration  était  imaginaire,  que  le  ministre  n'avait  fait  jouer 
lui-même  des  ressorts  si  criminels  que  pour  mieux  assurer  son  empire 
sur  un  prince  pusillanime.  Ils  allèrent  jusqu'à  attribuer  au  pouvoir  ce 
semblant  d'un  attentat  dont  il  faillit  tomber  victime.  Notre  génération 
ne  sera  pas  étonnée  de  cette  manœuvre  de  parti.  Cependant,  comme 
à  cette  époque  on  ne  poussait  pas  la  hardiesse  jusqu'à  nier  effronté- 
ment le  péril  d'un  roi  visé  par  des  assassins,  hors  les  jésuites  et  leurs 
affidés,  personne  ne  douta  que  Joseph  n'eût  été  blessé.  Pour  admettre 
le  contraire,  il  faudrait,  ou  que,  par  une  audace  voisine  de  la  démence, 
Pombal  se  fût  exposé  à  tuer  le  roi ,  son  unique  appui ,  ou  bien  que  la 
blessure  eût  été  supposée,  et  alors  la  complicité  de  Joseph  deviendrait 
nécessaire,  mais  inexplicable.  Lui-même  avait  consacré  le  souvenir  de 
cet  attentat  par  le  modèle  de  son  bras  troué  de  balles,  déposé  en 
ex-voto  dans  une  des  églises  de  Lisbonne.  La  connivence  du  roi  de 
Portugal  ne  peut  être  admise  sérieusement.  Cette  opinion  n'en  prit 
pas  moins  faveur  parmi  les  défenseurs  de  la  société  de  Jésus,  et  il  en 
reste  encore  beaucoup  de  traces  en  Portugal.  On  ne  peut  dissiper  en- 
tièrement des  ténèbres  que  Pombal  a  trop  épaissies,  et  dont  sa  mé- 
moire supporte  justement  la  responsabilité.  Il  paraît  certain  que  la 
vie  du  roi  a  été  attaquée  par  quelques-uns  des  accusés  :  tous  sont-ils 

(1)  SiècU  de  Louis  XV,  t.  XXV,  p.  533. 

2. 


20  REVUE  DES  DECX  MONDES. 

entrés  dans  le  complot?  voilà  où  le  doute  est  permis.  Observons  cepen- 
dant que,  lors  de  la  révolution  de  palais  qui  fît  rétablir  la  mémoire  des 
victimes,  la  réaction  provoquée  contre  Pombal  par  le  parti  triomphant 
ne  put  appuyer  sur  aucune  preuve  les  accusations  qu'elle  dirigea  contre 
lui.  L'histoire  a  donc  mille  raisons  de  croire  à  la  légalité  de  l'arrêt; 
mais  elle  ne  peut  ni  le  conflrmer  hautement,  ni  en  approuver  les 
formes.  Elle  doit  surtout  repousser  le  choix  des  moyens.  Si  Pombal  a 
été  juste,  sa  cruauté  a  mal  servi  sa  gloire. 

Dans  le  nombre  vraiment  prodigieux  de  publications  répandues  en 
ce  moment  par  les  jésuites  ou  par  leurs  défenseurs,  le  nom  du  duc  de 
Choiseul  est  constamment  associé  à  celui  du  marquis  de  Pombal.  On 
les  montre  alliés  dès  l'origine  pour  la  destruction  de  la  société.  On 
répète,  d'après  l'abbé  Georgel  et  tant  d'autres  pamphlétaires,  que  de 
tout  temps  Choiseul  avait  haï  les  jésuites.  On  le  représente  comme 
l'instigateur  de  leur  chute;  on  a  voulu,  on  veut  encore  tous  les  jours 
prouver  cette  erreur  matérielle  par  des  anecdotes  hasardées.  Les 
jésuites  eux-mêmes  y  ont  donné  cours.  Supposant  une  liaison  entre 
ces  deux  ministres,  ils  les  ont  montrés  solidaires  de  la  destruction 
de  l'ordre.  A  en  croire  ces  écrivains  de  parti,  Pombal  et  Choiseul  se 
sont  partagé  les  rôles  :  le  premier  devait  commencer,  le  second  venir 
ensuite.  Rien  de  plus  faux  ;  les  correspondances  diplomatiques,  les 
lettres  les  plus  intimes  du  duc  de  Choiseul,  ont  passé  toutes  sous 
nos  yeux.  Dans  un  mémoire  secret  adressé  à  Louis  XV  lui-même, 
le  duc  rappelle  au  roi  qu'il  n'avait  point  pris  l'initiative  de  cette 
grande  mesure  :  «  Votre  Majesté,  lui  dit-il,  le  sait  bien...  quoique 
l'on  ait  dit  que  j'ai  travaillé  à  renvoyer  les  jésuites...  de  près  ni  de 
loin,  ni  en  public  ni  en  particulier,  je  n'ai  fait  aucune  démarche  sur 
cet  objet  (1).  »  Ces  deux  hommes  d'état  n'étaient  point  unis,  ils  ne 
s'entendaient  pas,  ils  ne  pouvaient  s'entendre.  Il  n'y  avait  rien  de 
commun  entre  le  lourd,  le  vindicatif  Portugais,  et  le  brillant,  le  léger, 
le  gracieux  ministre  de  Louis  XV.  Jamais  Choiseul  n'applaudit  aux 
procédés  de  Pombal  ;  il  n'en  parlait  qu'avec  froideur,  souvent  même 
avec  mépris.  Sa  rudesse  lui  semblait  grossière,  son  emphase  déplacée, 
son  audace  impertinente.  Il  s'en  moquait  souvent  avec  le  prince  Kau- 
iiitz  :  «  Ce  monsieur,  disaient-ils,  a  donc  toujours  un  jésuite  à  cheval 
sur  le  nez.  »  Comme  ministre,  comme  favori,  plus  encore  comme 
grand  seigneur,  le  duc  repoussait  toute  comparaison  avec  le  marquis 


(1;  Papiers  d'état  et  niauuscrits  du  di:c  de  Choiseul. 
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parvenu.  Tout  dans  Pombal  choquait  Choiseul,  qui  le  trouvait  injuste, 
cruel,  et,  qui  pis  est,  de  mauvais  goût. 

Cependant  ils  se  rapprochèrent  un  moment.  Choiseul  avait  résolu  lé 
pacte  de  famille;  il  espéra  y  entraîner  le  Portugal,  à  cause  de  l'ori- 
gine capétienne  de  la  maison  de  Bragance.  D'ailleurs,  une  haine  com- 
mune les  réunissait  :  la  France  était  alors  en  guerre  avec  les  Anglais, 
et  le  plus  vif  dépit  animait  secrètement  contre  eux  le  marquis  de 
JPombal.  Sa  conduite  avec  l'Angleterre  avait  été  bizarre.  Une  ou  deux 
pièces  diplomatiques  très  hardies  lui  ont  valu  et  lui  valent  encore  la 
léputation  de  patriote  et  d'ennemi  des  Anglais.  Le  parti  qui  s'inspire 
des  idées  de  ce  ministre  (et  ce  parti  existe  toujours  en  Portugal) 
exalte  son  indépendance,  qui  n'était  qu'apparente.  Opposé  à  l'Angle- 
terre en  paroles,  Pombal  lui  était  toujours  soumis  de  fait.  Tandis  qu'il 
proclamait  hautement  la  liberté  du  Portugal ,  il  soulevait  la  ville  de 
Porto  pour  l'établissement  de  la  compagnie  qui  livrait  aux  Anglais  le 
monopole  des  vins.  Il  est  même  de  tradition  dans  le  monde  politique 
à  Lisbonne  que  ces  rodomontades  du  marquis  étaient  parfois  concer- 
tées avec  le  cabinet  de  Londres  pour  servir  de  voile  à  des  complai- 
sances (1).  Il  y  eut  pourtant  un  refroidissement  réel  entre  l'Angleterre 
et  le  Portugal  ;  les  Anglais ,  qui  le  croirait  ?  avaient  vu  de  mauvais 
œil  l'expulsion  des  jésuites  :  le  commerce  en  avait  souffert,  tant  les 
intérêts  de  l'ordre  y  avaient  été  engagés.  Les  possessions  portugaises 
(i'outre-mer  virent  alors  éclater  des  troubles  que  Pombal,  dans  des 
pièces  officielles,  dont  nous  pouvons  garantir  l'authenticité,  attribue 
à  l'influence  britannique  (2). 

L'union  entre  les  cabinets  de  Paris  et  de  Lisbonne  ne  pouvait  être 
de  longue  durée.  Dans  les  relations  du  Portugal  avec  l'Angleterre, 
la  plainte  et  l'obéissance  sont  également  inévitables.  Choiseul  s'ef- 
força d'attirer  le  Portugal  dans  le  pacte  de  famille;  ce  fut  là  qu'il 
échoua.  Les  ambassadeurs  d'Espagne  et  de  France  présentèrent  si- 
multanément ,  au  nom  de  leurs  cours ,  des  notes  pour  engager  le  roi 


(!)  Le  marquis  de  Pombal,  lié  avec  les  whigs  et  particulièrement  avec  M.  Pitt 
(  lord  Chatliam  ) ,  trouva  beaucoup  moins  de  sympathie  dans  le  parti  tory,  repré- 
senté au  ministère,  peu  après  l'avoneraent  de  George  III,  par  lord  Bute. 

(2)  On  trouve  une  trace  de  cette  singulière  imputation  dans  les  lettres  de  M"**  du 
Deffand.  Lady  Rochford,  ambassadrice  d'Angleterre,  passait  pour  intriguer  avec  les 
jésuites  et  avec  le  duc  de  Lavauguyon,  leur  protecteur.  (Lettre  du  13  février  1760.) 
—  Nous  avons  trouvé  des  accusations  du  môme  genre  aux  archives  impériales  de 
Rio-Janeiro,  dans  la  correspondance  du  marquis  de  Pombal  avec  les  vice-rois  du 
Brésil;  nous  eu  possédons  des  copies. 
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de  Portugal  à  se  déclarer  en  leur  faveur  et  à  fermer  ses  ports  à  l'An- 
gleterre, sous  peine  d'être  traité  en  ennemi  ;  ils  exigeaient  une  réponse 
dans  le  plus  bref  délai.  Le  ton  de  leur  demande  annonçait  qu'ils  s'at- 
tendaient moins  à  une  adhésion  qu'à  un  refus.  Pombal  répondit  avec 
noblesse  et  modération  :  il  réclama  la  neutralité  du  Portugal.  Tandis 
qu'il  opposait  le  raisonnement  au  parti  pris,  les  troupes  d'Espagne 
franchissaient  la  frontière,  annonçant  qu'elles  ne  venaient  pas  atta- 
quer les  Portugais,  mais  les  délivrer  du  joug  britannique.  Pombal,  à 
cette  nouvelle ,  se  livra  à  un  de  ces  mouvemens  de  fierté  qui  plaisent 
dans  l'homme  d'état,  parce  qu'ils  prouvent  que  la  tête  n'exclut  pas 
toujours  le  cœur.  Dénué  de  tout,  sans  moyen  de  défense,  surpris  à 
i'iniproviste,  il  n'attendit  pas  le  manifeste  de  l'Espagne;  le  premier,  il 
déclara  la  guerre.  Malgré  une  dissidence  plus  apparente  que  réelle , 
les  secours  de  l'Angleterre  ne  pouvaient  lui  manquer  ;  il  les  réclama. 
Ainsi  d'un  côté  étaient  la  France  et  l'Espagne,  de  l'autre  le  Portugal 
et  la  Grande-Bretagne.  Les  mesures  de  la  défense  furent  mieux  prises 
que  celles  de  l'invasion.  Pombal  déploya  une  grande  activité,  il  releva 
l'esprit  militaire  qu'il  avait  lui-même  contribué  à  abattre.  Cette  guerre, 
mal  commencée  par  l'armée  gallo-hispanique,  n'eut  qu'une  assez 
courte  durée,  et  le  Portugal,  qui  depuis  quelques  années  avait  occupé 
l'Europe,  retomba  dans  son  silence  accoutumé.  L'attention  publique 
se  reporta  ailleurs  (1). 

IL 

Au  bruit  de  la  chute  des  jésuites  dans  une  contrée  lointaine,  leurs 
ennemis  s'étaient  partout  éveillés.  On  s'étonna,  en  France,  de  la  faci- 
lité avec  laquelle  l'ordre  avait  subi  son  arrêt.  Le  défaut  de  résistance 
enhardit  l'inimitié.  Jusqu'alors,  la  réputation  d'habileté  des  révérends 
pères  avait  été  pour  eux  en  France  la  plus  puissante  des  protections  : 
personne  n'avait  voulu  ouvrir  la  brèche  contre  eux;  mais  lorsqu'on  les 
vit  se  rendre  sans  combattre,  lorsque  la  rupture  d'une  petite  cour 
avec  le  saint-siége  se  fut  bruyamment  déclarée  à  leur  occasion  sans 
amener  aucun  trouble,  sans  avoir  même  causé  une  sensation  ])ro  fonde, 
il  arriva  ce  qu'on  remarque  souvent  dans  les  choses  humaines  :  la  pro- 
babilité du  succès  doubla  le  nombre  des  adversaires.  Il  ne  fallait  qu'une 
occasion,  et,  par  une  autre  loi  de  l'humanité,  l'occasion  ne  se  fit  pas 

^1)  Manuscrits  de  Fr.-Em.  comte  de  Saint^Priest,  ambassadeur  et  ministre  sous 
Louis  XV  et  Louis  XVI. 
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long-temps  attendre.  La  ruine  des  jésuites  de  France  devint  inévitable. 
Une  intrigue  de  cour  l'avait  préparée,  un  scandale  public  l'acheva. 

Il  est  très  vrai  qu'après  avoir  tenté  une  négociation  auprès  des  jé- 
suites, M'"«  de  Pompadour  ne  put  s'entendre  avec  eux  et  résolut  leur 
perte.  Ici,  le  témoignage  de  la  favorite  est  trop  précieux ,  il  est  rédigé 
en  termes  trop  singuliers,  il  peint  trop  bien  l'époque  où  il  fut  rendu, 
pour  qu'une  simple  transcription  ne  soit  pas  infiniment  préférable  à 
tous  les  commentaires.  Il  faut  écouter  M^e  de  Pompadour,  Ce  sont  des 
instructions  données  par  elle-même  à  un  agent  secret  envoyé  à  Rome. 

«  Au  commencement  de  1752,  déterminée  (par  des  motifs  dont  il  est 
inutile  de  rendre  compte)  à  ne  conserver  pour  le  roi  que  les  sentiniens  de 
la  reconnaissance  et  de  l'attachement  le  plus  pur,  je  le  déclarai  à  sa  majesté 
en  la  suppliant  de  faire  consulter  des  docteurs  de  Sorbonne,  et  d'écrire  à  son 
confesseur,  pour  qu'il  en  consultât  d'autres,  afin  de  trouver  des  moyens  de 
me  laisser  auprès  de  sa  personne  (  puisqu'il  le  désirait)  sans  être  exposée  au 
soupçon  d'une  faiblesse  que  je  n'avais  plus.  Le  roi,  connaissant  mon  ca- 
ractère, sentit  qu'il  n'y  avait  pas  de  retour  à  espérer  de  ma  part,  et  se  prêta 
à  ce  que  je  désirais.  Il  fit  consulter  des  docteurs,  et  écrivit  au  père  Perus- 
seau,  lequel  lui  demanda  une  séparation  totale  :  le  roi  lui  répondit  qu'il 
n'était  nullement  dans  le  cas  d'y  consentir,  que  ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il 
désirait  un  arrangement  qui  ne  laissât  point  de  soupçon  au  public,  mais 
pour  ma  propre  satisfaction;  que  j'étais  nécessaire  au  bonheur  de  sa  vie ,  au 
bien  de  ses  affaires;  que  j'étais  la  seule  qui  lui  osât  dire  la  vérité ,  si  utile 
aux  rois,  etc.  Le  bon  père  espéra  dans  ce  moment  qu'il  se  rendrait  maître 
de  l'esprit  du  roi,  et  répéta  toujours  la  même  chose.  Les  docteurs  firent  des 
réponses  sur  lesquelles  il  aurait  été  possible  de  s'arranger,  si  les  jésuites 
y  avaient  consenti.  Je  parlai  dans  ce  temps  à  des  personnes  qui  désiraient 
le  bien  du  roi  et  de  la  religion,  je  les  assurai  que,  si  le  père  Perusseau  n'en- 
chaînait pas  le  roi  par  les  sacremens ,  il  se  livrerait  à  une  façon  de  vivre 
dont  tout  le  monde  serait  fâché.  Je  ne  persuadai  pas ,  et  l'on  vit  en  peu  de 
temps  que  je  ne  m'étais  pas  trompée.  Les  choses  en  restèrent  donc  (  en 
apparence)  comme  par  le  passé  jusqu'en  17.5.5.  Puis,  de  longues  réflexions 
sur  les  malheurs  qui  m'avaient  poursuivie  même  dans  la  plus  grande  for- 
tune, la  certitude  de  n'être  jamais  heureuse  par  les  biens  du  monde,  puisque 
aucuns  ne  m'avaient  manqué  et  que  je  n'avais  pu  parvenir  au  bonheur,  le 
détachement  des  choses  qui  m'amusaient  le  plus,  tout  me  porta  à  croire  que 
le  seul  bonheur  était  en  Dieu.  Je  m'adressai  au  père  de  Sacy,  comme  à 
l'homme  le  plus  pénétré  de  cette  vérité,  je  lui  montrai  mon  ame  toute  nue,  it 
m'éprouva  en  secret  depuis  le  mois  de  septembre  jusqu'à  la  fin  de  janvier 
1756.  Il  me  proposa  dans  ce  temps  d'écrire  une  lettre  à  mon  mari,  dont  j'ai  le 
brouillon  qu'il  écrivit  lui-même.  Mon  mari  refusa  de  me  jamais  voir.  Le  père 
me  fit  demander  une  place  chez  la  reine  pour  plus  de  décence,  il  fit  chau' 
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ger  les  escaliers  qui  donnaient  dans  mon  appartement,  et  le  roi  n'v  entre 
plus  que  par  la  pièce  de  compagnie.  Il  me  prescrivit  une  règle  de  conduite 
que  j'observai  exactement;  ce  changement  fit  grand  bruit  à  la  cour  et  à  la 
ville,  les  intrigans  de  toutes  les  espèces  s'en  mêlèrent;  le  père  de  Sacy  en 
fut  entouré,  et  me  dit  qu'il  me  refuserait  les  sacremens  tant  que  je  serais  à 
la  cour.  Je  lui  représentai  tous  les  engagemens  qu'il  m'avait  fait  prendre ,  la 
différence  que  l'intrigue  avait  mise  dans  sa  façon  de  penser,  etc.  Il  finit  par 
me  dire  :  «  Que  l'on  s'était  trop  moqué  du  confesseur  du  feu  roi  quand  M.  le 
«  comte  de  Toulouse  était  arrivé  au  monde,  et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'il  lui 
«  en  arrivât  autant.  »  Je  n'eus  rien  à  répondre  à  un  semblable  motif,  et 
après  avoir  épuisé  tout  ce  que  le  désir  que  j'avais  de  remplir  mes  devoirs  put 
me  faire  trouver  de  plus  propre  à  le  persuader  de  n'écouter  que  la  relision 
et  non  l'intrigue,  je  ne  le  vis  plus.  L'abominable  .5  janvier  1757  arriva,  et  fut 
suivi  des  mêmes  intrigues  de  l'année  d'avant.  Le  roi  fit  tout  son  possible 
pour  amener  le  père  Desmarêts  à  la  vérité  de  la  religion  :  les  mêmes  motifs 
le  faisant  agir,  la  réponse  ne  fut  pas  différente,  et  le  roi ,  qui  désirait  vive- 
ment de  remplir  ses  devoirs  de  chrétien ,  en  fut  privé ,  et  retomba  peu  après 
dans  les  mêmes  erreurs,  dont  on  l'aurait  certainement  tiré,  si  l'on  avait  agi 
de  bonne  foi. 

«  IMalgré  la  patience  extrême  dont  j'avais  fait  usage  pendant  dix-huit  mois 
avec  le  père  Sacy,  mon  cœur  n'en  était  pas  moins  déchiré  de  ma  situation; 
j'en  parlai  à  un  honnête  homme  en  qui  j'avais  confiance ,  il  en  fut  touché  et 
il  chercha  les  moyens  de  la  faire  cesser.  Un  abbé  de  ses  amis ,  aussi  savant 
qu'intelligent ,  exposa  ma  position  à  un  homme  fait  ainsi  que  lui  pour  la 
juger;  ils  pensèrent  l'un  et  l'autre  que  ma  conduite  ne  méritait  pas  la  peine 
que  l'on  me  faisait  éprouver.  En  conséquence ,  mon  confesseur,  après  un 
nouveau  temps  d'épreuve  assez  long,  a  fait  cesser  cette  injustice,  en  me  per- 
mettant d'approcher  des  sacremens ,  et ,  quoique  je  sente  quelque  peine  du 
secret  qu'il  faut  garder  (pour  éviter  des  noirceurs  à  mon  confesseur),  c'est 
cependant  une  grande  consolation  pour  mon  ame. 

«  La  négociation  dont  il  s'agit  n'est  donc  pas  relative  à  moi ,  mais  elle 
m'intéresse  vivement  pour  le  roi ,  à  qui  je  suis  aussi  attachée  que  je  dois 
l'être;  ce  n'est  pas  de  mon  côté  qu'il  faut  craindre  de  mettre  des  conditions 
désagréables;  celle  de  retourner  avec  mon  mari  n'est  plus  proposable,  puis- 
qu'il a  refusé  pour  jamais ,  et  que  par  conséquent  ma  conscience  est  fort 
tranquille  à  ce  sujet,  toutes  les  autres  ne  me  feront  aucune  peine;  il  s'agit 
de  voir  celles  qui  seront  proposées  au  roi,  c'est  aux  personnes  habiles  et  dé- 
sirant le  bien  de  sa  majesté  à  en  cherclier  les  moyens. 

«  Le  roi,  pénétré  des  vérités  et  des  devoirs  de  la  religion,  désire  employer 
tous  les  moyens  qui  sont  en  lui  pour  marquer  son  obéissance  aux  actes  de 
religion  prescrits  par  l'église ,  et  principalement  sa  majesté  voudrait  lever 
toutes  les  oppositions  qu'elle  rencontre  à  l'approche  des  sacremens;  le  roi  est 
peiné  des  difficultés  que  son  confesseur  lui  a  marquées  sur  cet  article,  et  il 
est  persuadé  que  le  pape  et  ceux  que  sa  majesté  veut  bien  consulter  à  Rome, 
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étant  instruits  des  faits,  lèveront  par  leur  conseil  et  leur  autorité  les  obstacles 
qui  éloignent  le  roi  de  remplir  un  devoir  saint  pour  lui  et  édifiant  pour  les 
peuples. 

"  Il  est  nécessaire  de  présenter  au  pape  et  au  cardinal  Spinelli  la  suite  vé- 
ritable des  faits ,  pour  qu'ils  connaissent  et  puissent  apporter  remède  aux 
difficultés  qui  sont  suscitées ,  tant  pour  le  fond  de  la  chose  que  par  les  in- 
trigues qui  les  suscitent.  » 

Ici  la  marquise  change  de  style  sans  en  avertir  le  lecteur,  et  parle  à 
la  troisième  personne  comme  César. 

«  Le  roi  a  dans  le  cœur  une  amitié  et  une  confiance  pour  M™^  la  marquise 
de  Pompadour,  qui  fait  la  douceur  et  la  tranquillité  de  sa  vie;  ces  senti- 
mens  de  sa  majesté  sont  totalement  étrangers  à  ceux  que  la  passion  excite; 
l'on  peut  assurer,  avec  la  vérité  la  plus  pure,  qu'il  ne  se  passe  depuis  quatre 
ans  et  plus,  dans  le  commerce  du  roi  et  de  INl"""  de  Pompadour,  rien  qui 
puisse  être  taxé  de  passion ,  et ,  par  conséquent ,  rien  qui  soit  contraire  à  la 
régularité  des  mœurs  la  plus  exacte. 

«  Il  y  a  quelques  années  que  les  dispositions  du  roi  et  de  M'"*  de  Pom- 
padour étant  telles  que  l'on  vient  de  les  dépeindre,  avec  la  ferme  résolution 
des  deux  parties  de  les  maintenir  dans  cet  état ,  le  roi  écrivit  à  son  confes- 
seur, qui  alors  était  le  père  Perusseau ,  qu'il  désirait  approcher  des  sacre- 
mens;  ce  confesseur  lui  répondit  qu'il  ne  pouvait  pas  prêter  son  ministère 
aux  désirs  du  roi ,  à  moins  qu'il  n'éloignât  de  lui  M™*'  de  Pompadour,  objet, 
selon  le  confesseur,  de  scandale.  Le  roi  répliqua  au  confesseur  que  M""*  de 
Pompadour  n'étant  ni  par  sa  conduite  ni  par  sa  volonté ,  une  occasion  de 
péché  pour  lui ,  il  ne  voulait  pas  sacrifier  le  bonheur  de  sa  vie  et  de  sa 
confiance,  puisque  dans  le  fond  M"""  de  Pompadour  n'était  pas  une  raison 
véritable  pour  lui  de  péché;  le  confesseur  persista,  et  le  roi  n'approcha  point 
des  sacremens.  Telle  est  la  situation  de  la  conscience  du  roi;  depuis  ce  temps, 
le  père  Desmarêts  a  succédé  au  père  Perusseau  dans  la  charge  de  confesseur; 
plus  borné  que  son  prédécesseur,  et  entouré  de  même  que  lui  des  personnes 
qui ,  voulant  éloigner  ]M™«'  de  Pompadour  de  la  cour,  lui  font  entrevoir  du 
déshonneur  à  donner  l'absolution  au  roi,  il  suit  les  mêmes  principes  (1).  » 

Voilà  ce  qu'écrivait  M'"*  de  Pompadour.  Elle  se  promit  d'agir  en 
conséquence  et  tint  fidèlement  parole.  Peut-être  dira-t-on  qu'en 
cette  occasion  les  jésuites  se  perdirent  pour  n'être  pas  restés  eux- 
mêmes.  Nous  serons  plus  juste  :  cette  passagère  inhabileté  les  honore. 
Dans  une  autre  occasion  encore  plus  décisive,  ils  furent  moins  heu- 
reux. Rappelons  en  peu  de  mots  une  aventure  trop  connue.  Le  père 

(1)  Manuscrits  du  duc  de  Choiseul. 
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Lavalette,  hardi  spéculateur  doué  de  cette  sorte  d'esprit  que  son  siècle 
proscrivit,  mais  que  le  nôtre  adopte,  se  trouvait  à  la  tête  d'un  grand 
établissement  de  l'ordre  à  la  Martinique.  Il  en  profita  pour  faire  des 
affciires,  il  créa  une  banque.  Des  amis  jaloux,  peut-être  des  confrères, 
entravèrent  ses  opérations.  Ses  lettres  de  change  furent  protestées, 
tant  en  France  qu'à  la  Martinique.  Une  maison  de  Lyon  et  de  Mar- 
seille déposa  son  bilan,  accusa  hautement  de  sa  déconfiture  le  jésuite 
négociant  et  incrimina  la  société  tout  entière  comme  solidaire  d'un 
de  ses  membres.  Ici,  la  société  dément  encore  une  fois  sa  vieille  répu- 
tation d'habileté,  mais  moins  noblement  qu'auprès  de  M"""  de  Pom- 
padour.  Au  lieu  de  payer,  au  lieu  de  faire  contribuer  l'ordre  entier,  le 
général  livre  le  père  Lavalette  et  la  maison  de  la  Martinique.  Il  com- 
mit une  faute  bien  grave  en  faisant  attribuer  le  jugement  du  procès 
à  la  grande  chambre  du  parlement  de  Paris.  Les  jésuites,  disent  leurs 
écrivains,  cédèrent  à  des  conseils  perfides.  Cela  se  peut;  mais  pour- 
quoi les  écouter?  A  quoi  bon  cette  adresse  si  renommée,  si  ce  n'est 
pour  éviter  les  pièges?  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  y  eut  piège,  ils  y  tombè- 
lent.  Ce  procès  eut  le  plus  grand  retentissement.  Les  jésuites,  déclarés 
solidaires  pour  la  dette  du  père  Lavalette,  furent  condamnés  à  payer 
à  la  maison  de  Marseille  un  million  cinq  cent  deux  mille  deux  cent 
soixtmle-six  livres,  et  à  tous  les  dépens;  leurs  biens,  mis  en  séquestre, 
devaient  être  vendus,  si  besoin  était,  pour  le  parfait  paiement.  Cette 
perte  matérielle,  qu'un  peu  de  résolution  et  de  tact  aurait  facilement 
couverte,  n'était  rien  auprès  de  la  blessure  morale  que  reçut  en  môme 
temps  la  société.  Dans  le  cours  du  procès,  elle  fut  sommée  de  produire 
sa  règle,  cette  règle  jusqu'alors  soigneusement  dérobée  aux  regards 
profanes.  Dès-lors,  toutes  les  petites  questions  disparurent  :  les  maî- 
tresses, les  banqueroutes,  M""*^  de  Pompadour,  le  père  Lavalette, 
le  déficit  des  banquiers  (qui  ne  furent  jamais  payés),  tous  les  acci- 
dens  de  cette  affaire  s'effacèrent  devant  la  société  elle-même.  En 
France,  une  grande  cause  se  maintient  difficilement  dans  le  cercle  des 
personnalités.  Une  affaire  qui  n'est  que  particulière  tombe  bientôt 
dans  l'oubli;  dès  qu'elle  prend  un  caractère  public,  elle  se  rattache  aux 
idées  générales,  qui  seules,  quoi  qu'on  fasse,  parviennent  à  nous  pas- 
sionner. Par  un  caractère  d'esprit  qui  appartient  à  la  France  et  dont 
rien  assurément  ne  pourra  la  corriger,  la  question  accidentelle  dispa- 
raît toujours  devant  la  question  de  principes;  c'est  là  qu'en  fin  de 
compte  aboutit  tout  débat,  tandis  qu'ailleurs  on  retombe  presque 
toujours  dans  les  discussions  individuelles.  On  l'a  vu  en  Portugal  : 
l'application  pratique  avait  été  vive  et  pressante;  les  vues  premières 
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étaient  bornées  et  mesquines;  tout  était  resté  renfermé  dans  le  cercle 
étroit  de  quelques  noms  propres  et  de  quelques  faits  partiels.  En 
France,  il  n'en  fut  pas  ainsi  :  les  griefs  de  telle  favorite,  l'ambition  de 
tel  ministre  n'occupèrent  que  faiblement  l'opinion  publique;  mais  on 
remonta  à  l'origine  de  la  querelle.  Ces  discussions  dogmatiques  si 
oubliées  reprirent  toute  la  force  de  l'intérêt  présent,  tout  l'attrait 
de  la  nouveauté.  Partout  on  voulut  voir,  on  voulut  toucher  ces  con- 
stitutions mystérieuses.  Les  femmes,  les  jeunes  gens,  y  portèrent 
l'ardeur  de  vieux  légistes.  Pascal  devint  le  saint  du  moment,  et  La 
Clialotais  en  fut  le  héros.  Son  comjjte  rendu,  dont  en  vain  les  jésuites 
ont  voulu  lui  ravir  la  gloire;  ceux  de  l' avocat-général  Joly  de  Fleury 
et  du  procureur-général  Ripert  de  Montclar,  le  rapport  de  Laverdy, 
le  réquisitoire  de  l'abbé  Chauvelin ,  se  montrèrent  sur  toutes  les  toi- 
lettes à  côté  de  Tanzaï  et  des  Bijoux  Indiscrets.  Dans  les  foyers  des 
spectacles,  on  oubliait  la  pièce  du  soir  pour  le  factum  du  matin.  Tar- 
tufe pâlit  devant  Escobar.  Dans  les  vastes  hôtels  de  la  Cité  et  de  l'îie 
Saint-Louis,  habités  à  titre  héréditaire  par  les  antiques  familles  de  la 
magistrature,  aussi  bien  que  dans  les  sombres  arrière -boutiques  où 
des  générations  de  marchands  s'entassaient  depuis  des  siècles,  le 
débat,  plus  sérieux  et  plus  sincère,  n'était  ni  moins  passionné,  ni 
moins  ardent.  Tous  les  sexes,  tous  les  âges,  tous  les  états,  s'arra- 
chaient les  écrits  échappés  à  profusion  de  l'officine  des  Blancs-Man- 
teaux; on  ne  parla  plus  que  de  probabilisme,  de  capitulations  de  con- 
science, de  maximes  relâchées,  de  restrictions  mentales.  Bref,  on  en 
parla  tant  alors,  qu'aujourd'hui  nous  n'en  dirons  rien  du  tout. 

A  leur  tour,  les  philosophes  trouvèrent  qu'on  en  parlait  trop.  Le 
triomphe  des  jansénistes  les  fit  pencher  du  côté  des  jésuites.  Ils  les 
dirent  justement  punis  de  ce  qu'ils  appelaient  leur  insolence;  ils  sou- 
rirent à  cette  chute  consentie  par  les  grands  et  les  riches,  dont  ces 
pères  étaient  toujours  les  commensaux;  ils  se  sentirent  bien  aises 
de  les  voir  tomber  comme  moines,  mais,  comme  jésuites,  ils  com- 
mencèrent à  les  plaindre.  Les  jansénistes  devenaient  trop  puissans. 
Vaine  et  tardive  opposition!  le  mouvement  était  donné.  Voltaire  lui- 
même  n'aurait  pu  l'arrêter,  l'eùt-il  voulu,  ce  qui  n'est  pas  sûr.  Restait 
cependant  un  obstacle  plus  sérieux  à  surmonter,  c'était  la  résistance 
du  roi.  Il  y  avait  dans  Louis  XV  un  singulier  mélange  d'impres- 
sions diverses  et  d'habitudes  contradictoires.  Il  avait  été  élevé  dans 
le  respect  des  jésuites,  mais  ce  respect  n'était  pas  exempt  de  crainte. 
Les  vieilles  accusations  de  régicide  n'avaient  pas  fait  une  médiocre  im- 
pression sur  son  esprit  timide.  A  l'exemple  de  tous  ses  prédécesseurs. 
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depuis  Henri  IV,  il  voyait  dans  le  maintien  d'un  confesseur  jésuite 
près  de  sa  personne  non-seulement  une  bienséance  morale,  mais  une 
garantie  matérielle;  en  un  mot,  se  brouiller  avec  les  pères  lui  semblait 
hasardé  et  môme  dangereux.  Il  était  d'ailleurs  convaincu  de  leur  apti- 
tude à  l'enseignement,  mais  ce  motif  d'utilité  générale  touchait  peu 
l'ame  égoïste  d'un  tel  prince;  le  soin  de  sa  sûreté  l'occupait  bien  autre- 
ment. Né  sur  le  trône,  objet  de  l'adulation  dès  l'Age  de  cinq  ans,  ar- 
raché à  la  mort  au  bruit  des  acclamations  publiques,  déclaré  le  bien- 
aimé  de  son  peuple ,  Louis  XV  avait  mis  un  prix  immense  à  sa  propre 
vie;  il  était  d'ailleurs  petit-fils  de  Louis  XIA',  et  ne  l'était  pas  en  vain  : 
comme  son  aïeul,  mais  non  pas  avec  la  même  force  d'ame,  il  se  croyait 
d'une  nature  supérieure  au  reste  des  mortels.  Telle  était  l'éducation 
de  Versailles.  Louis  XIV  pensait  très  franchement,  très  sincèrement, 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  que  le  dévouement  des  rois  à  la  reli- 
gion et  à  ses  ministres  rachetait  suffisamment  leurs  faiblesses,  et  les 
maintenait  dans  une  sphère  séparée  de  la  foule  des  pécheurs.  «  Vous 
serez  damné,  »  dit-il  un  jour  à  Choiseul.  Le  duc  se  récria,  et  prit  la 
liberté  de  faire  observer  à  sa  majesté  qu'après  un  jugement  si  sévère, 
on  pouvait  aussi  trembler  pour  elle;  que,  placée  si  fort  au-dessus  du 
reste  des  hommes,  elle  avait  de  plus  que  ses  sujets  le  tort  du  scandale 
et  le  danger  de  l'exemple.  «  Nos  situations  sont  bien  différentes,  re- 
prit le  roi,  je  suis  l'oint  du  Seigneur.  »  Pour  mieux  expliquer  sa  pensée, 
il  fit  entendre  au  duc  que  Dieu  ne  permettrait  pas  sa  damnation  éter- 
nelle, si,  comme  roi,  il  soutenait  la  religion  catholique.  Poussant  plus 
loin  et  trop  loin  peut-être  le  commentaire  des  paroles  royales,  Choi- 
seul prétend  qu'à  cette  condition  Louis  XV  croyait  pouvoir,  en  sû- 
reté de  conscience ,  se  livrer  à  toutes  ses  faiblesses.  «  Le  roi ,  ajoute- 
t-il,  était  instruit  de  sa  religion  comme  une  tourière  de  Sainte-Marie. 
On  ne  pouvait  l'en  entendre  parler  sans  dégoût,  et  ce  qui  est  in- 
croyable, ce  que  je  ne  crois  que  parce  qu'il  me  l'a  dit,  c'est  qu'il  ne 
s'est  déterminé  à  s'allier  avec  la  maison  d'Autriche  que  dans  l'inten- 
tion, bien  mal  digérée,  d'anéantir  le  protestantisme  après  avoir  écrasé 
le  roi  de  Prusse  (1).  » 

La  résistance  de  Louis  XV  eût  été  insurmontable,  si  la  légèreté  de 
son  caractère  n'avait  dominé  les  préjugés  de  son  éducation.  M"*  de 
Pompadour,  et  le  duc  de  Choiseul,  pour  plaire  à  cette  favorite,  cir- 
convinrent le  monarque;  ils  lui  montrèrent  les  parlemens  et  le  peuple 
animés  contre  les  jésuites,  ils  lui  donnèrent  la  peur  d'une  nouvelle 

(1)  Manuscrits  du  <lnc  de  Cholsonl. 
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fronde.  Placé  entre  deux  extrémités,  le  roi  en  vint  à  adopter  celle 
qu'on  lui  présentait  comme  la  moins  périlleuse.  Choiseul  le  mit  dans 
l'alternative  de  l'expulsion  des  jésuites  ou  du  renvoi  des  parlemens. 
Louis  XV  n'était  pas  encore  préparé  à  ce  coup  d'état.  La  suppression 
de  l'ordre  lui  sembla  plus  facile.  On  lui  dit  que  la  religion  chrétienne 
avait  subsisté  quinze  siècles  sans  les  jésuites,  et  qu'elle  subsisterait 
sans  eux.  Les  maximes  régicides  de  quelques  casuistes  furent  remises 
sous  ses  yeux.  Fatigué  plus  que  convaincu,  cherchant  d'ailleurs  en 
toute  chose  bien  plus  le  repos  que  les  lumières,  Louis  XV  se  rendit; 
toutefois,  par  un  sentiment  de  modération  qui  lui  fait  honneur,  il  ne 
consentit  pas  à  la  destruction  immédiate  de  l'ordre  :  il  fit  écrire  à 
Kome  pour  obtenir  une  réforme,  mais  pour  l'obtenir  sur-le-champ, 
sans  hésitation,  sans  subterfuge,  courrier  par  courrier.  Choiseul  en 
dressa  lui-même  le  programme  et  l'envoya  au  saint-siége.  Par  l'organe 
du  cardinal  de  Rochechouart,  il  fit  savoir  au  pape  que  cinquante-un 
évèques  de  France  avaient  été  réunis,  non  pas  en  assemblée  régu- 
lière et  authentique,  mais  en  conférence  privée  chez  le  cardinal  de 
Luynes,  l'un  d'entre  eux,  pour  donner  non  une  décision  à  l'église 
gallicane,  mais  une  consultation  au  roi;  que  là,  à  l'unanimité  moins 
six  voix,  et  après  un  examen  approfondi  des  constitutions  de  l'ordre, 
il  avait  été  résolu  que  l'autorité  illimitée  du  général  résidant  à  Rome 
était  incompatible  avec  les  lois  du  royaume;  que  pour  concilier  toutes 
les  convenances,  le  général  devait  nommer  un  vicaire  qui  résiderait  en 
France ,  chose  d'ailleurs  conforme  aux  statuts ,  car  ils  autorisaient  le 
général  à  nommer  un  vicaire  dans  les  cas  pressans.  Le  régime  inté- 
rieur de  la  société  ne  serait  point  changé  par  cette  mesure;  loin  de  là, 
si  par  hasard  le  général  lui-même  venait  résider  en  France,  il  exer- 
cerait toute  autorité  sur  son  ordre,  et  les  pouvoirs  du  vicaire  reste- 
raient suspendus.  Ainsi  seraient  conciliés  le  maintien  de  la  compagnie 
et  l'exécution  des  lois  du  royaume,  notamment  de  l'édit  de  Henri  IV, 
de  1601,  dont  une  clause  porte  formellement  qu'un  jésuite,  muni  de 
pouvoirs ,  demeurerait  toujours  auprès  du  roi ,  comme  gage  et  cau- 
tion de  la  société  (1). 

Cette  transaction  était  honorable  en  tout  temps,  inespérée  dans  les 
circonstances  présentes.  On  sait  comment  elle  fut  acceptée  par  les 
jésuites  :  sint  ut  sunt  mit  non  sint;  «  qu'ils  soient  comme  ils  sont  ou 
qu'ils  ne  soient  plus.  »  Leurs  écrivains  nient  aujourd'hui  cette  ré- 
ponse. L'impossibilité  de  se  modifier  dans  le  fond,  tout  en  prenant 

(1)  Dépêche  du  duc  de  Choiseul  au  cardinal  de  Rochechouart ,  du  16  janvier  1762. 
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des  formes  diverses,  est  à  la  fois  la  force  et  la  faiblesse  de  cette  so- 
ciété; c'est  là  ce  qui  la  met  si  souvent  ii  ragonie,  mais  c'est  là  aussi 
ce  qui  l'empêche  de  mourir.  Enfin,  malgré  les  efforts  d'un  parti  puis- 
sant à  la  tête  duquel  étaient  M.  le  dauphin  et  Mesdames,  Louis  XV 
renvoya  de  France  la  compagnie  de  Jésus  (176i). 


m. 

Deux  ans  après,  ce  fut  le  tour  de  l'Espagne.  Ici  une  obscurité  im- 
pénétrable enveloppe  encore  les  causes  de  la  mesure.  Jamais  motif 
plus  léger  n'amena  un  résultat  plus  décisif.  Le  nom  donné  par  l'his- 
toire à  cet  événement  en  démontre  la  frivolité  :  on  le  nomme  Vèmeule 
des  chapeaux.  On  portait  alors  à  Madrid  de  grands  chapeaux  à  lon- 
gues ailes,  semblables  à  celui  que  Beaumarchais  donne  à  Basile.  Dans 
l'ardeur  de  réforme  qui  alors  s'appliquait  aux  petites  choses  comme 
aux  grandes,  Charles  III  voulut  les  supprimer.  Il  y  était  d'ailleurs 
autorisé  par  les  nombreux  abus  qui  résultaient  de  cette  coiffure,  jointe 
à  l'usage  de  grands  manteaux.  Le  ministre  Squillace  voulut  défendre 
les  capas  et  les  chambergos;  mais  ce  ministre  était  Napolitain  :  les 
Espagnols  ne  voulurent  pas  obéir,  ils  se  révoltèrent.  Squillace  fut 
assiégé  dans  sa  maison,  qui  s'écroula  sous  mille  bras;  le  ministre 
n'échappa  à  la  mort  que  par  la  fuite.  En  vain  les  gardes  wallones 
marchèrent  contre  le  peuple,  en  \a\n  le  roi  lui-même  harangua  les 
séditieux  du  haut  d'un  balcon;  ni  la  force  armée,  ni  la  majesté  royale, 
ne  parvinrent  à  apaiser  le  tumulte  :  seuls,  les  jésuites  y  réussirent  avec 
tant  de  facilité,  qu'on  les  accusa  d'avoir  fomenté  l'émeute.  Le  roi  le 
crut  et  ne  l'oublia  pas. 

La  révolte  avait  duré  plusieurs  jours.  Les  ambassadeurs  étaient  alors 
peu  familiarisés  avec  ces  épisodes  populaires.  Le  marquis  d'Ossun, 
qui  représentait  la  cour  de  Versailles  à  Madrid,  poussé  par  un  zèle 
chevaleresque,  offrit  au  roi  d'Espagne  les  secours  de  la  France.  Il  ne 
fut  pas  désavoué,  la  mode  n'en  était  pas  encore  établie;  mais  Charles  III, 
Castillan  de  cœur,  répondit  par  un  refus  qui  mit  à  l'aise  le  roi  de  France. 
Louis  XV  avait  été  très  effrayé  des  troubles  de  Madrid.  Curieux  des 
moindres  détails  de  cet  événement,  il  les  recherchait  avec  l'anxiété 
d'une  ame  faible  et  la  prescience  d'un  esprit  juste.  A  cette  époque, 
une  révolte  était  encore  un  accident,  et  le  bruit  d'une  émeute  dans 
un  pays  voisin  avait  de  quoi  réveiller  le  souverain  le  plus  apathique. 
D'ailleurs,  malgré  son  insouciance,  Louis  XV  se  sentait  profondément 
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blessé  d'un  si  grand  oubli  de  la  majesté  royale.  Quelle  image  que  celle 
d'un  prince  de  son  sang  sommé  de  comparaître  devant  la  plus  vile 
populace!  Néanmoins,  et  en  dernier  résultat,  comme  la  paresse  de 
Louis  devait  l'emporter  sur  son  indignation,  il  intima  à  son  ambassa- 
deur de  ne  faire  désormais  aucune  proposition  au  cabinet  d'Aranjuez, 
et  déclara  qu'il  s'en  reposait  aveuglément  sur  la  sagesse  du  roi  son 
cousin. 

Abandonné  à  ses  propres  inspirations,  le  duc  de  Choiseul  aurait 
montré  moins  de  patience.  Il  porta  un  jugement  sévère  sur  la  fai- 
blesse de  Charles  III  et  sur  l'incapacité  du  ministre  Grimaldi;  le 
retour  possible  aux  affaires  de  don  Ricardo  Wall  et  du  duc  d'Albe, 
ennemis  de  la  France,  aigrit  encore  son  humeur.  Il  était  indigné  de 
l'inaction  de  Charles  (1).  Le  souvenir  de  cette  émeute  s'effaçait  rapi- 
dement. En  effet,  depuis  le  27  mars  1766  jusqu'au  2  avril  1767,  à 
force  d'être  impunie,  elle  fut  oubliée,  et  personne  ne  songeait  plus 
ni  au\  causes  ni  aux  suites  de  ce  mouvement,  lorsqu'au  moment  où 
l'Espagne  et  l'Europe  s'y  attendaient  le  moins,  un  décret  royal  parut, 
qui  abolissait  l'institut  des  jésuites  dans  la  Péninsule  et  les  chassait  de 
la  monarchie  espagnole. 

Qu'on  se  représente  l'étonnement  de  l'Europe  à  cette  nouvelle;  rien 
n'y  avait  préparé  les  esprits  :  point  de  menaces,  point  d'avant-cou- 
reur de  l'orage;  au  contraire,  un  redoublement  de  louanges  et  de  res- 
pects. La  crédule  société  s'était  endormie  à  ce  bruit  flatteur  :  proscrite 
par  la  France,  elle  se  vantait  de  l'amitié  du  roi  catholique,  et  au  mo- 
ment même  où  elle  s'en  targuait  avec  le  plus  d'ostentation,  le  bras 
qui  semblait  la  soutenir  s'éleva  pour  l'écraser.  Comment  parer  le  coup? 
comment  surtout  expliquer  une  si  humiliante  réprobation  ?  Jusqu'alors 
l'amour-propre  des  jésuites  s'était  mis  à  couvert.  En  butte  aux  atta- 
ques des  ministres  philosophes,  des  parlemens  jansénistes,  les  pères, 
selon  leur  constant  usage,  rendaient  la  religion  solidaire  de  leurs 
défaites.  Les  maximes  de  leurs  persécuteurs  sanctifiaient  leur  chute. 
Cette  fois,  quel  motif  alléguer?  D'Aranda,  chef  du  conseil,  Monino, 
Roda,  Campomanès,  ministres  inférieurs,  sont  certainement  impré- 
gnés du  venin  des  doctrines  modernes;  mais,  s'il  est  facile  de  recon- 
naître en  eux  quelques  traits  affaiblis  des  Pombal  et  des  Choiseul, 
le  roi  don  Carlos  ressemble-t-il  à  un  Joseph  de  Bragance,  à  un  Louis 
de  Bourbon?  est-il,  comme  ces  deux  monarques,  assoupi  par  la  pa- 

(1)  D'Ossun  à  Choiseul  (27  mars  1766).  —  Réponse  officielle  de  Choiseul  à  d'Os- 
sun  (20  mai).  —  LeUre  particulière  de  Choiseul  à  d'Ossun. 
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lesse,  énervé  par  les  plaisirs?  Il  est  actif,  vertueux,  môme  chaste;  il 
n'est  point  soumis  à  ses  ministres,  il  examine  tout  avec  l'œil  du 
maître,  il  concilie  dans  l'exercice  du  pouvoir  un  sens  droit  et  une 
ame  ardente;  sa  piété  est  d'ailleurs  aussi  vive  que  sincère.  Jamais 
prince  ne  fut  plus  catholique  dans  toute  la  rigueur  du  mot;  des  mi- 
racles récens,  contemporains,  n'étonnent  point  sa  raison.  Loin  de  se 
montrer  hostile  à  la  cour  de  Rome ,  de  dédaigner  ses  faveurs  spiri- 
tuelles, il  les  désire,  les  recherche  et  les  sollicite.  La  canonisation 
de  quelque  moine  est  toujours  mise  en  première  ligpe  dans  les  in- 
structions qu'il  donne  à  ses  ambassadeurs  près  le  saint-siége.  Tous 
ces  faits,  bien  connus  du  public,  embarrassaient  les  jésuites  et  leurs 
partisans;  ils  ne  savaient  comment  s'y  prendre  pour  expliquer  la 
conduite  du  roi  d'Espagne,  pour  justifier  cette  flétrissure  imprimée 
à  leur  société  par  un  prince  moral,  sincère,  et  d'une  dévotion  exaltée. 
Leurs  preniières  insinuations  furent  dirigées  contre  les  dominicains, 
ordre  rival  auquel  appartenait  le  père  Osma,  confesseur  du  roi  (1). 
Quoiqu'il  y  eût  une  grande  animosité  entre  les  divers  ordres  religieux, 
celte  explication  n'était  pas  suffisante;  il  en  fallait  une  plus  plau- 
sible. Le  nom  de  Choiseul  se  présenta  naturellement  :  seul,  le  duc 
avait  tout  fait  ;  ses  machinations  avaient  soulevé  la  populace  de  Ma- 
drid pour  amener  l'expulsion  des  jésuites.  Ce  ministre,  d'après  la 
version  jésuitique,  voulant  porter  le  dernier  coup  à  la  piété  chance- 
lante de  Charles  III,  s'était  déterminé  à  un  faux  en  seing  privé.  Une 
lettre  attribuée,  dit-on,  par  Choiseul  à  Ricci,  et  où  l'écriture  de  ce  gé- 
néral de  l'ordre  était  parfaitement  imitée,  tendait  à  faire  passer  le  roi 
d'Espagne  pour  un  bâtard  d'Alberoni  et  l'infant  don  Louis  (2)  pour 
souverain  légitime.  Cette  accusation  est  absurde;  il  est  également  im- 
possible que  Choiseul  eût  supposé  la  lettre  et  que  le  général  de  l'ordre 
l'eût  écrite.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  frappés  d'aliénation  mentale; 
ils  savaient  qu'une  pareille  manœuvre  n'aurait  trouvé  que  des  incré- 
dules. L'ambition  fut  la  seule  passion  d'Elisabeth  Farnèse,  mère  du 
roi;  jamais  on  ne  l'accusa  de  galanterie.  Dans  l'absence  complète  d'une 
démonstration  mathématique,  l'histoire  a  recours  aux  inductions  mo- 
rales. Ici,  son  jury  doit  prononcer  entre  les  révérends  pères  et  le  roi 


(1)  Coxe  et  Muriel,  l'Espagne  sous  les  rois  de  la  maison  de  Bourbon,  t.  V, 
p.  31. 

2)  L'abbé  Georgel ,  Mémoires,  t.  pf,  p.  110  et  112.  Georgel ,  ex-jésuite,  eiiiieiiii 
|i;'.ssiouné  de  M.  de  Choiseul,  s'autorise  des  dépêches  secrètes  d'un  ambassadeur 
«ju'il  ne  prend  pas  môme  la  peine  de  nommer. 
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d'Espagne,  entre  une  compagnie  très  ambitieuse  et  un  prince  d'un 
esprit  étroit,  mais  d'une  loyauté,  d'une  franchise  reconnues.  Nous 
avons  vu  les  allégations  de  la  société,  le  témoignage  de  Charles  II [ 
ne  nous  manque  pas;  nous  le  trouvons  dans  un  entretien  du  roi  avec 
l'ambassadeur  de  France.  Charles  lit  jura  sur  l'honneur  au  marquis 
d'Ossun  qu'il  n'avait  jamais  eu  d'animosité  personnelle  contre  les  jé- 
suites, qu'il  avait  même,  avant  le  dernier  complot,  repoussé  tous  les 
avis  donnés  contre  eux  à  plusieurs  reprises.  Des  serviteurs  fidèles 
avaient  eu  beau  l'avertir  que,  depuis  1759,  ces  religieux  ne  cessaient 
de  diffamer  son  gouvernement,  son  caractère  et  même  sa  foi  :  il  ré- 
pondait à  ses  ministres  qu'il  les  croyait  prévenus  ou  mal  informés. 
Mais  l'insurrection  de  17G6  a\ait  ouvert  les  yeux  au  roi  :  les  jésuites 
l'avaient  fomentée,  Charles  en  était  sûr,  il  en  avait  la  preuve,  plusieurs 
des  membres  de  la  société  avaient  été  arrêtés  distribuant  de  l'argent 
dans  les  groupes;  après  avoir  infecté  la  bourgeoisie  d'insinuations 
calomnieuses  contre  le  gouverneiTient,  les  jésuites  n'avaient  attendu 
qu'un  signal.  La  première  occasion  leur  avait  suffi;  ils  s'étaient  con- 
tentés des  prétextes  les  plus  puérils  :  ici,  la  forme  d'un  chapeau  ou 
d'un  manteau;  là,  les  malversations  d'un  intendant,  les  friponneries 
d'un  corrégidor.  L'entreprise  avorta  parce  qjie  le  tumulte  avait  éclaté 
dès  le  dimanche  des  Rameaux.  C'est  le  jeudi  saint,  pendant  les  sta- 
tions des  églises,  que  Charles  III  devait  être  surpris  et  entouré  au 
pied  de  la  croix.  Les  rebelles  ne  voulaient  pas  sans  doute  attenter  à 
sa  vie  ;  ils  prétendaient  seulement  recourir  à  la  violence  pour  lui  im- 
poser des  conditions.  Telle  est  la  substance  des  motifs  exposés  par  ie 
roi  d'Espagne  au  marquis  d'Ossun.  Le  monarque  protesta  une  se- 
conde fois  de  la  vérité  de  ses  paroles;  il  en  appela  au  témoignage  de 
tout  ce  que  ses  états  renfermaient  de  juges  intègres,  d'incorruptibles 
magistrats;  il  assura  même  que,  s'il  avait  quelque  reproche  à  se  faire, 
c'était  d'avoir  trop  épargné  ce  corps  dangereux.  Puis,  poussant  un 
profond  soupir,  il  ajouta  :  fen  ai  trop  appris  (1). 

La  procédure  contre  les  jésuites  dura  un  an,  elle  s'instruisit  dans 
un  profond  silence;  jamais  secret  ne  fut  mieux  gardé.  C'est  le  chef- 
d'œuvre  de  la  discrétion  espagnole.  Choiseul  lui-même  ne  fut  averti 
qu'un  instant  avant  la  publication  de  ledit.  Le  comte  d'Aranda  crai- 
gnait sa  légèreté,  ses  indiscrétions  avec  les  courtisans  et  les  femmes  (2). 


(1)  Dépèches  du  marquis  d'Ossun  au  duc  de  Choiseul. 

(2)  L'abbé  Georgel  (  1. 1,  p.  120  )  afliruie  (lue  Charles  III  ue  lit  aucune  contidence 
au  duc  de  Choiseul  :  ce  fait  n'est  exact  qu'à  moitié;  cependant  il  renleime  assez. 

TOME   VI.  3 
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Tour  mieux  assurer  son  ouvrage,  il  ne  négligea  aucune  précaution; 
il  s'appliqua  surtout  à  endormir  la  cour  de  Rome.  Le  roi  et  le  mi- 
nistre n'admirent  à  leur  confidence  que  don  Manuel  de  Roda,  membre 
du  conseil,  jurisconsulte  habile  et  ancien  agent  d'Espagne  à  Rome. 
Quant  à  Monifio  et  Campomanès ,  magistrats  très  influens ,  d'Aranda 
conférait  avec  eux  par  des  moyens  singuliers  et  presque  romanesques; 
tous  deux  se  rendaient  séparément,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  dans  un 
lieu  écarté,  une  espèce  de  masure.  Là  ils  travaillaient  seuls,  et  ne 
communiquaient  ensuite  qu'avec  le  premier  ministre.  Le  comte  re- 
cueillait leurs  avis,  les  transcrivait  lui-même  ou  chargeait  de  ce  soin 
de  jeunes  pages,  des  enfans  dont  on  ne  pouvait  se  méfier  (1).  Jamais 
les  ordonnances,  les  mémoires  relatifs  aux  jésuites  n'ont  passé  par  les 
bureaux  de  son  ministère.  Lui-môme  portait  les  diverses  expéditions 
au  roi  et  n'admettait  en  tiers  ni  Monino,  ni  Campomanès;  il  conte- 
nait d'un  mot  leur  amour-propre  en  leur  déclarant  qu'il  voulait  être 
le  maitre,  et  que  cela  était  juste,  parce  qu'il  jouait  sa  tête. 

Tenace,  inflexible,  fort  de  sa  volonté,  fort  de  son  courage,  d'Aranda 
alla  droit  au  but.  Par  ses  conseils,  Charles  III  ne  consulta  point  le 
pape  et  lui  annonça  l'expulsion  des  jésuites  comme  un  fait  accompli. 
Il  n'y  eut  ni  ambassade  extraordinaire,  ni  démarches  inusitées.  Un 
simple  courrier  porta  à  Clément  XIII  une  lettre  autographe,  et  dans 
le  même  moment  une  pragmatique  publiée  par  ordre  du  roi  suppri- 
mait la  société  dans  toute  la  monarchie  espagnole.  D'après  cette  prag- 
matique, un  ex-jésuite  ne  peut  rentrer  en  Espagne  sous  aucun  pré- 
texte ;  toute  correspondance  avec  ce  pays  lui  est  interdite  sous  les 
peines  les  plus  graves.  Défense  expresse  est  faite  aux  autorités  ecclé- 
siastiques de  permettre  en  chaire  aucune  allusion  à  l'événement  pré- 
sent; les  Espagnols  de  toutes  les  classes  sont  tenus  de  garder  sur  ce 
sujet  le  silence  le  plus  absolu.  Toute  controverse,  toute  déclamation, 
toute  critique  et  même  toute  apologie  du  nouveau  règlement  sera  ré- 
putée crime  de  lèse-majesté,  parce  qu'il  n'appartient  pas  aux  parti- 
culiers de  juger  et  d' interpréter  les  volontés  du  souverain. 

de  vérité  pour  détruire  l'accusation  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qui  se  trouve 
quelques  lignes  plus  loin.  Selon  l'abbé,  ce  fut  le  duc  de  Clioiseul  qui  fomenta  la 
révolte  de  Madrid ,  afin  d'amener  l'expulsion  des  jésuites.  Coxe  (tome  IV  de  YHis- 
toire  des  Bourbons  d'Espagne)  insinue  le  même  fait,  en  l'attribuant  à  d'autres 
motifs.  Rien  n'est  moins  exact.  On  n'en  trouve  aucune  trace  dans  la  correspondance 
privée  et  diplomatique  de  M.  de  Choiseul  avec  M.  d'Ossun,  son  ami.  son  allié,  et 
l'un  des  exécuteurs  les  plus  aveugles  de  sa  politique. 

(1)  Georgel,  t.  I,  p.  U7.  —  Souvenirs  et  Portraits  du  duc  de  Lévis,  p.  168; 
article  Aranda. 
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Les  ordres  de  la  cour  furent  exécutés  sur-le-champ.  Le  2  avril  1767, 
le  même  jour,  à  la  même  heure,  en  Espagne,  au  nord  et  au  midi  de 
l'Afrique,  en  Asie,  en  Amérique,  dans  toutes  les  lies  de  la  monarchie, 
les  gouverneurs-généraux  des  provinces,  les  alcades  des  villes  ouvri- 
rent des  paquets  munis  d'un  triple  sceau.  La  teneur  en  était  uni- 
forme :  sous  les  peines  les  plus  sévères,  on  dit  même  sous  peine  de 
mort,  il  leur  était  enjoint  de  se  rendre  immédiatement,  à  main  armée, 
dans  les  maisons  des  jésuites,  de  les  investir,  de  les  chasser  de  leurs 
couvens,  et  de  les  transporter  comme  prisonniers  dans  les  vingt-quati  e 
heures  à  tel  port  désigné  d'avance.  Les  captifs  devaient  s')  embarquer 
h  l'instant  même,  laissant  leurs  papiers  sous  le  scellé,  et  n'emportant 
qu'un  bréviaire,  une  bourse  et  des  hardes. 

Au  premier  bruit  de  cette  mesure,  le  gouvernement  pouvait  craindre 
quelque  émotion  populaire;  mais  le  flegme  espagnol  reprit  son  empire, 
le  peuple  resta  spectateur  indifférent,  les  nombreux  cliens  que  les  jé- 
suites comptaient  dans  la  grandesse,  dociles  aux  ordres  du  roi,  ren- 
fermèrent leur  déplaisir  au  fond  de  leurs  palais,  et  mirent  toute  leur 
espérance  dans  la  fermeté  de  la  cour  de  Rome.  Clément  XIII,  infirme 
vieillard,  versa  des  larmes  abondantes.  Le  cardinal  Torrigiani  qui  le 
dominait,  quoique  frappé  au  cœur,  laissa  pleurer  le  pape  et  résolut 
d'agir.  Torrigiani  gouvernait  Clément  XIII  et  subissait  lui-même  un 
joug  très  dur.  Secrétaire  d'état,  il  ne  fut  jamais  que  le  fondé  de  pouvoirs 
des  jésuites.  Accablé  de  maladies,  il  voulait  depuis  long-temps  quitter 
le  ministère;  mais  le  père  Ricci,  général  de  l'ordre,  le  retenait  despo- 
tiquement  au  pied  du  trône.  Il  imposait  à  Torrigiani  le  devoir  de 
mourir  pour  la  société;  le  cardinal  obéissait.  La  souplesse  tant  repro- 
chée aux  jésuites  était  bien  étrangère  à  leur  chef.  Il  leur  importait 
d'ailleurs  de  paraître  cruellement  persécutés.  Pour  eux,  point  de  mi- 
lieu entre  le  rôle  de  souverains  et  celui  de  martyrs;  un  malheur  mé- 
diocre n'eût  fait  que  les  dégrader.  Ricci  résolut  de  sacrifier  les  indi- 
vidus à  la  communauté.  Déjà  il  n'avait  accueilli  qu'avec  froideur  et 
dédain  les  émigrés  portugais  et  français;  il  voyait  dans  l'exil,  dans  la 
proscription,  un  opprobre  réel  pour  une  compagnie  qui,  en  grande 
partie,  avait  fondé  sa  gloire  sur  un  bonheur  constant.  La  chute  des 
jésuites  d'Espagne,  de  cette  terre  nourricière  des  ordres  monastiques, 
lui  semblait  encore  plus  humiliante.  Charles  III  les  envoyait  dans  les 
ports  de  l'état  romain;  Ricci  résolut  de  les  en  repousser.  Docile  à  ses 
suggestions,  ou  plutôt  à  ses  commandemens ,  Torrigiani  fit  dire  au 
ministère  espagnol  que  le  pape  ne  recevrait  pas  les  jésuites.  Charles 
méprisa  cet  avis  et  ordonna  de  les  débarquer  de  gré  ou  de  force. 

3. 
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Il  faut  en  convenir,  l'arrestation  des  jésuites  et  leur  embarquement 
se  firent  avec  une  précipitation  nécessaire  peut-être,  mais  barbare. 
Près  de  six  mille  prêtres  de  tous  les  Ages,  de  toutes  les  conditions,  des 
hommes  d'une  naissance  illustre,  de  doctes  personnages,  des  vieillards 
accablés  d'infirmités,  privés  des  objets  les  plus  indispensables,  furent 
relégués  à  fond  de  cale  et  lancés  en  mer  sans  but  déterminé,  sans 
direction  précise.  Après  quelques  jours  de  navigation,  ils  arrivèrent 
devant  Cività-Vecchia.  On  les  y  attendait  :  ils  furent  reçus  à  coups  de 
canon.  Les  jésuites  partirent  furieux  contre  leur  général;  ils  lui  repro- 
olièrent  sa  dureté  et  l'accusèrent  de  tous  leurs  malheurs.  Le  comman- 
dant espagnol ,  bravant  les  faibles  défenses  du  pape,  pouvait  débar- 
quer de  force,  mais  il  s'en  abstint  et  cingla  vers  Livourne  et  Gènes. 
Là  un  nouveau  refus  accueillit  ces  malheureux.  La  diplomatie  entama 
des  négociations  qui  échouèrent.  Quel  parti  prendre  ?  Restait  l'île  de 
Corse.  Nous  l'occupions  alors  ;  le  roi  d'Espagne  pria  Choiscul  d'ou- 
vrir cet  asile  aux  fugitifs.  Marbeuf,  commandant  français,  s'y  opposa, 
parce  que  l'île  était  dénuée  de  toutes  ressources  ;  à  peine  y  avait-il 
la  place  nécessaire  pour  l'armée  d'occupation;  de  villes  nulle  part,  de 
villages  presque  point  ;  partout  des  rochers  stériles  et  des  repaires  de 
brigands.  Les  troupes  elles-mêmes  tiraient  leur  subsistance  du  dehors. 
L'envoi  de  quelques  Naches  maigres  ou  de  quelques  chèvres  n'était 
qu'un  effet  de  la  courtoisie  de  Paoli.  La  pénurie  était  telle  que  l'entre- 
tien de  trois  mille  hommes  coûtait  à  la  France  un  million  par  an  outre 
la  solde.  Marbeuf  ne  pouvait  recevoir  un  surcroît  de  deux  mille  cinq 
cents  jésuites,  il  s'y  refusa;  Choiseul  le  soutint.  Charles  III  s'en  irrita; 
enfin,vaincupar  les  instances  du  roi  d'Espagne,  ne  voulant  pas  le  mé- 
contenter pour  des  moines  (1),  Choiseul  ordonna  leur  débarquement 
en  Corse.  Ce  fut  ainsi  qu'après  avoir  erré  pendant  six  mois  sur  les 
mers ,  sans  secours ,  sans  espérance,  accablés  de  fatigue,  décimés  par 
la  maladie,  repoussés  par  leur  ordre  même,  les  jésuites  espagnols 
trouvèrent  dans  des  casemates  un  asile  misérable  et  un  sort  peu  dif- 
férent de  leur  détresse. 

Las  de  ces  querelles  monastiques,  étonné,  indigné  de  leur  impor- 
tance, Choiseul  voulait  en  finir  avec  elles;  il  le  voulait  à  tout  prix.  Ses 
premiers  efforts  pour  établir  une  réforme  dans  la  société  ayant  été 
repoussés,  les  suites  qu'il  avait  voulu  prévenir  s'étaient  trop  étendues 
à  son  gré;  elles  le  détournaient  d'occupations  plus  graves.  Il  résolut 


(1)  LcUre  confidentielle  de  Choiseul  à  Grimaldi,  datée  de  Saint-Hubert,  2 i  juin 
1707. 
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donc  de  trancher  le  lien  qu'il  n'avait  pu  dénouer  :  il  profita  de  l'accès 
de  colère  du  roi  d'Espagne  et  lui  proposa  une  démarche  audacieuse, 
mais  définitive;  il  l'engagea  à  demander  au  saint-siége,  d'accord  avec  la 
France  et  Naples,  l'abolition  complète  et  générale,  la  suppression  de 
la  société  de  Jésus.  Il  proposa  cette  grande  mesure  sans  colère  et  sans 
haine,  simplement  par  impatience  et  par  lassitude.  Qu'on  en  juge  par 
un  seul  exemple.  L'ambassadeur  de  France  travaillait  au  renvoi  du  car- 
dinal secrétaire  d'état.  Il  en  écrivit  au  duc  de  Choiseul ,  dont  voici  la 
réponse  officielle  :  «  Vous  êtes  embarrassé,  monsieur,  du  choix  d'un 
secrétaire  d'état  si  le  cardinal  Torrigiani  venait  à  manquer,  et  moi  je 
suis  excédé  d'un  sot  nonce  que  vous  m'avez  envoyé,  et  qui  certaine- 
ment ne  peut  être  bon  dans  aucun  temps  en  France  ;  unissons  nos 
deux  embarras,  et  travaillez  là-bas  pour  que  le  nonce  soit  secrétaire 
d'état  :  il  vaudra  à  coup  sûr  autant  et  aussi  peu  qu'un  autre,  et  j'en 
serai  débarrassé  ici  (1).  »  Certes  ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un  persé- 
cuteur fanatique.  Ce  ne  fut  donc  pas  par  un  sentiment  profond  dont 
les  jésuites  lui  font  honneur  que  Choiseul  suggéra  au  roi  d'Espagne  la 
demande  de  la  suppression  de  l'ordre;  il  céda  à  de  nouvelles  instances 
du  parlement  de  Paris,  dont  il  avait  épousé  les  intérêts.  Qu'importe, 
disaient  ces  magistrats,  que  nous  ayons  chassé  les  jésuites  de  France, 
s'ils  ne  disparaissent  pas  à  jamais?  Leur  retour  parmi  nous  reste  tou- 
jours possible.  Que  faut-il  pour  cela?  Un  changement  de  règne  ou  de 
ministres,  peut-être  moins,  le  caprice  d'une  maîtresse,  un  accès  de 
dévotion  dans  un  roi  dont  l'âge  décline.  Louis  XIY  n'en  a-t-il  pas 
donné  l'exemple?  Et  alors  que  n'a-t-on  pas  à  craindre  du  retour  de 
prêtres  ulcérés  et  triomphans?  Ainsi  pensait  le  parlement;  Choiseul, 
.indifférent,  le  laissa  faire.  Avec  sa  légèreté  naturelle,  il  s'imagina 
rendre  service  aux  jésuites  en  demandant  l'abolition  définitive  de  la 
société.  Il  les  persécuta  par  pitié  et  sollicita  leur  perte  par  humanité. 
Il  vit  avec  peine  le  traitement  infligé  par  des  rois  puissans  à  des  vieil- 
lards désarmés.  Leur  course  sur  les  mers,  leur  pénurie  en  Corse,  l'af- 
fligeaient sincèrement.  Selon  lui,  la  mesure  proposée  était  dans  l'in- 
térêt des  jésuites  eux-mêmes.  Débarrassés  de  toute  préoccupation,  à 
l'abri  de  la  haine  des  gouvernemens,  ils  retrouveraient  la  paix  dans 
l'intérieur  de  leurs  familles;  ils  vivraient  sans  crainte,  soumis  aux  lois 
de  leur  patrie,  et  seraient  trop  heureux  de  rentrer  dans  la  vie  com- 
mune (2). 

(1)  Choiseul  à  d'Aiibeterre  ;  Versailles,  décembre  1768. 

(2)  Choiseul  à  d'Ossun;  Marly,  11  mai  1767. 
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Charles  III  et  le  duc  de  Choiseul  tendaient  au  même  résultat,  mais 
par  des  moyens  que  leurs  caractères  respectifs  reiidaiciU  très  diffé- 
rens.  Il  y  avait  un  singulier  contraste  entre  ce  ministre  insouciant  qui 
immolait  une  société  religieuse  à  l'esprit  du  jour,  et  ce  roi,  franc  ca- 
tholique, persécuteur  avec  toute  la  partialité,  tout  le  zèle,  tout  le  sé- 
rieux d'un  dominicain.  On  devait  se  préparer  à  voir  la  proposition  du 
duc  avidement  accueillie  à  Madrid.  Contre  l'attente  du  ministre, 
Charles  III  recula  devant  la  suppression  de  l'ordre.  Sa  conscience  lui 
représenta  l'expulsion  des  jésuites  d'Espagne  comme  une  mesure  de 
simple  police,  et  l'abolition  complète  de  la  compagnie  comme  un  ho- 
locauste à  la  philosophie  voltairienne.  La  proposition  de  Versailles  fut 
donc  reçue  très  froidement  à  l'Escurial.  Pour  comble  de  surprise,  Na- 
ples,  Venise,  le  Portugal  même,  s'arrêtèrent  tout  court  devant  un 
projet  si  vaste  et  une  résolution  si  tranchée.  Ces  cabinets  objectèrent 
l'impossibilité  d'obtenir  un  bref  de  sécularisation  sous  le  règne  de  Clé- 
ment Xin  :  ils  prièrent  Choiseul  d'attendre  au  prochain  conclave; 
mais  tous  ces  délais  irritaient  sa  pétulance.  Le  duc  avait  proposé  de 
suppri  mer  l'ordre  uniquement  pour  ne  plus  en  entendre  parler.  Il  re- 
présenta avec  force  que  laisser  vivre  une  corporation  si  puissante  et  si 
offensée,  c'était  exposer  l'existence  de  la  maison  de  Bourbon.  On  croit 
entendre  le  langage  exagéré  de  la  haine;  ce  n'était  que  celui  de  l'im- 
patience. Les  lettres  confidentielles  du  duc  de  Choiseul  nous  l'i.Ues- 
tent.  Encore  une  fols,  il  ne  haïssait  pas  les  jésuites;  il  en  était  fort  en- 
nuyé. 

Néanmoins  le  moment  favorable  n'était  pas  encore  venu;  il  fallait 
une  occasion  nouvelle  pour  décider  cette  grande  affaire  :  le  saint-siége 
lui-même  la  fit  naître.  Clément  XIII  provoqua  une  explosion  que  Be- 
noît XIV  avait  prévue,  mais  qu'il  mit  toute  son  industrie  à  éviter.  Na- 
ples  et  Parme  avalent  suivi  l'exemple  de  l'Espagne.  N'osant  frapper 
Naples,  Clément  XIII  crut  pouvoir  tirer  vengeance  de  l'infant  de 
Parme,  très  petit  prince  sans  doute  par  l'étendue  de  ses  états,  mais 
puissant  par  ses  alliances.  Le  pape  ne  vit  qu'un  Farnèse  dans  un  petit- 
fils  de  France  Infant  d'Espagne;  il  crut  n'attaquer  qu'un  ancien  fief 
du  saint-sIége,  et  s'en  prit  à  une  des  annexes  de  la  grande  monarchie 
bourbonienne.  La  déchéance  du  duc  de  Parme  fut  promulguée  par 
une  bulle.  NI  Charles  III  ni  Louis  XV  ne  s'étaient  attendus  à  cet  éclat. 
Ils  en  furent  également  étonnés,  mais  chacun  dans  le  sens  de  son  ca- 
ractère. Livré  à  lui-même,  Louis  n'aurait  pris  aucune  part  à  ce  débat 
ecclésiastique;  ce  n'était  pas  assez  pour  son  apathie,  c'était  trop  pour 
la  vivacité  de  Choiseul.  Indigné,  hors  de  lui,  le  ministre  courut  chez 
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le  roi  ;  il  représenta  toutes  les  conséquences  de  l'entreprise  du  pape, 
flétrit  éloquemraent  cette  résurrection  des  projets  de  Grégoire  VII  et 
de  Sixte  V.  Louis  XV  montrait  plus  de  chagrin  que  d'indignation. 
Elevé  par  les  molinistes,  il  craignait  Rome;  il  ne  voulait  pas  se  brouiller 
avec  elle;  il  était  flottant,  irrésolu,  et  d'une  faiblesse  qui  excluait  tout 
sentiment,  hors  l'orgueil.  Nous  l'avons  vu  :  jamais  prince  ne  se  crut 
plus  que  lui  du  sang  des  dieux.  Ghoiseul  l'attaqua  par  là;  d'une  main 
sure,  il  toucha  cette  corde  :  il  montra  un  Rezzonico,  le  fils  d'un  mar- 
chand de  Venise,  insultant  un  petit-fils  de  saint  Louis.  Les  raisons  po- 
htiques  n'étaient  rien  auprès  d'un  pareil  tableau;  cependant  le  ministre 
ne  crut  pas  devoir  les  négliger.  Si  le  pape  avait  quelques  démêlés  à  ré- 
gler avec  l'infant,  n'était-il  pas  de  son  devoir  de  s'adresser  à  la  cour  de 
France?  Après  une  pareille  injure,  Louis  XIV  aurait  fait  venir  le  car- 
dinal Torrigiani  pour  demander  pardon  au  milieu  de  la  galerie  de  Ver- 
sailles; son  successeur  emploiera  des  moyens  plus  doux,  mais  non 
moins  efficaces.  Il  sommera  Clément  XIII  de  révoquer  son  monitoire, 
et  si,  après  un  délai  de  huit  jour*,  le  pape  répond  par  un  refus,  les  am- 
bassadeurs des  deux  rois  quitteront  Rome,  les  nonces  seront  renvoyés 
de  Versailles  et  d'Aranjuez  (1).  C'est  ainsi  que  Choiseul  faisait  parler 
l'honneur  national;  le  parlement  de  Paris  lui  prêta  son  appui  accou- 
tumé, en  supprimant  le  nouveau  bref. 

Charles  III  n'était  ni  moins  ardent  ni  moins  pressé  que  Choiseul. 
Tous  deux  se  hâtèrent  de  se  consulter.  Leurs  courriers  se  croisèrent 
en  route.  A  peine  le  roi  d'Espagne  eut-il  reçu  les  nouvelles  de  Parme, 
qu'il  se  déclara  personnellement  offensé.  II  réunit  son  conseil  extraor- 
dinaire, composé  de  laïcs  d'un  caractère  grave  et  de  plusieurs  évêques. 
Comme  le  ministre  français,  il  opina  au  rappel  des  ambassadeurs  accré- 
dités près  du  saint-siège.  Le  comte  d'Aranda  s'opposa  à  cette  mesure; 
il  prouva  que  le  départ  des  plénipotentiaires  étrangers  mettrait  le 
pape  trop  à  l'aise  ;  leur  présence  était  d'ailleurs  indispensable  dans  le 
cas  d'un  conclave,  et,  en  attendant  cet  événement  que  la  santé  et  l'âge 
du  pape  rendaient  très  prochain ,  eux  seuls  pouvaient  exiger  le  rap- 
port du  monitoire,  et,  si  le  saint-père  résistait  en'^ore,  le  menacer  de 
l'occupation  d'Avignon  par  les  troupes  françaises,  de  Bénévent  et 
Castro  par  celles  du  roi  de  Naples.  Choiseul  adopta  le  plan  du  minis- 
tère espagnol  (2).  En  matière  ecclésiastique,  il  déférait  toujours  à  l'avis 

(1)  Lettres  du  duc  de  Choiseul  à  MM.  d'Ossuii  et  Griraaldi.  —  Lettres  .ie  Gri- 
iidaldi  au  comte  de  Fuentes. 

(2)  Consultation  du  conseil  extraordinaire  d'Espagne  au  sujet  du  bref  du  pape 
contre  l'infant  duc  de  Parme,  rédigée  par  Monino.  Madrid,  -21  février  1768. 
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du  roi  d'Espagne ,  réservant  son  influence  pour  des  occasions  qu'il 
jujj^eait  plus  importantes.  Il  ordonna  au  marquis  d'Aubeterre,  ambas- 
sadeur à  Rome,  de  se  concerter  avec  l'archevôque  de  Valence,  Azpurù, 
chargé  d'affaires  d'Espagne,  et  le  cardinal  Orsini,  ministre  de  Naples. 
Leurs  instructions  reçues ,  tous  les  trois  demandèrent  une  prompte 
audience  au  pape.  Cet  incident  était  dangereux  pour  les  partisans  des 
jésuites;  le  vieux  Rezzonico  pouvait  faiblir,  il  fallait  le  préparer  à  sou- 
tenir ce  choc.  Torrigiani  et  les  cardinaux  zelajiti  ne  le  perdirent  pas 
un  moment  de  vue  jusqu'à  l'instant  décisif.  Ils  lui  montraient  dans  une 
victorieuse  résistance  la  gloire  du  martyre,  souvent  désiré  par  le  pieux 
Clément  XIII.  Ils  lui  dirent  que  Benoit  XIV  avait  abaissé  la  thiare  de- 
vant les  souverains,  et  que  Dieu  le  prédestinait  à  la  relever.  Des  moyens 
matériels  vinrent  encore  à  l'appui  de  ces  excitations;  Rezzonico  trouva 
dans  ses  appartemens  plusieurs  copies  des  fresques  de  Raphaël  repré- 
sentant saint  Léon  marchant  à  la  rencontre  d'Attila.  En  un  mot,  les 
jésuites  n'oubhèrent  ni  les  discours  ni  les  images;  ils  dictèrent  au  pape 
déjà  affaissé  par  l'âge  les  réponses  les  plus  violentes.  Clément  se  res- 
souvint parfaitement  de  leurs  leçons  dans  les  premières  phrases  de  son 
entretien  avec  d'Aubeterre  ;  il  daigna  à  peine  jeter  un  regard  sur  le 
mémoire  que  lui  présentait  l'ambassadeur,  et  il  lui  déclara  qu'il  mour- 
rait mille  fois  plutôt  ({ue  de  révoquer  son  décret  ;  qu'en  reconnais- 
sant la  légitimité  des  droits  de  l'infant  de  Parme,  il  commettrait  une 
grande  faute  envers  Dieu;  qu'il  contreviendrait  à  ce  que  lui  dictait  sa 
conscience  dont  il  était  seuljuye,  et  dont  il  n'avait  à  rendre  compte 
qu'au  tribunal  de  Dieu.  Mais  cette  fermeté  ne  put  se  soutenir  long- 
temps. Lorsqu'on  poursuivant  sa  lecture,  le  vieillard  fut  arrivé  au  mot 
de  représailles,  il  se  mit  à  trembler  de  tout  son  corps,  une  sueur  froide 
couvrit  ses  joues,  et  il  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  :  «  Le  vicaire  de 
«  Jésus-Christ  est  traité  comme  le  dernier  des  hommes!  Il  n'a  sans 
«  doute  ni  armées  ni  canons;  il  est  facile  de  lui  prendre  tout,  mais  il 
(c  est  hors  du  pouvoir  des  hommes  de  le  .faire  agir  contre  sa  con- 
«  science.  »  Cette  protestation  s'acheva  au  milieu  d'un  torrent  de 
larmes. 

La  ville  cependant  ne  partageait  point  la  sécurité  des  conseillers  du 
pape.  Loin  de  là,  elle  était  remplie  de  crainte  sur  l'issue  de  ce  conflit. 
Rome  blâma  le  saint-père,  elle  l'accusa  d'avoir  imprudemment  rejeté 
la  médiation  des  grandes  puissances,  moyen  honorable  qui  aurait 
sauvé  l'amour-proprc  do  Clément  XIII.  Les  terreurs  des  Romains  ne 
tardèrent  pas  à  se  réaliser.  Ils  apprirent  que  les  Français  s'étaient 
emparés  d'Avignon,  les  Napolitains  de  Bénévent  et  de  Pontecorvo. 
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Satisfaites  d'avoir  infligé  ce  grand  châtiment,  les  trois  cours  rempla- 
cèrent leur  première  vivacité  par  une  froideur  dédaigneuse.  Leurs 
ministres  déclarèrent  qu'ils  ne  voulaient  plus  conserver  aucune  rela- 
tion avec  le  cardinal  Torrigiani,  et  s'opposèrent  même  à  ce  qu'il  cor- 
respondît avec  les  nonces  de  France  et  d'Espagne  (1^ 

En  ce  moment,  les  embarras  du  pape  se  multiplièrent.  La  république 
de  Venise,  le  duc  de  Modène,  l'électeur  de  Bavière,  tentèrent  aussi 
d'imiter  l'exemple  de  l'infant  de  Parme.  Le  pape,  lassé  d'un  long  com- 
bat, feignit  d'ignorer  ce  nouvel  échec.  Il  n'avait  plus  d'espoir  que  dans 
la  maison  d'Autriche;  mais  l'habile  Marie-Thérèse,  sans  mêler  son 
nom  à  la  publicité  de  pareils  débats,  savait  merveilleusement  en  tirer 
parti.  Le  prince  de  Kaunitz  parut  d'abord  très  irrité  contre  le  pape, 
il  annonça  même  hautement  le  projet  de  l'attaquer  par  un  mémoire. 
Au  fond ,  la  cour  de  Vienne  avait  envie  de  s'emparer  de  la  direction 
exclusive  de  cette  affaire  pour  faire  renaître  sur  les  ruines  des  pré- 
tentions pontificales  ce  qu'elle  appelait  ses  droits  à  la  suzeraineté  de 
Plaisance.  Sitôt  que  les  rois  de  France  et  d'Espagne  se  furent  vivement 
interposés  entre  Clément  XIII  et  l'infant,  Kaunitz  se  refroidit  beau- 
coup, joua  l'indifférence  et  ne  reparla  plus  de  son  mémoire.  Tandis 
que  r impératrice-reine  prêtait  l'oreille  aux  plaintes  du  vieux  pontife, 
qu'elle  ne  lui  épargnait  ni  les  attentions  flatteuses,  ni  les  messages 
consolans,  le  comte  de  Firmian,  son  ministre  en  Lombardie,  forçait 
au  silence  le  cardinal  Pozzo-Bonelli ,  archevêque  de  Milan ,  et  défen- 
dait sous  les  peines  les  plus  graves  l'usage  de  la  bulle  in  cœna  Domini. 
La  voix  de  l'impératrice  ne  s'élevait  point  au  milieu  des  cris  de  Rome 
€t  de  Parme;  mais  à  Versailles,  à  l'Escurial  comme  au  Vatican,  ses 
agens  diplomatiques  distribuaient  à  tout  le  monde  les  assurances  d'une 
.sympathie  générale. 

Cependant  Clément  XIII  refusait  toujours  de  révoquer  son  bref. 
L'irritation  des  rois  Bourbons  devint  extrême;  celle  de  leurs  plénipo- 
tentiaires la  surpassait  encore.  Il  s'établit  même  entre  eux  une  lutte, 
une  émulation  de  violences  contre  la  cour  pontificale.  Gn  trouve  avec 
quelque  surprise,  dans  les  dépêches  du  marquis  d'Aubeterre,  le  conseil 
de  bloquer  et  d'affamer  Rome  (2).  Cet  ambassadeur  propose  froidement 
au  duc  de  Choiseul  de  faire  passer  par  mer  une  dizaine  de  bataillons 
français,  de  l'île  de  Corse  à  Orbitello  et  Castro,  d'engager  l'Espagne  à 
imiter  cet  exemple  en  adjoignant  à  ces  dix  bataillons  quatre  ou  cinq 

(1)  D'Aubeterre  à  Choiseul;  Rome.  23  novembre  1768. 

(2)  Dépèche  du  30  novembre. 
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mille  Napolitains,  et  de  porter  toutes  ces  troupes  sur  les  bords  du 
Tibre,  autour  de  Rome,  pour  empêcher  l'arrivage  des  vivres.  Il  ajoute 
que,  réduit  à  la  famine,  le  peuple  se  soulèverait  nécessairement  et  for- 
cerait le  pape  à  céder  à  l'exigence  des  couronnes.  C'est,  dit-il,  le  seul 
moyen  d'obtenir  l'expulsion  des  jésuites.  Qu'étaient  donc  les  jésuites 
pour  qu'on  essayât  contre  eux  l'insurrection  populaire?  et  combien 
était  grande  l'inexpérience  des  hommes  de  ce  siècle  qui  osaient  penser 
à  réveiller  le  peuple  pour  repousser  des  moines  !  A  la  vérité,  cette  opi- 
nion ne  prévalut  pas  au  conseil  ;  mais,  ce  qui  est  beaucoup ,  elle  n'y 
parut  pas  ridicule.  Choiseul  crut  devoir  recourir  à  un  moyen  moins 
brutal  et  pins  concluant.  Il  ne  différa  plus  la  demande  impérieuse  de 
l'abolition  totale  et  de  la  sécularisation  des  membres  de  la  société  de 
Jésus;  le  10  décembre  1768,  l'ambassadeur  de  France  l'exigea  par  un 
mémoire  présenté  à  sa  sainteté  au- nom  des  trois  monarques. 

Ce  coup  était  inattendu ,  du  moins  par  sa  promptitude.  Le  pape, 
en  le  recevant,  resta  anéanti,  sans  parole  et  sans  regard.  Il  ne  se  re- 
mit plus  d'un  choc  aussi  violent.  Peu  de  jours  après,  à  la  suite  d'un 
léger  rhume  et  d'une  fatigue  exessive  essuyée  dans  une  cérémonie, 
il  se  trouva  mal,  et  mourut  subitement  (1769).  Sa  mort,  disent  les 
écrivains  jésuites  (1),  ne  sembla  pas  naturelle  :  insinuation  gratuite  et 
dénuée  de  toute  vraisemblance.  Qu'un  pape  doué  d'une  santé  robuste, 
d'une  force  supérieure  à  son  âge,  brave  les  menaces  d'un  parti  puis- 
sant, signe  la  ruine  de  ce  parti,  et  n'éprouve  qu'alors  les  premières 
atteintes  du  mal  auquel  il  finit  par  succomber,  le  doute  devient  rai- 
sonnable et  le  soupçon  permis;  mais  qu'un  vieillard  de  quatre-vingt- 
deux  ans,  assailli  d'humeurs  apoplectiques,  toujours  assoupi,  toujours 
malade  à  tel  point  que  les  dépêches  diplomatiques  sont  remplies  de 
conjectures  sur  sa  mort  prochaine  et  sur  un  futur  conclave;  que  ce 
vieillard  meure  enfin  à  la  suite  d'une  forte  secousse,  ce  fait  si  simple 
doit  paraître  naturel  à  tout  le  monde.  D'ailleurs  personne  n'avait  in- 
térêt à  frapper  Clément  XIII.  Ses  infirmités  calmaient  suffisamment 
l'impatience  des  couronnes,  qui  n'avaient  rien  à  gagner  à  sa  mort,  car 
lui-même  aurait  cédé  à  leurs  vœux.  Secoué  par  la  main  de  l'Europe, 
l'arbre  du  jésuitisme  devait  tomber. 

Rezzonico  s'était  efforcé  de  retarder  cette  chute.  Les  historiens  phi- 

(l)  Geor^el,  l.  I,  p.  123.  —  Cet  ex-jésuilo  fait  même  tenii-  au  pape  un  lang.t;e 
([ui  semblerait  confirmoi-  ces  imputations  par  le  témoignage  ilo  la  prétendue  victinn-; 
mais  c'est  un  faux  matériel.  Clément  XIII,  tombé  en  apoplexie,  ne  fut  pas  secoîir.i 
à  temps,  n'eut  la  force  d'appeler  personne,  et  dès  le  premier  moment  perdit  la  ;  a- 
m\ç  sans  retour. 
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losophes  ne  lui  ont  pas  épargné  le  blâme ,  les  amis  de  la  société  lui  ont 
dressé  des  autels.  De  part  et  d'autre,  on  s'est  trompé.  Pour  sauver 
l'autorité  de  Rome,  la  temporisation  était  désormais  impuissante.  Clé- 
ment XIII  était  un  pape  du  xiF  siècle  égaré  dans  le  xviif.  Sous  son 
pontificat,  la  puissance  du  saint-siége  finissait  dans  l'ombre.  Ce  vieil- 
lard n'a  pu  supporter  cette  humiliation.  Il  a  essuyé  l'insulte,  il  ne  l'a 
pas  acceptée.  Au  lieu  de  se  borner  à  la  résistance,  il  a  été  assez  aveugle 
pour  donner  le  signal  de  l'attaque,  et  dans  la  résistance  même  il  n'a 
montré  ni  prévoyance,  ni  intelligence,  ni  adresse;  mais  à  défaut  de 
tête,  il  avait  du  cœur.  Il  fut  toujours  médiocre,  jamais  méprisable.  Il 
ne  protégea  point  les  arts,  et  les  arts  l'ont  protégé.  Le  mausolée  de 
Clément  XIII,  érigé  par  ses  neveux  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre, 
reproduit  son  attitude  pieuse  et  ses  traits  vénérables.  Des  lions  sont 
à  ses  pieds;  flatterie  posthume,  symbole  d'une  force  que  le  pontife 
rêva  toujours  et  ne  réalisa  jamais.  La  statue  de  la  Religion,  qui  le  sou- 
tient, présente  une  image  plus  fidèle.  Canova  lui  a  donné  des  formes 
lourdes  et  gothiques  comme  les  privilèges  surannés  que  Clément  XIII 
voulut  en  vain  ressusciter  et  défendre. 

Clément  XIII  à  peine  expiré,  les  ambassadeurs  de  France  et  d'Es- 
pagne résolurent  de  se  rendre  maîtres  du  conclave.  Ils  proclamèrent 
à  haute  voix  la  nécessité  d'élire  un  pape  agréable  aux  couronnes,  et 
n'admirent  pas  la  possibilité  d'une  résistance.  Leur  projet  n'était  pas 
d'une  exécution  facile.  La  vacance  du  saint-siége  venait  les  sur- 
prendre au  moment  où  ils  s'y  attendaient  le  moins.  A  force  de  pré- 
voir et  d'annoncer  la  mort  de  Clément  XIII ,  ils  avaient  fini  par  n'y 
plus  arrêter  leur  pensée.  Cet  événement  dérangeait  tous  leurs  plans 
d'attaque.  L'ambassadeur  de  France  surtout  se  trouvait  dans  une  si- 
tuation embarrassante.  Les  instructions  de  sa  cour,  dans  le  cas  qui  se 
présentait  alors,  ne  manquaient  ni  de  clarté,  ni  d'énergie  :  elles  pres- 
crivaient au  marquis  d'Aubeterre  une  action  immédiate  et  positive 
sur  le  sacré  collège;  mais  ce  diplomate  n'avait  aucun  moyen  pour 
l'exercer.  Si  la  France  comptait  à  Rome  plusieurs  pensionnaires,  elle 
n "y  avait  pas  un  ami.  Ceux  qui  puisaient  le  plus  largement  dans  son 
trésor  prenaient  à  peine  le  soin  de  déguiser  leur  aversion.  Honteux 
(le  voir  leur  vote  à  l'enchère  et  trop  avides  pour  renoncer  à  se  vendre, 
ils  croyaient  se  réconcilier  avec  l'honneur  en  trahissant  l'étranger  qui 
les  achetait.  D'un  autre  coté,  le  général  des  jésuites  possédait  toutes 
les  ressources  dont  le  représentant  de  Louis  XV  était  entièrement 
dépourvu;  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  s'en  servir  pour  précipiter  l'élection. 
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Lin  seul  moment  pouvait  tout  décider.  La  victoire  devenait  le  prix  de 
la  ruse  ou  de  l'audace.  Lutter  d'habileté  avec  des  prélats  italiens, 
c'était  combattre  à  armes  trop  inégales.  Les  délégués  des  Bourbons 
s'en  aperçurent  aisément.  Un  langage  hardi,  résolu,  presque  arro- 
gant, pouvait  seul  dominer  l'adresse  jésuitique.  Rome  dégénérée  ne 
pouvait  être  vaincue  qu'à  l'aide  des  vieilles  armes  de  Rome  triom- 
phante. Faute  de  pouvoir  la  séduire,  il  fallait  lui  faire  peur.  Les  in- 
structions de  l'ambassadeur  de  France  étaient  conçues  dans  cet  esprit. 
Il  les  exécuta  à  la  lettre  ;  il  se  plut  môme  à  les  exagérer.  Affichant 
la  plus  étroite  union  avec  les  ministres  d'Espagne  et  de  Naples,  d'Au- 
beterre  déclara  qu'il  ne  prétendait  pas  créer  le  pape  futur,  mais  que 
ni  lui  ni  ses  collègues  ne  permettraient  jamais  qu'un  nouveau  pontife 
fût  nommé  sans  l'assentiment  des  trois  cours.  Il  exigea  ensuite,  en 
termes  précis,  qu'on  ajournât  l'élection  jusqu'à  l'arrivée  des  cardinaux 
fiançais  et  espagnols.  Ces  injonctions,  jetées  dans  le  public,  furent  ré- 
pétées d'un  ton  menaçant  à  chacun  des  membres  du  sacré  collège. 
Les  ministres  représentèrent  à  leurs  éminences  qu'une  élection  hos- 
tile amènerait  une  rupture  entre  le  saint-siège  et  les  princes  de  la 
maison  de  Bourbon,  que  leurs  représentans  refuseraient  de  recon- 
naître le  pape  élu ,  quitteraient  Rome  avec  éclat  et  se  retireraient  à 
Frascati  jusqu'à  la  réception  d'ordres  ultérieurs.  Voilà  le  langage  hau- 
tain que  les  envoyés  des  puissances  tenaient  alors  aux  héritiers  du 
sénat  romain.  Les  cardinaux  soumis  promirent  d'attendre  leurs  col- 
lègues étrangers,  et,  après  avoir  achevé  en  toute  hâte  les  obsèques 
de  Clément  XIII,  ils  se  formèrent  en  conclave  (1). 

La  lutte  suspendue  par  Clément  XIII  et  décidée  par  sa  mort  pré- 
sentait un  intérêt  réel,  et  ne  manquait  ni  de  gravité  ni  d'importance. 
Il  n'y  allait  pas  seulement  de  la  destinée  d'un  ordre  religieux  :  il  s'a- 
gissait pour  le  saint-siége  de  vaincre  les  maximes  gallicanes  adoptées 
par  l'Espagne  et  Naples,  ou  d'abandonner  à  jamais  ses  antiques  pré- 
tentions, en  un  mot  de  ressaisir  l'omnipotence  ou  de  l'abdiquer  sans 
retour.  Les  jésuites  n'étaient  qu'une  occasion.  En  eux  résidait  la  forme 
et  non  le  fond  du  débat.  Dans  l'état  des  affaires,  à  cette  époque,  il 
n'y  avait  plus  de  transaction  possible.  La  fierté  des  Bourbons  ne  leui- 
permettait  pas  de  renoncer  à  l'entreprise  commencée.  Après  avoir 
banni  les  jésuites  de  leurs  propres  états,  ils  se  croyaient  engagés 
d'honneur  à  les  effacer  de  la  terre.  Malgré  la  faiblesse  du  pontiiicat, 

(I)  D'Aiibotene  à  Choiseul,  février  1769. 
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cette  tâche  ne  laissait  pas  d'être  compliquée,  car  enfin  c'est  au  saint- 
siége  lui-même  qu'il  fallait  arracher  ce  sacrifice,  c'est  lui  qui  de  bonne 
grâce  devait  licencier  cette  milice  que  le  xvi"  siècle  vit  naître  tout 
armée  pour  combattre  l'esprit  nouveau.  Fallait-il  la  laisser  périr  sous 
les  coups  d'une  philosophie  menteuse  ?  Fallait-il  reconnaître  les  droits 
de  cette  fille  de  la  réforme,  plus  dangereuse  que  sa  mère  ?  Les  princes 
ennemis  des  jésuites  n'avaient  qu'un  moyen  d'y  réussir;  il  ne  leur 
restait  qu'à  intimider  le  conclave,  à  nommer  le  pape.  Quoique  occupée 
d'objets  plus  immédiats,  l'Europe  fut  attentive  à  ce  débat  ecclésias- 
tique; notre  génération  ne  s'en  étonnera  pas. 

Si  telle  était  la  tendance  de  l'opinion  publique,  qu'on  juge  de 
l'anxiété  des  jésuites.  Ce  n'était  pas  pour  eux  un  simple  intérêt  de 
curiosité,  c'était  la  vie  ou  la  mort.  La  présentation  du  mémoire  de 
Parme  avait  glacé  de  terreur  la  compagnie  de  Jésus.  Le  père  Deici 
était  parti  précipitamment  pour  Livourne ,  entraînant  les  trésors  de 
l'ordre,  qu'il  voulait  transporter  en  Angleterre;  le  général,  moins  pu- 
sillanime, l'arrêta  dans  sa  fuite;  Ricci  sentit,  dès  l'ouverture  du  con- 
clave ,  que  désormais  il  fallait  mesurer  l'audace  au  danger.  Son  acti- 
vité se  multiplia  comme  par  miracle.  Rome,  pendant  la  vacance  du 
saint-siége,  présente  toujours  un  spectacle  singulier.  Le  comique,  le 
burlesque  même  abonde  dans  ses  rues,  dans  ses  places,  et  se  glisse 
jusque  dans  les  corridors  du  Vatican.  En  1769,  la  situation  des  jé- 
suites prêta  quelques  traits  nouveaux  à  la  physionomie  de  ces  jours 
d'ivresse.  A  travers  les  nombreux  détachemens  des  gardes  nobles,  es- 
corte pompeuse  des  repas  des  cardinaux,  qui  traversent  la  ville  dans 
de  riches  litières,  au  milieu  de  la  foule  grave  des  Transteverins,  de  la 
tourbe  bigarrée  et  curieuse  des  conducteurs  de  buffles ,  des  bergers , 
des  contadines  accourus  de  la  Sabine,  de  Tivoli,  d'Albano,  du  fond 
des  Marais-Pontins ,  pour  voir  la  grande  cérémonie,  l'attention  géné- 
rale s'arrêtait  sur  le  père  Ricci,  qu'on  rencontrait  partout,  inquiet, 
essoufflé,  hors  d'haleine.  Dès  la  pointe  du  jour,  il  parcourait  les  quar- 
tiers de  Rome  depuis  le  Ponte-Molle  jusqu'à  la  basilique  de  Latran. 
A  l'exemple  de  leur  supérieur,  les  jésuites  de  considération  (ainsi  les 
désigne  un  document  contemporain  )  ne  cessaient  de  faire  des  visites 
aux  confesseurs,  aux  amis  des  émincnces.  Les  mains  pleines  de  pré- 
sens, ils  s'humiliaient  devant  les  princes  et  les  dames  romaines.  Ce 
soin  n'était  pas  superflu.  Déjà  on  s'éloignait  des  pères,  déjà  (fatal  pro- 
nostic !  )  le  prince  de  Piombino,  partisan  de  l'Espagne,  venait  de  retirer 
au  général  le  carrosse  que  sa  famille  allouait  depuis  un  siècle  pour  ce 
pieux  usage.  Introduit  auprès  des  cardinaux  pendant  le  peu  de  jours 
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qui  précèdent  la  clôture  définitive  du  conclave,  Ricci  embrassait  leurs 
genoux  qu'il  mouillait  de  larmes;  il  leur  recommandait,  à  haute  voix, 
cette  société  approuvée  partant  de  pontifes,  confirmée  par  un  concile 
général;  il  rappelait  ses  services,  il  les  vantait,  sans  inculper  aucune 
caur,  aucun  cabinet.  Puis,  à  voix  basse  et  dans  la  liberté  d'un  entre- 
tien secret,  il  représentait  aux  princes  de  l'église  l'indignité  du  joug 
que  les  princes  du  siècle  voulaient  leur  imposer.  Il  leur  faisait  sentir 
qu'ils  ne  pouvaient  s'y  soustraire  que  par  une  élection  précipitée.  Au 
lieu  d'attendre  ces  Français  et  ces  Espagnols,  il  fallait  les  contraindre 
à  baiser  les  pieds  du  pape  nommé  sans  leur  aveu.  Ces  conseils  violens, 
i»outenus  par  Torrigiani  et  par  l'ancien  cardinal  patron,  ne  restaient 
pas  sans  écho  au  Vatican.  Les  zelanti  furent  môme  sur  le  point  de 
les  faire  prévaloir.  L'élection  de  Chigi,  un  des  leurs,  n'avait  échoué 
que  faute  de  deux  voix.  D'Aubeterrc,  averti  à  temps,  déjoua  ces  in- 
trigues par  une  attitude  noble  et  calme.  En  public,  dans  les  salons  de 
la  noblesse  romaine,  il  refusa  d'y  ajouter  foi,  ne  pouvant  croire, 
djsait-il,  que  le  saint-siége  voulût  se  perdre.  En  même  temps,  il  écri- 
vit à  sa  cour  pour  presser  l'arrivée  des  cardinaux  français  (1). 

La  politique  du  cabinet  de  Versailles,  si  compliquée  à  Rome,  ne 
pouvait  se  passer  d'intermédiaires  habiles.  Les  conclaves  ont  toujours 
été  notre  écueil.  La  confiance  poussée  jusqu'à  l'indiscrétion  est  parmi 
nous  un  trait  national,  et  dérive  de  nobles  qualités;  à  Rome,  c'est  une 
faute  irrémissible.  Entraînés  par  la  vivacité  de  leur  imagination,  nos 
négociateurs  s'égarent  sans  cesse  dans  un  labyrinthe  de  finesses  qu'ils 
ne  comprennent  pas.  Les  cardinaux  itafiens  se  tiennent  en  bataillon 
serré  :  ceux  de  France,  au  contraire,  sont  constamment  désunis;  ils 
s'entourent  de  condavistes  jeunes,  ambitieux,  avides  d'informations, 
plus  avides  encore  de  paraître  informés.  Ces  élémens  de  publicité  ne 
peuvent  lutter  avec  avantage  contre  une  dissimulation  continuelle, 
inspirée  par  la  nécessité  et  l'amour-propre,  car  la  dissimulation  est  à 
Rome  la  mesure  des  talens  d'un  homme  d'état;  sans  cette  base,  les 
dons  les  plus  heureux  seraient  généralement  méconnus.  En  efTet, 
(ju'on  examine  la  situation  d'un  prélat  lomain  à  cette  époque.  Il  est 
placé  entre  le  besoin  de  plaire  à  sa  cour,  presque  toujours  compromise 
avec  les  puissances,  et  la  nécessité  non  moins  impérieuse  de  ménager 
ces  puissances,  dont  le  veto  pourrait  l'anéantir.  Aussi,  dès  que  son 
ambition  voit  poindre  le  chapeau,  même  dans  un  lointain  obscur,  son 
visage  se  couvre  d'un  masque,  que  le  sommeil,  dernière  expression 

(t)  D\Viil)clcrre  à  Clioiscul,  fcvi'icr  1709. 
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(le  la  lassitude ,  parvient  seul  à  lui  arracher.  A-t-il  atteint  le  prix  de 
cette  patience  prodigieuse,  l'habitude  s'est  changée  en  tempérament, 
et  les  vieux /jorpoca^i,  étayés  de  conclavistes  méfians  et  spirituels,  ne 
sont  occupés  qu'à  deviner,  à  tromper,  à  dérouter  les  barbares  qu'ils 
sont  forcés  d'accepter  pour  collègues. 

Le  choix  du  ministère  français  devait  naturellement  tomber  sur  le 
cardinal  de  Bernis.  Retiré  dans  son  diocèse  d'Alby  après  sa  chute,  il 
avait  déployé  des  vertus  épiscopales  que  sa  jeunesse  n'avait  pas  fait 
espérer.  La  plus  grande  partie  de  ses  revenus  passait  en  aumônes,  le 
reste'  suffisait  au  maintien  de  sa  dignité  extérieure.  Charitable  et  ma- 
gnifique, Bernis  jeta  plus  dédat  du  fond  de  son  évéché  qu'au  faite 
du  pouvoir.  Louis  XV  s'en  aperçut.  Il  exprima  son  approbation  de- 
vant les  amis  du  cardinal.  Ceux-ci  se  souvinrent  que  Bernis  avait  déjà 
été  ministre;  Choiseul  les  comprit  :  il  résolut  d'éloigner  son  ancien 
protecteur,  qui  pouvait  devenir  un  rival.  Trop  habile  pour  le  dépré- 
cier, il  s'arma  contre  lui  de  son  mérite  même,  vanta  au  roi  ses  talens 
diplomatiques,  et  se  plut  à  exhumer  les  souvenirs  de  son  ambassade 
de  Venise,  si  agréable  à  Benoît  XIV.  L'assentiment  d'un  tel  pape 
recommandait  fortement  Bernis  à  la  cour  de  Rome.  Choiseul,  pour 
l'engager  à  s'y  rendre,  lui  promit  la  place  du  marquis  d'Aubeterre,  et 
Bernis  promit  à  Choiseul  de  créer  un  pape  dévoué  à  la  France.  îl 
arriva  à  Rome  convaincu  qu'il  tiendrait  parole.  Son  amour-propre  lui 
disait  que  le  choix  du  chef  de  l'église  n'était  réservé  qu'à  lui;  son  col- 
lègue, le  cardinal  de  Luynes,  homme  assez  médiocre,  devait  à  peine 
lui  sembler  un  collaborateur.  Bernis  ne  doutait  donc  pas  du  succès; 
mais,  quoiqu'au  fond  du  cœur  il  regardât  son  entrée  au  conclave 
comme  une  prise  de  possession,  il  eut  le  bon  goût  de  tempérer  l'éclat 
d'un  triomphe  certain  par  un  langage  modeste.  Loin  d'affecter  l'arro- 
gance d'un  dictateur,  il  redemanda  à  ses  vieilles  habitudes  toutes  les 
grâces  d'un  homme  de  cour  aimable  et  conciliant.  Il  se  plut  à  les  pro- 
diguer. S'il  laissa  percer  un  peu  sa  supériorité,  il  ne  l' étala  jamais, 
et  si  sa  prétention  d'exercer  une  influence  sans  bornes  ne  fut  pas  un 
seul  instant  douteuse,  du  moins  il  eut  le  soin  de  l'indiquer  avec  tant 
de  mesure,  qu'elle  pouvait  être  aperçue  sans  donner  prise  au  re- 
proche. «  La  France,  disait-il  à  ses  confrères,  ne  forme  qu'un  vœu, 
celui  de  voir  élever  sur  le  trône  un  prince  [sage,  modéré,  pénétré 
des  égards  dus  aux  grandes  puissances.  Le  choix  du  sacré  collège  ne 
peut  s'arrêter  que  sur  la  vertu,  puisqu'elle  brille  dans  chacun  de  ses 
membres;  mais  la  vertu  ne  suffit  pas.  Qui  pourrait  surpasser  Clé- 
ment XIII  en  religion,  en  pureté  de  doctrine?  Ses  intentions  étaient 
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excellentes;  cependant,  sous  son  règne,  l'église  a  été  troublée  jus- 
qu'au fond  des  entrailles.  Que  vos  éminences  rétablissent  la  concorde 
entre  le  saint-siége  et  les  états  catholiques ,  qu'elles  ramènent  la  paix 
dans  la  chrétienté,  la  France  sera  contente.  «  Cette  bienveillance 
générale  servait  de  voile  à  des  instructions  plus  précises.  Bernis  était 
chargé  de  négocier  secrètement  le  retour  du  comtat  d'Avignon  à  la 
France  (1);  mais  toutes  ses  démarches  étaient  subordonnées  à  un 
accord^parfait  avec  les  représentans  de  l'Espagne.  Ceux-ci  ne  se  mon- 
traient pas  encore.  Bernis  profitait  de  leur  éloignement  pour  s'as- 
surer un  ascendant  fondé  sur  la  dignité  et  le  charme  des  manières. 
Son  affabilité  un  peu  théâtrale,  mais  toujours  séduisante,  transportait 
!a  cour  de  Louis  XV  au  milieu  des  tristes  cellules  du  Vatican.  Pour 
rendre  ses  succès  universels,  il  n'oublia  pas  l'opinion  publique  qui  sié- 
geait à  Ferney,  et  s'empressa  d'y  adresser  quelques  billets  prétentieux. 
Toutes  ces  grâces  prodiguées  à  une  assemblée  de  vieillards  eurent 
bientôt  un  témoin  plus  jeune  et  plus  illustre.  Joseph  II  arriva  subite- 
ment à  Rome.  Ce  fut  là  un  grand  événement.  Par  un  souvenir  mal 
éteint,  par  un  faux  reflet  des  temps  antiques.  Home  accordait  encore 
aux  empereurs  une  sorte  de  suprématie  idéale,  et  depuis  plus  de  deux 
siècles  aucun  césar  n'avait  reparu  dans  ses  murs.  Charles-Quint  fut 
!e  dernier;  il  s'y  était  montré  dans  la  pompe  de  son  triomphe  de 
H'unis,  bardé  de  fer,  entouré  de  ces  mêmes  bandes  qui,  sous  le  con- 
«létable  de  Bourbon ,  avaient  porté  naguère  la  désolation  et  le  deuil 
dans  la  métropole  du  christianisme.  Joseph  dédaigna  le  faste.  Un  con- 
traste étudié,  mais  frappant,  le  présenta  aux  Romains  sous  la  mo- 
destie d'un  incognito  dont  il  était  l'inventeur.  Son  costume,  ses  ma- 
nières, l'absence  de  toute  décoration,  le  petit  nombre  des  personnes 
de  sa  suite ,  semblaient  appartenir  au  comte  de  Falkenstein ,  posses- 
seur d'un  petit  fief  immédiat  en  Alsace.  Son  frère,  Léopold  de  Tos- 
cane, l'accompagnait  sous  un  déguisement  semblable.  Cette  bonhomie 
-monarchique,  alors  presque  inconnue,  produisit  un  effet  merveilleux. 
Trop  nouvelle  pour  être  soupçonnée  d'artifice,  on  l'accepta  comme 
candide  et  sincère.  Le  contraste  de  tant  de  simplicité  avec  une  telle 
puissance  étonnait  et  charmait  à  la  fois.  C'était  comme  la  réalisation 
inattendue  des  utopies  du  Télémaque.  Une  si  douce  impression  réagit 
sur  l'ame  de  Joseph,  et  l'heureux  résultat  de  cet  essai  l'engagea  dès- 
lors  dans  un  système  que  depuis  il  poussa  si  loin.  Après  le  premier 


(t)  Mémoire  pour  servir  d'iustriictious  à  MM.  les  cardinaux  de  Luynes  e1  oe 
sruis.  19  février  1769. 
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tribut  accordé  à  l'enthousiasme,  les  Romains  se  demandèrent  quel 
parti  l'empereur  allait  prendre  dans  la  querelle  du  moment.  Ses  moin- 
dres paroles  allaient  être  saisies,  commentées  avec  avidité.  Joseph 
se  plut  à  déjouer  toutes  les  conjectures.  Déjà  rempli  de  ses  projets 
de  réforme ,  mais  retenu  par  les  scrupules  de  sa  mère,  il  se  dédom- 
mageait de  cette  contrainte  en  frondant  également  les  amis  et  les  en- 
nemis des  jésuites.  Il  affectait  de  ne  pouvoir  comprendre  l'impor- 
tance que  de  grands  souverains  prêtaient  à  une  question  monacale, 
il  laissait  entrevoir  que  leur  préoccupation  naissait  de  craintes  pusilla- 
nimes. En  même  temps  il  affichait  un  mépris  extrême  pour  les  jésuites 
et  ne  leur  permettait  pas  d'espérer  son  appui.  Ces  pères  s'en  étaient 
pourtant  flattés.  Joseph  dissipa  leur  illusion  dans  la  visite  qu'il  fit  par 
curiosité  au  Gran-Gesu ,  maison  professe  de  l'ordre,  miracle  de  ma- 
gnificence et  de  mauvais  goût.  Le  général  alla  au-devant  de  l'empe- 
reur et  se  prosterna  devant  lui  avec  une  humilité  profonde.  Joseph, 
sans  attendre  qu'il  eût  pris  la  parole ,  lui  demanda  froidement  quand 
il  quitterait  son  costume.  Ricci  pâlit,  se  troubla,  murmura  quelques 
mots  inarticulés,  convint  que  les  temps  étaient  bien  durs  pour  ses 
frères,  mais  qu'ils  mettaient  leur  confiance  dans  Dieu  et  dans  le  saint- 
père,  dont  l'infaillibilité  serait  à  jamais  compromise,  s'il  détruisait  un 
ordre  approuvé  par  ses  prédécesseurs.  Ici  l'empereur  se  prit  à  sou- 
rire ,  et  presque  aussitôt ,  fixant  ses  regards  sur  le  tabernacle,  il  s'ar- 
rêta devant  la  statue  de  saint  Ignace,  tout  entière  d'argent  massif  et 
ruisselante  de  pierreries.  Il  se  récria  sur  la  somme  prodigieuse  qu'elle 
devait  avoir  coûté.  «  Sire,  balbutia  le  père  général,  cette  statue  a  été 
faite  avec  les  deniers  des  amis  de  la  société.  —  Dites,  reprit  Joseph, 
dites  plutôt  avec  les  profits  des  Indes.  »  Après  ces  paroles  sévères,  il 
quitta  les  pères  et  les  laissa  livrés  au  plus  morne  abattement.  Dans  la 
double  intention  d'humilier  à  la  fois  et  le  pape  et  les  Bourbons,  Joseph 
ne  cessa  de  se  récrier  sur  le  prix  que  mettaient  les  princes  de  cette 
maison  à  l'élection  d'un  nouveau  pape;  selon,  lui  ce  choix  n'avait  au- 
cune importance,  il  n'était  pas  digne  d'occuper  la  pensée  d'un  mo- 
narque au  xyiip'  siècle,  et,  pour  mieux  prouver  son  désintéressement 
à  cet  égard,  il  avait  défendu  au  cardinal  Pozzo-Bonelli,  son  ministre, 
de  porter  ni  d'écarter  aucun  candidat. 

Une  indifférence  si  offensante  ne  pouvait  échapper  à  la  sagacité  du 
sacré  collège.  Seuls  parmi  les  puissances  catholiques  du  premier  ordre, 
Marie-Thérèse  et  Joseph  n'avaient  eu  encore  aucun  démêlé  sérieux 
avec  le  saint-siége.  Pour  donner  le  change  sur  l'intimité  précaire  de 
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leur  cour  avec  l'empereur,  les  cardinaux  résolurent  tic  lui  rendre  des 
honneurs  inusités;  malgré  l'étiquette  séculaire  qui  ferme  le  conclave 
aux  plus  grands  princes,  Joseph  fut  supplié  d'y  paraître.  Il  s'y  rendit 
accompagné  du  grand-duc  Léopold.  Les  cardinaux  allèrent  tous  pro- 
cessionnellement  à  leur  rencontre.  L'un  des  membres  les  plus  distin- 
gués du  sacré  collège,  que  l'opinion  publique  portait  au  rang  suprême, 
le  cardinal  Stoppani,  prit  Joseph  par  la  main  et  l'introduisit  au  conclave. 
Quand  l'empereur,  selon  l'usage,  voulut  déposer  son  épée,  un  cri 
général  l'engagea  à  garder  cette  arme,  proclamée  le  soutien  du  saint- 
siége.  Tous  les  cardinaux  l'entourèrent  alors  avec  les  témoignages  d'un 
tendre  respect.  Albani,  dévoué  à  l'Autriche,  feignit  même  de  pleurer 
de  joie  à  sa  vue.  Joseph. reçut  ces  avances  extraordinaires  avec  une 
froide  courtoisie.  Il  caressa  l'amour-propre  de  Bernis  par  un  accuî'if 
flatteur;  en  revanche,  lorsque  ïorrigiani  lui  fut  présenté,  il  se  con- 
tenta de  lui  dire  :  c  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous.  »  Mais 
son  premier  soin  fut  de  demander  le  cardinal  d'York  :  «  Le  voici , 
lui  répondit  le  petit-fils  de  Jacques  II;  voici  le  cardinal  que  votre 
majesté  impériale  veut  bien  honorer  de  son  souvenir.  »  Joseph  salua 
Stuart  avec  une  nuance  d'égards  très  marquée,  il  le  pria  de  lui  mon- 
trer sa  cellule  :  «  Elle  est  bien  petite  pour  votre  altesse ,  »  dit-il  après 
l'avoir  visitée.  En  effet,  Whitehall  était  plus  grand. 

Au  moment  où  l'empereur  se  disposait  à  prendre  congé  de  leurs 
éminences,  les  démonstrations  devinrent  plus  impétueuses.  «  Sire, 
s'écriait-on  de  toutes  parts,  que  votre  majesté  impériale  protège  le 
nouveau  pape,  afin  qu'il  puisse  mettre  un  terme  aux  troubles  de 
l'église.  »  Les  cardinaux  obtinrent  pour  réponse  que  «  c'était  à  eu\ 
d'y  pourvoir,  en  choisissant  un  pape  qui  sût  imiter  Benoît  XIV,  et 
ne  vouloir  rien  de  trop;  que  l'autorité  du  pape  était  incontestable  dans 
le  spirituel,  qu'il  devait  s'en  contenter;  que  surtout,  en  traitant  avec 
les  souverains,  il  ne  devait  jamais  s'oublier  au  point  de  violer  les  règles 
de  la  politique  et  de  la  bonne  éducation.  »  Après  cet  avis,  l'auguste 
voyageur  prit  congé  de  ses  hôtes,  refusa  les  fêtes  déjà  préparées,  et 
partit  la  nuit  même  pour  Naples  (1). 

Certes,  c'était  avec  désespoir  que  le  sacré  collège  se  courbait  ainsi 
devant  les  princes,  mais  la  nécessité  qui  l'y  forçait  l'exposait  à  toutes 

(1)  Tous  les  détails  relatifs  à  la  visite  de  rempcreur  au  Vatican  et  au  Gran-Gesu 
ont  été  donnés  par  ce  prince  lui-même  au  marquis  d'Aubeterre ,  ambassadeur  de 
France.  Joseph  s'étendit  avec  complaisance  sur  sa  politique  dédaigneuse  à  l'égard 
dii  saint-siége,  déclara  en  propres  termes  qu'il  connaissait  trop  la  cour  de  Rome 
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les  humiliations.  Le  conclave  durait  depuis  près  de  trois  mois.  Ces 
>ieillards,  enfermés  dans  des  tanières,  ne  pouvaient  supporter  une 
réclusion  si  longue  et  jusqu'alors  si  infructueuse;  ils  se  rappelaient 
avec  effroi  que  Lambertini  n'avait  été  élu  qu'après  six  mois  révolus. 
Quelques-uns  d'entre  eux  touchaient  à  la  décrépitude ,  car,  dans  ce 
combat  décisif,  ni  l'dge  ni  les  infirmités  n'avaient  refroidi  l'ardeur  des 
partis.  On  vit  transporter  au  conclave  le  fanatique  évêque  de  Viterbe, 
Oddi ,  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans,  et  Conti ,  ennemi  des  jésuites,  déjà 
frappé  d'une  maladie  mortelle.  L'impatience  gagnait  les  cardinaux. 
Tous  les  matins,  ils  se  rendaient  au  scrutin  avec  la  ferme  résolution  de 
le  clore;  mais  Lacerda  et  Solis,  plénipotentiaires  de  l'Espagne,  avaient 
retardé  leur  marche.  Pour  abréger  leur  voyage,  ils  avaient  d'abord 
annoncé  qu'ils  le  feraient  par  mer.  A  cette  nouvelle,  la  joie  s'était 
répandue  au  Vatican;  elle  fit  place  à  un  dépit  non  moins  violent  lors- 
qu'on apprit  qu'au  port  de  Carthagène,  Solis  et  Lacerda,  puérilement 
effrayés  du  bruit  de  la  mer,  étaient  retournés  sur  leurs  pas  et  se  ren- 
daient à  Rome  par  la  voie  de  terre.  La  chaleur  commençait  à  se  faire 
sentir.  Les  maladies  menaçaient  de  s'introduire  dans  les  cellules.  On 
n'avait  pas  même  la  ressource  des  intrigues  politiques  pour  tromper 
l'ennui  des  heures.  Les  cours  bourbonniennes  avaient  insinué  plus  de 
trente  arrêts  d'exclusion;  le  cercle  des  choix  possibles  se  resserrait 
chaque  jour.  Ces  exclusions  si  nombreuses  étaient  illégales,  chacune 
des  puissances  ne  pouvait  en  indiquer  qu'une  seule  et  perdait  son 
droit  en  l'exerçant,  mais  les  cardinaux  (tel  était  alors  l'état  de  la  cour 
de  Rome)  se  croyaient  obligés  de  les  respecter  en  masse.  Les  délais 
des  Espagnols  paralysaient  tout;  leurs  collègues  les  attendaient  au 
milieu  d'inconvéniens  de  tout  genre  et  dans  l'irritation  provoquée  par 
un  affront  d'autant  plus  sanglant  qu'il  n'était  pas  possible  de  le  dis- 
sinuder. 

La  France,  dans  cet  intervalle,  aurait  pu  dicter  des  lois  au  conclave 
et  satisfaire  le  roi  d'Espagne  sans  le  concours  de  ses  agens.  D' Aube- 
terre  le  conseillait,  mais  Bernis,  esprit  plus  fastueux  qu'énergique,  se 
contentait  d'hommages  extérieurs  qu'il  préférait  à  la  réalité  du  pou- 
voir. D'ailleurs,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que  cette  affaire  sem- 
blait secondaire  au  duc  de  Choiseul ,  et  que ,  par  une  complaisance 
aveugle  pour  les  fantaisies  théologiques  du  roi  d'Espagne,  il  achetait 

pour  ne  pas  la  mépriser,  et  apprécia  très  légèrement  son  admission  au  conclave. 
Ces  gcns-là,  dit-il  en  parlant  des  cardinaux ,  m'ont  fait  valoir  cette  distinction, 
mais  je  n'ensuis  pas  la  dupe.  Ils  ont  voulu  m'examiner  curieusement ,  comme 
ilii  auraient  fait  du  rhinocéros. 

4. 
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la  docilité  absolue  de  ce  monarque  dans  toutes  les  questions  de  paix 
ou  de  guerre  européenne.  Le  plan  de  la  cour  de  Madrid  était  d'en- 
chainer  le  pape  futur  par  la  promesse  écrite  et  signée  d'abolir  l'ordre 
des  jésuites  ;  elle  invoquait  l'antique  exemple  de  Clément  V  et  des 
templiers.  L'élection  du  candidat  était  à  ce  prix.  Pressé  par  d' Aube- 
terre  de  prévenir  les  vœux  de  Charles  III,  Bernis  recula;  sa  conscience 
était  alarmée  ;  il  déclara  une  telle  entreprise  non-seulement  imprati- 
cable, mais  inutile.  Selon  lui,  rien  ne  garantissait  l'exécution  d'un  pa- 
reil engagement;  le  cardinal  capable  de  signer  d'avance  un  tel  marciié 
déshonorerait  son  pontificat  futur,  parce  qu'à  la  fin  tout  devient  pu- 
blic. D'Aubeterre,  ambassadeur  de  France,  le  prélat  Azpurù,  ministre 
d'Espagne,  s'efforcèrent  en  vain  de  vaincre  ses  scrupules;  ils  lui  décla- 
rèrent que  leur  projet  avait  obtenu  l'approbation  des  casuistes  les  plus 
éclairés  :  Bernis,  frappé  de  leur  insistance,  ne  voulut  pas  s'attirer  leur 
inimitié;  il  promit  de  réfléchir,  de  consulter  quelque  canoniste  con- 
sommé, quelqu'une  des  lumières  du  sacré  collège,  et  il  nomma  le  car- 
dinal Ganganelli. 

Arrêtons-nous  devant  ce  nom  et  jetons  un  regard  en  arrière,  sur 
cette  vie  obscure  encore  à  l'ombre  de  la  pourpre,  mais  qui  pour  quel- 
que temps  du  moins  va  occuper  le  monde.  Laurent  Ganganelli  naquit 
au  bourg  de  Saint-Arcangelo,  le  31  octobre  1705,  d'une  famille  plé- 
béienne. Son  père  était  laboureur,  d'autres  disent  chirurgien  de  cam- 
pagne (1).  11  s'engagea  de  bonne  heure  dans  l'état  monastique,  et  sa 
vocation  était  sincère.  Tout  son  être  se  trouva  facilement  en  harmonie 
avec  la  vie  contemplative.  (Corruptrice  pour  beaucoup  de  cœurs,  la  so- 
litude fut  bonne  à  Ganganelli.  Le  cloître  ne  façonna  pas  son  caractère 
aux  habitudes  d'une  misanthropie  chagrine.  Quoiqu'il  se  livrât  exclu- 
sivement à  l'étude  de  la  théologie,  quoiqu'il  fût  ferme  dans  la  foi, 
très  solide  sur  le  dogme,  on  ne  le  vit  jamais  fanatique.  Son  caractère 
plus  que  son  esprit  l'avait  élevé  jusqu'à  la  tolérance.  L'ame  de  l'ana- 
chorète, discrètement  repliée  sur  elle-même,  s'ouvrait  à  toutes  les 
sensations  naïves  et  calmes;  ses  traits,  un  peu  communs,  mais  pleins 
de  douceur,  en  étaient  le  miroir.  Il  connut  l'amitié;  son  attachement 
à  un  pauvre  cordelier,  nommé  Francesco,  ne  se  démentit  jamais.  Il 
connut  aussi  les  charmes  de  la  nature  :  la  botanique,  l'histoire  natu- 
relle surtout,  occupaient  tous  ses  loisirs;  il  passait  souvent  des  heures 
entières  à  analyser  un  insecte  ou  une  fleur.  Un  livre  à  la  main ,  il  se 

1)  Caraccioli,  copié  par  la  Biographie  universelle,  fait  desceudrc  Ganganelli 
ù'uue  famille  noble.  Rien  (.le  plus  faux  :  Ganijauelli  était  véollonient  plél)éien. 
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perdait  volontiers  dans  les  bois.  Ganganelli  était  à  la  fois  candide  et 
ambitieux.  Son  ambition  était  ardente,  profonde,  invétérée,  mais  en 
même  temps  pleine  de  bonhomie,  empreinte  d'une  confiance  mystique 
dans  l'avenir.  Qu'on  ne  s'en  étonne  pas;  ce  qui  est  contradictoire  n'est 
pas  toujours  contraire,  et  le  nier  c'est  méconnaître  l'homme.  Ganga- 
nelli  se  croyait  appelé  par  la  Providence  à  des  destinées  merveilleuses. 
Dès  l'enfance,  un  but  éblouissaftt  se  plaça  devant  ses  yeux;  il  eut  tou- 
jours foi  en  lui-même  et  marcha  d'un  pas  ferme,  appuyé  sur  la  pré- 
destination. Quand  ses  parens  le  détournaient  de  la  vie  monastique,  il 
leur  rappelait  que  le  froc  avait  souvent  précédé  la  pourpre,  et  que  les 
deux  derniers  Sixte  étaient  sortis  de  l'ordre  de  saint  François.  Le  nom 
de  Sixte-Quint,  sans  cesse  présent  à  sa  pensée,  le  poursuivit  dans  toutes 
les  phases  de  sa  carrière.  C'est  que  rien  en  Italie  n'égale  la  popularité 
de  ce  nom,  rien  ne  flatte  à  un  plus  haut  degré  l'orgueil  démocratique. 
Le  chevrier  de  l' Abruzze ,  le  laboureur  de  la  Sabine,  se  souviennent 
avec  orgueil  que  le  plus  fier  des  pontifes  naquit  paysan ,  mendiant , 
gardeur  de  pourceaux.  Ganganelli  fut  toute  sa  vie  un  moine,  un 
homme  du  peuple.  Dans  aucune  tète,  le  sillon  de  Sixte-Quint  ne  s'é- 
tait gravé  si  profondément. 

Des  prédictions,  des  présages  auxquels  Ganganelli  fut  toujours  ac- 
cessible, entretinrent  ses  vagues  espérances,  et,  quoi  qu'en  disent  ses 
panégyristes,  dont  les  aveux  mêmes  nous  serviront  de  preuves,  il  ré- 
solut d'arriver  au  faite  des  grandeurs.  La  dignité  de  général  de  son 
ordre  se  présenta  à  lui  :  tentation  vulgaire  !  Il  la  repoussa  sans  peine, 
et  l'humilité  servit  de  voile  à  des  calculs  d'une  bien  autre  portée.  Faut- 
il  l'avouer?  Dans  l'origine,  Ganganelli  accepta,  il  rechercha  même  la 
protection  des  jésuites.  Le  général  de  cet  ordre  le  recommanda  au 
neveu  du  pape;  Clément  XIII  le  revêtit  de  la  pourpre,  et  ce  seul  fait 
atteste  l'influence  de  la  société,  car  Clément  ne  fit  jamais  un  pas  sans 
la  consulter.  A  la  nouvelle  de  sa  promotion,  Ganganelli  se  jeta  aux 
pieds  de  Rezzonico,  il  le  supplia  de  choisir  un  plus  digne,  mais  il  eut 
le  plaisir  de  se  voir  refusé  avec  colère.  Parvenu  au  cardinalat,  il  con- 
serva la  simplicité  de  ses  habitudes.  C'était  sincèrement  qu'il  préférait 
à  de  vaines  cérémonies  une  table  frugale ,  de  longues  promenades  à 
cheval  dans  le  désert  de  Rome,  l'amitié  de  Francesco,  les  visites  de 
quelques  étrangers  instruits,  et  surtout  l'entretien  paisible  des  pères 
du  couvent  des  Saints-Apôtres.  Touché  de  la  réalité  du  pouvoir,  il  n'en 
aima  jamais  la  pompe;  mais  ces  joies  douces  et  uniformes  ne  le  dé- 
tournaient pas  des  soins  d'une  politique  assidue  et  même  assez  tor- 
tueuse. Son  intérêt,  d'accord  avec  sa  prudence,  le  portait  à  blâmer  les 
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résistances  de  la  cour  de  Rome;  il  exaltait  la  puissance  des  souverains. 
<(  Leurs  bras  sont  bien  longs,  disait-il  souvent,  ils  passent  par-dessus 
les  Alpes  et  les  Pyrénées.  »  Ganganelli  ne  tarda  pas  à  abandonner  les 
jésuites  et  à  se  ranger  sourdement  du  parti  des  couronnes.  Dans  les 
congrégations,  il  émit  (  avec  précaution  pourtant  )  des  opinions  favo- 
rables aux  princes.  Le  duc  de  Parme  trouva  en  lui  un  appui  discret, 
mais  sûr.  Une  correspondance  étendue  et  mystérieuse  suppléait  à  la 
timidité  de  ses  démarches  politiques.  Ganganelli  écrivait  secrètement 
au  père  Castan,  religieux  de  son  ordre,  retiré  à  Avignon,  et  livré  à 
l'intrigue.  Ce  moine  l'avait  recommandé  à  Jarente,  évéque  d'Orléans, 
qui  tenait  alors  en  France  la  feuille  des  bénéfices.  Cependant,  au  mo- 
ment du  conclave,  les  instructions  de  Versailles  n'appuyèrent  pas  Gan- 
ganelli. Les  historiens,  qui  l'affirment  tous,  sont  tous  dans  l'erreur. 
A  la  vérité,  ce  cardinal  fut  inscrit  sur  la  liste  des  bons  sujets,  c'est-à- 
dire  des  sujets  qui  ne  seraient  pas  désagréables  aux  Bourbons;  mais 
son  nom,  mêlé  à  beaucoup  d'autres,  est  accompagné  de  notes  restric- 
tives. La  France,  loin  de  le  préférer  au  reste  des  candidats,  le  soup- 
çonnait de  manège  et  de  duplicité.  L'attitude  de  Ganganelli  dans  le 
conclave  n'était  pas  propre  à  dissiper  ces  préventions.  Familier  jus- 
qu'alors avec  les  Français,  il  avait  paru  attaché  à  leurs  intérêts;  pen- 
dant toute  la  durée  du  conclave,  il  affecta  de  les  fuir.  En  outre,  Gan- 
ganelli était  peu  aimé  des  cardinaux.  Toujours  renfermé  dans  sa 
cellule,  il  évitait  ses  collègues.  On  put  aisément  attribuer  tant  de  ré- 
serve à  une  ambition  latente.  Aussi  personne,  dans  les  premiers  jours 
du  conclave,  ne  pensa  qu'il  pût  être  élevé  au  trône.  On  ne  sait  si  Bernis 
le  pressentit  sur  le  pacte  mystérieux  proposé  par  l'Espagne.  Étant  lui- 
même  contraire  à  cette  mesure,  le  cardinal  français  ne  pouvait  pas  la 
présenter  sous  un  point  de  vue  séduisant;  peut-être  même  laissa-t-il 
percer  sa  répugnance,  ce  qui  força  l'Italien  à  la  rejeter  avec  indigna- 
tion. Quoi  qu'il  en  soit,  Bernis  et  Luynes  persistèrent  dans  leurs  scru- 
pules, et  les  firent  partager  à  Louis  XV,  qui  accordait  toujours  au 
dogme  le  respect  qu'il  refusait  à  la  morale. 

Le  temps  s'écoulait,  et  la  négociation  n'avançait  pas.  Les  Espagnols 
pouvaient  seuls  l'entreprendre  et  la  terminer  :  ils  arrivèrent  enfin;  ils 
laissèrent  à  Bernis  tous  les  dehors  de  l'influence,  ils  flattèrent  son 
amour-propre  par  des  marques  de  déférence,  mais  ils  résolurent  d'agir 
à  son  insu.  Guidés  par  d'habiles  conclavistes ,  ils  devinèrent  sur-le- 
champ  l'ostentation  et  la  mollesse  du  caractère  de  leur  collègue;  ils 
surprirent  aussi  dans  son  cœur  une  secrète  pitié  pour  les  jésuites  ;  ils 
virent  que  ce  sentiment  n'a^ait  pas  échappé  aux  regards  perçans  des 


SUPPRESSION  DE  LA  SOCIÉTÉ   DE  JÉSUS.  55 

selanti,  et  que  leur  audace  s'en  était  accrue.  En  conséquence,  ils  réso- 
lurent d'endormir  et  de  jouer  Bernis.  D'abord  ils  traversèrent  sour- 
dement sa  négociation  pour  assurer  Avignon  à  la  France,  et  préten- 
dirent que  la  question  jésuitique  devait  être  traitée  isolément;  toutes 
autre  affaire  nuisait  à  la  principale.  Ensuite,  ils  laissèrent  Bernis  cher- 
cher un  candidat,  et,  munis  de  renseignemens  particuliers  sur  les 
dispositions  de  Ganganelli ,  ils  entamèrent  avec  lui  directement  une 
négociation  mystérieuse.  Solis,  du  fond  de  sa  cellule,  correspondit  en 
secret  avec  Ganganelli,  qui  ne  quittait  jamais  la  sienne.  Celui-ci,  de 
son  côté,  se  mit  en  rapport  avec  Albani,  chef  de  la  faction  des  zelanti, 
et  tandis  que  ces  deux  reclus  tenaient  dans  l'ombre  le  fil  de  cette 
grande  intrigue,  le  cardinal-poète  étalait  sa  bonne  mine,  ses  airs  de 
cour,  recevait  les  hommages  du  sacré  collège ,  et ,  dans  l'effusion  de 
sa  vanité,  s'écriait  assez  plaisamment  :  «  Jamais  les  cardinaux  de 
France  n'ont  eu  plus  de  pouvoir  que  dans  ce  conclave  !  » 

Comme,  après  tout,  il  avait  beaucoup  d'esprit,  Bernis  finit  par  se 
douter  de  quelques  menées  souterraines;  mais  les  adroites  réponses 
des  Espagnols  déroutaient  sa  frivolité  :  ils  l'amusaient  par  de  fausses 
confidences  et  négociaient  toujours.  Ganganelli  de  son  côté ,  tous  les 
monumens  authentiques  l'attestent,  aspirait  à  la  tiare  avec  ardeur. 
Bon,  facile,  conciliant,  il  admirait  Benoît  XIV  et  voulait  faire  revivre 
cette  mémoire  chérie;  il  aimait  les  arts  et  voulait  les  protéger.  Bénir 
le  monde  du  haut  de  Saint-Pierre ,  quelle  séduction  pour  un  prêtre  ! 
vivre  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  du  Vatican ,  quel  charme  pour  un 
Italien!  Clément  XIII  avait  failli  provoquer  des  schismes,  Ganganelli 
allait  réconcilier  Rome  avec  les  princes.  Ce  dessein  était  noble,  il  pou- 
vait toucher  une  ame  telle  que  la  sienne  ;  mais  pour  l'accomplir,  les 
moyens  qu'il  employa  furent-ils  tous  également  dignes  de  lui?  Est-il 
vrai  que  Ganganelli  ait  pris  des  engagemens  formels  contre  les  jésuites? 
est-il  vTai  que,  pour  gage  de  son  élection  future,  il  ait  remis  aux  Espa- 
gnols, sur  leur  sollicitation,  un  écrit  sU/né  de  sa  main,  qui,  sans  impli- 
quer formellement  la  promesse  de  la  destruction  des  jésuites ,  en  eiil 
donné  l'espérance?  est-il  vrai  que  ce  billet  ait  été  conçu  en  ces  termes  : 
Je  reconnais  que  le  souverain  pontife  peut  en  conscience  éteindre  la  so- 
ciété des  jésuites  en  observant  les  règles  canoniques?  Nous  ne  pronoii^ 
cerons  pas. 

(Cependant  l'unanimité  des  suffrages  qui  allait  se  réunir  sur  Ganga- 
nelli donna  de  violens  soupçons  à  Bernis.  Le  cardinal  français  ne  tarrla 
pas  à  les  éclaircir;  sur  d'avoir  été  joué,  il  voulut  du  moins  sauver  les 
apparences.  Les  Espagnols  lui  laissèrent  volontiers  ce  rôle  spécieux , 
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qui  convenait  si  bien  au  faste  de  ses  manières.  Bernis  se  rendit  auprès 
du  pape  futur;  il  espéra  lui  donner  le  change  en  se  vantant  d'avoir 
disposé  tous  les  suffrages  en  sa  faveur.  Ganganelli  se  prêta  volontiers 
à  cette  fiction  et  s'épuisa  en  protestations  de  reconnaissance  pour  la 
France  et  pour  son  ministre.  On  peut  croire  que  cet  excès  de  dissi- 
mulation lui  causa  un  peu  d'embarras;  il  éprouva  sans  doute  quelque 
peine  à  exprimer  sa  prétendue  gratitude,  car  il  eut  recours  à  des  pa- 
roles bizarres  et  d'un  goût  équivoque  :  «  Je  porte,  dit-il,  Louis  XV 
dans  mon  cœur  et  le  cardinal  de  Bernis  dans  ma  main  droite.  »  Il 
accompagna  cette  déclaration  d'un  retour  étudié  sur  son  indignité, 
et  balbutia  même  une  espèce  de  refus.  Bernis  ne  prit  pas  la  peine  de 
répondre  à  ces  protestations  d'humilité,  et,  avec  le  ton  d'un  homme 
qui  va  décider  du  destin  de  l'église ,  il  demanda  nettement  au  cardinal 
ses  intentions  à  l'égard  des  jésuites  et  de  l'infant  de  Parme.  Sur  ce 
dernier  point,  Ganganelli  répondit  de  la  manière  la  plus  satisfaisante; 
il  promit  non-seulement  de  se  réconcilier  avec  l'infant,  mais  de  bénir 
lui-môme  son  prochain  mariage  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre. 
Quant  aux  jésuites,  instruit  sans  doute  des  secrètes  pensées  de  son 
interlocuteur,  il  reconnut  l'abolition  utile,  mais  il  insista  sur  la  néces- 
sité d'y  procéder  avec  prudence  et  réserve;  puis ,  pressé  par  Bernis, 
qui  se  croyait  obligé  de  demander  la  destruction  immédiate  de  la 
société  par  un  coup  d'état,  il  le  pria  de  garder  son  ame  en  repos  et  de 
bien  croire  qu'une  fois  intronisé,  le  pape  futur  ne  s'en  tiendrait  pas 
aux  paroles.  Enfin,  Ganganelli  promit  à  Bernis  tout  ce  qu'il  voulut;  il 
lui  laissa  même  entrevoir  la  possibilité  du  retour  d'Avignon  à  la  France, 
et  il  s'engagea  à  nommer  aux  premières  places  de  l'état  ecclésiastique 
les  sujets  qu'indiquait  la  cour  de  Versailles. 

Bernis,  se  croyant  sur  d'avoir  tout  obtenu,  courut  à  l'instant  chez 
le  cardinal  Pozzo-Bonelli,  chargé  du  secret  de  l'Autriche.  Cette  puis- 
sance avait  témoigné  une  indifférence  affectée  pour  le  résultat  d'une  si 
longue  lutte.  Son  représentant  adhéra  sur-le-champ  au  nouveau  choix. 
Albani  etRezzonico,  chefs  du  parti  des  jésuites,  Orsini,  cardinal  napo- 
litain, s'étaient  également  rendus  chez  Pozzo-Bonelli,  et  à  peine  Bernis 
eut-il  parlé,  que  les  cardinaux  réunis  en  collège  allèrent  baiser  la  main 
du  pape  désigné.  Ganganelli  accepta  leurs  hommages,  et,  après  un 
scrutin  de  pure  formalité.  Clément  XIV'  fut  proclamé  souverain  pon- 
tife (l.  Ainsi  se  dénoua  un  conclave  mémorable,  qui,  faute  de  docu- 
mens  officiels,  n'a  cessé  d'être  présenté  sous  un  faux  jour. 

(t)  Par  suite  du  culte  superstitieux  que  Ganganelli  portail  à  la  mémoire  de  Sixte- 
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IV. 

Ganganelli  était  enfin  arrivé  au  but  éclatant  de  ses  vœux  secrets 
(1769).  Son  avènement  fut  le  signal  de  l'enthousiasme  le  plus  vif  et 
le  moins  contesté.  La  France  et  l'Espagne  s'attribuaient  l'honneur 
de  l'avoir  élu.  Satisfait  de  sa  popularité,  fort  de  l'appui  des  puissances, 
Ganganelli  put  alors  se  croire  appelé  à  fermer  les  plaies  de  l'église. 
Aussi,  de  l'aveu  de  tous  les  spectateurs,  le  jour  de  son  couronnement, 
il  était  radieux;  il  se  livra  avec  abandon  à  sa  gaieté  naturelle.  Au 
moment  d'entrer  dans  la  basilique  vaticane,  il  aperçut  une  pierre  sur 
laquelle,  simple  moine  encore,  il  avait  voulu  voir  défiler  le  cortège  du 
pape  Rezzonico.  «  Voilà,  dit-il  en  la  montrant,  voilà  la  pierre  d'où  on 
m'a  chassé  il  y  a  dix  ans.  »  Un  des  biographes  de  Clément  XIV,  Carac- 
cioli,  prétend  qu'il  s'endormit  si  profondément  la  nuit  de  son  exalta- 
tion, qu'on  eut  beaucoup  de  peine  à  le  réveiller.  C'est  vanter  son  hu- 
milité aux  dépens  de  sa  raison.  Dans  une  telle  situation,  ce  sommeil 
eût  été  stupide.  En  effet,  quel  emploi  d'une  nuit  solennelle!  Cette 
nuit  ne  dut-elle  pas  être  troublée  par  des  réflexions  amères?  Arrivé  à 
ce  trône  si  désiré,  quel  parti  prendre?  Comment  tenir  une  parole  im- 
prudente, mais  obligatoire?  Comment  supprimer  les  jésuites,  comment 
les  conserver?  Faut-il  braver  la  colère  des  plus  grands  princes  de  l'Eu- 
rope, les  pousser  au  schisme,  peut-être  à  l'hérésie?  Faut-il  exposer  le 
saint-siège  à  perdre  non-seulement  la  propriété  de  Bénèvent  et  du 
Comtat,  mais  encore  l'obédience  filiale  du  Portugal  très  fidèle,  de  la 
France  très  chrétienne,  de  l'Espagne  très  catholique?  D'un  autre 
côté,  comment  rayer  de  la  liste  des  choses  vivantes  un  ordre  ap- 
prouvé par  tant  de  papes,  réputé  le  boulevard  de  l'église,  le  bouclier 
de  la  foi?  Telles  étaient  les  réflexions  qui  devaient  empêcher  Clé- 
ment XIV  de  dormir,  sous  peine  de  folie;  elles  l'assaillirent  sans 
doute  à  l'issue  même  de  son  adoration ,  car,  bien  loin  de  déployer 
cette  obstination,  cette  fermeté  inébranlable  dont  ses  ennemis  et  ses 
panégyristes  lui  font  également  honneur,  il  résolut  de  temporiser, 
d'amuser  les  princes  par  des  promesses,  de  contenir  les  jésuites  par 
des  hésitations  concertées,  en  un  mot  d'éluder  le  péril  au  lieu  de  le 

Quint,  il  voulut  s'imposer  le  nom  de  Sixte  VI,  mais  ses  amis  lui  firent  sentir  ce 
qu'un  tel  rapprochement  avait  d'ambitieux,  et  l'engagèrent  à  continuer  le  nom  de 
(élément,  porté  par  l'auteur  de  sa  fortune. 
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braver.  Dès  ce  jour,  il  voua  son  pontificat  à  toutes  les  ressources,  à 
lous  les  artifices  d'une  faiblesse  laborieuse. 

Des  obstacles  insurmontables  s'opposaient  à  l'exécution  de  ce  projet, 
qui  cependant  n'était  que  l'absence  de  tout  projet.  L'Espagne  et  la 
France  à  sa  suite  demandaient  avec  autorité  la  suppression  immédiate 
de  l'ordre.  Pour  parer  une  attaque  si  vive,  Clémenl  redoubla  d'égards 
et  de  flatteries  envers  les  deux  couronnes;  surtout  il  n'épargna  rien 
•pour  satisfaire  la  vanité  de  Bernis,  qui  succédait  définitivement  au 
marquis  d'Aubeterre.  Quand  le  cardinal  vint  lui  faire  sa  cour,  il  ne 
voulut  point  recevoir  de  lui  les  hommages  dus  au  souverain  pontife. 
Il  lui  interdit  les  génuflexions,  lui  offrit  plusieurs  fois  sa  tabatière,  et 
voulut  même  le  forcer  à  s'asseoir  en  sa  présence.  Bernis  se  retirait 
d'un  air  profondément  respectueux  ;  Clément  insista  avec  familiarité. 
«  Nous  sommes  seuls,  disait-il,  personne  ne  nous  voit,  laissons  là 
l'étiquette,  et  vivons  dans  la  vieille  égalité  du  cardinalat.  »  Quelques 
jours  plus  tard,  lorsque  Bernis  lui  présenta  une  lettre  de  Louis  XV, 
Clément  la  saisit,  la  baisa  avec  transport,  et  s'écria  :  «  Je  dois  tout  à 
la  France!  La  Providence  m'a  choisi  parmi  le  peuple,  comme  saint 
Pierre;  elle  s'est  servie  de  la  maison  de  Bourbon  pour  m'élever  sur  la 
cliaire  du  prince  des  apôtres.  Elle  a  permis,  ajouta-t-il  en  embrassant 
Bernis,  elle  a  permis  que  vous  fussiez  le  ministre  du  roi  auprès  du 
saint-siége;  toutes  ces  circonstances  inespérées  semblent  m'assurer  la 
protection  du  ciel,  qui  m'a  ménagé  celle  de  si  grands  princes.  J'aurai 
en  vous,  mon  cher  cardinal,  une  confiance  sans  bornes.  Point  de  voies 
indirectes,  point  de  mystères  entre  nous.  Je  vous  communiquerai  tout, 
je  ne  ferai  rien  sans  vous  consulter.  Ne  craignez  pas  que  je  suive 
l'exemple  de  quelques-uns  de  mes  prédécesseurs,  que  j'emploie  d'au- 
tres moyens  que  ceux  de  la  bonne  foi  et  de  la  vérité.  Vous  en  serez 
constamment  juge,  car  je  ne  vous  renverrai  jamais  à  mon  secrétaire 
d'état,  et  je  vous  prie  d'avance  de  vous  adresser  toujours  directement 
à  moi-même.  » 

Ces  assurances  exaltaient  Bernis;  il  se  croyait  maître  de  Rome.  Le 
pape  entretenait  soigneusement  une  telle  illusion,  et  se  servait  de  la 
vanité  du  cardinal  pour  le  rendre  complice  de  son  système  dilatoire. 
Aussi  Bernis  ne  cessait-il  d'écrire  à  sa  cour  pour  la  prier  d'approuver 
des  délais  nécessaires  à  la  dignité  du  pape  et  inévitables,  selon  lui,  en 
des  matières  qui  touchent  à  la  discipline  ecclésiastique  (1).  Charles  III 

(1)  Bernis  à  Choiseul ,  dans  un  très  grand  nombre  de  dépêches. 
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était  toujours  ardont,  toujours  impatient;  Louis  XV,  au  contraire, 
semblait  se  refroidir.  Ses  velléités  de  dévotion ,  ses  remords  intermit- 
tens,  lui  inspiraient  beaucoup  d'indulgence  pour  le  pape.  Le  duc  de 
Choiseul  à  son  tour,  dégoûté  d'une  négociation  longue  et  fastidieuse, 
sentait  son  zèle  se  ralentir  :  il  ne  se  trompait  pas,  comme  Bernis,  sur 
les  motifs  de  Clément  XIV,  il  s'exagérait  même  des  artifices  qu'il  attri- 
buait à  la  perfidie;  mais,  devenu  très  insouciant  sur  l'issue  d'une  affaire 
qu'il  avait  jadis  provoquée,  il  semblait  oublier  la  part  qu'il  y  avait 
prise,  et  ne  cachait  plus  dans  ses  dépêches  sa  lassitude  ni  son  dédain. 
«  Je  finirai  l'histoire  des  jésuites,  écrivait-il  à  Bernis,  en  mettant 
sous  vos  yeux  un  tableau  qui,  je  crois,  vous  frappera.  Je  ne  sais  s'il  a 
été  bien  fait  de  renvoyer  les  jésuites  de  France  et  d'Espagne;  ils  sont 
renvoyés  de  tous  les  états  de  la  maison  de  Bourbon.  Je  crois  qu'il  a 
été  encore  plus  mal  fait,  ces  moines  renvoyés,  de  faire  à  Rome  une 
démarche  d'éclat  pour  la  suppression  de  l'ordre  et  d'avertir  l'Europe 
de  cette  démarche.  Elle  est  faite,  et  il  se  trouve  que  les  rois  de  France, 
d'Espagne  et  de  Naples  sont  en  guerre  ouverte  contre  les  jésuites  et 
leurs  partisans.  Seront-ils  supprimés,  ne  le  seront-ils  pas?  Les  rois 
l'emporteront-ils?  les  jésuites  auront-ils  la  victoire?  Voilà  la  question 
qui  agite  les  cabinets  et  qui  est  la  source  des  intrigues,  des  tracasse- 
ries, des  embarras  de  toutes  les  cours  catholiques.  En  vérité,  l'on  ne 
peut  pas  voir  ce  tableau  de  sang-froid,  sans  en  sentir  l'indécence,  et 
si  j'étais  ambassadeur  à  Rome,  je  serais  honteux  de  voir  le  père  Ricci 
l'antagoniste  de  mon  maître  (1).  »  C'est  ainsi  que,  par  une  légèreté 
incroyable,  Choiseul  blâmait  une  démarche  dont  il  était  l'auteur  !  Le 
pape,  en  demandant  du  temps,  trouva  donc  quelque  appui  à  la  cour 
de  Louis  XV;  le  roi  de  France  se  chargea  de  tempérer  la  fougue  de 
son  cousin  d'Espagne,  qui,  par  déférence  pour  le  pacte  de  famille, 
permit  à  regret  un  ajournement. 

Clément  XIV  respira  ;  il  s'applaudit  au  fond  du  cœur  de  son  adroite 
politique  et  espéra  bien  y  trouver  de  nouvelles  ressources  pour  des 
délais  indéfinis.  Cette  trêve  fut  le  plus  heureux  moment,  le  seul  mo- 
ment heureux  de  son  pontificat.  Il  en  jouit  avec  délices.  La  gaieté  de 
son  caractère  reparut  sans  contrainte,  et  ceux  qui  l'approchèrent  alors 
ne  virent  en  lui  ni  un  moine  morose,  ni  un  parvenu  ébloui  de  sa  puis- 
sance, mais  un  bon  prêtre,  de  mœurs  irréprochables  et  d'un  commerce 
rempli  d'agrément.  Le  rang  suprême  n'avait  rien  changé  à  ses  ma- 
nières. Il  mesurait  avec  le  calme  d'un  témoin  désintéressé  l'espace 

(I)  Lettre  du  duc  de  Choiseul  au  cardinal  de  Bernis;  Compiègne,  20  août  1769. 
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immense  qu'il  avait  franchi.  Il  se  rappelait  l'humilité  de  ses  premières 
années,  «es  commencemens  si  pénibles,  et  en  parlait  souvent,  trop 
souvent  peut-être,  ce  qui  donnait  à  sa  conversation  plus  de  charme 
que  de  dignité.  Bienveillant  pour  tous  en  apparence,  il  n'accordait  sa 
faveur  à  personne.  Le  sacré  collège,  bien  accueilli  par  le  pape,  n'avait 
aucune  part  à  sa  confiance.  Clément  était  d'une  discrétion  à  toute 
épreuve.  La  justice  qu'on  lui  rendait  sous  ce  rapport  le  flattait  singu- 
lièrement. Il  portait  cette  vertu  jusqu'à  l'excès.  Croyant  pouvoir  suf- 
fire à  tout,  il  n'appelait  personne  à  partager  ses  travaux:  aussi  per- 
dait-il le  temps  en  détails  trop  minutieux  pour  un  souverain.  Toutefois, 
comme  l'homme  ne  peut  vivre  seul,  il  accordait  aux  subalternes  la 
confiance  qu'il  refusait  à  des  personnages  considérables.  Les  impres- 
sions du  cloître  avaient  beaucoup  d'empire  sur  lui.  Il  les  cherchait 
auprès  du  frèie  Francesco.  Au  bord  du  lac  d'Albano,  sous  les  berceaux 
de  Castel-Gandolfe,  le  souverain  pontife  passait  des  heures  entières 
avec  le  vieux  témoin  de  son  jeune  âge.  Francesco  était  à  la  fois  son 
ami,  son  majordome  et  son  cuisinier;  Clément  ne  touchait  qu'aux 
mets  grossiers  apprêtés  par  ses  mains.  Francesco  n'avait  ni  lettres,  ni 
connaissance  des  hommes  ;  néanmoins ,  d'accord  avec  un  autre  reli- 
gieux ,  le  père  Buontempi ,  il  exerçait  un  grand  ascendant  sur  son 
maître.  Il  l'entourait  de  gens  inconnus,  mais  dévoués  à  son  crédit. 
Ganganelli  aimait  à  vivre  parmi  eux.  Peu  habitué  au  monde,  imbu 
d'une  aversion  plébéienne  pour  les  grands,  il  s'en  déliait  et  les  écar- 
tait avec  soin.  Il  n'était  heureux  qu'entouré  de  ceux  qu'il  avait  vus  jadis 
ses  égaux.  On  sent  que  les  jésuites  ne  devaient  pas  négliger  ce  canal 
secret.  Le  sacré  collège  et  la  haute  noblesse  les  secondaient  dans  leurs 
efforts.  Les  cardinaux  et  les  princes  étaient  privés  de  tout  moyen 
direct  de  communiquer  avec  le  pape.  Pour  arriver  jusqu'à  lui,  ils  met- 
taient leur  espoir  dans  le  savoir-faire  de  la  société,  car  elle  avait  tou- 
jours eu  l'art  d'associer  les  hautes  classes  à  ses  intérêts  particuliers. 
Dans  les  palais  de  Rome,  les  jésuites  étaient  les  intendans  des  maris, 
les  précepteurs  des  enfans,  les  directeurs  des  femmes  ;  à  toutes  les 
tables,  dans  toutes  les  conversazione,  régnait  despotiquement  un 
Jésuite.  Leur  triomphe  assurait  celui  de  la  noblesse.  Le  pape  cepen- 
dant se  prêtait  peu  à  leurs  avances;  il  ne  les  recevait  pas  en  public,  el 
secrètement  leur  répondait  par  des  paroles  évasives.  Il  les  faisait  passer 
sans  relâche  de  la  confiance  à  la  crainte  et  du  découragement  à  l'es- 
poir. Ganganelli  essayait  le  même  jeu  avec  les  couronnes.  Cette  sécu- 
rité trompeuse  lui  donna  quelques  momens  de  bonheur,  elle  embellit 
encore  à  ses  veux  cette  nature  d'Albano  déjà  si  belle  et  dont  son  ame 
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sensible  appréciait  si  bien  les  cbarmes,  mais  son  illusion  n'eut  que  la 
durée  des  beaux  jours  d'automne.  A  peine  rentré  dans  Rome,  Ganga- 
nelli  sentit  qu'il  s'était  flatté  en  vain  de  couler  le  reste  de  sa  vie  sur  les 
bords  d'un  lac  enchanté,  dans  l'oisiveté  d'un  équilibre  puéril,  tenant 
la  balance  entre  les  jésuites  et  les  rois,  et  les  endormant  tour  à  tour 
par  des  promesses  renouvelées  sans  cesse,  mais  jamais  accomplies. 

Incapable  d'une  plus  longue  attente,  le  roi  d'Espagne  redoubla 
d'instances,  il  s'emporta  même  jusqu'à  la  menace.  Les  jésuites,  de 
leur  côté,  eurent  recours  à  de  semblables  moyens.  La  séduction  ne 
leur  avait  pas  réussi ,  ils  firent  de  la  terreur.  Ils  n'avaient  pas  besoin 
de  toute  leur  perspicacité  pour  connaître  Ganganelli;  un  jour  leur 
avait  suffi  pour  le  pénétrer.  Le  jour  de  son  avènement  devait  être  celui 
do  leur  ruine ,  ils  s'y  étaient  attendus,  ils  s'y  étaient  résignés  :  Gan- 
ganelli hésita,  dès-lors  la  société  méprisa  un  ennemi  qui  la  laissait 
vivre.  Les  jésuites  n'épargnèrent  rien  pour  infiltrer  par  degrés  la  peur 
dans  l'ame  de  Clément  XIY .  D'abord  on  lui  représenta  le  danger  d'ir- 
riter le  sacré  collège  et  la  noblesse,  on  lui  allégua  ensuite  la  nécessité 
de  ménager  les  cours  d'Autriche  et  de  Sardaigne,  qui  honoraient  les 
pères  de  leur  protection;  mais,  comme  les  menaces  de  l'Espagne,  sou- 
tenues par  la  France,  dominaient  ces  considérations  secondaires,  il 
fallut  recourir  à  des  argumens  personnels.  Il  fallut  effrayer  Ganga- 
nelli, non  pas  sur  sa  politique,  mais  sur  sa  vie.  Obsédé  par  un  entou- 
rage perfide,  il  ne  put  résister  à  ces  impressions.  Bientôt  sa  gaieté 
disparut,  sa  santé  s'altéra,  les  traces  d'une  inquiétude  extrême  s'im- 
primèrent sur  son  visage;  il  rechercha  la  solitude  avec  une  nouvelle 
ardeur,  et  veilla  plus  que  jamais  à  ce  que  les  mets  de  sa  table  fussent 
tous  préparés  par  le  vieux  moine,  son  compagnon  d'enfance. 

Cependant  les  messages  de  Charles  IIÏ  se  multipliaient.  Choiseul, 
par  complaisance  pour  l'Espagne,  les  appuyait  avec  force.  Placé  entre 
deux  écueils  également  dangereux,  Clément  essaya  de  calmer  la  co- 
lère des  princes;  il  mit  tout  son  espoir  dans  le  cardinal  de  Bernis,  qui 
avait  acquis  beaucoup  de  considération  à  Rome  par  la  noble  affabilité 
de  ses  manières  et  l'éclat  presque  royal  de  sa  représentation.  Le  pape, 
dès  l'origine,  lui  témoigna  des  égards  qui  depuis  se  changèrent  en 
confiance ,  et  Bernis  y  répondit  par  une  vive  sympathie.  Ganganelli 
s'était  étudié  à  prévenir  les  moindres  désirs  du  cardinal  français:  il  lui 
avait  accordé ,  sans  hésitation ,  une  foule  de  petites  grâces,  telles  que 
dispenses,  sécularisations,  diminutions  de  droits  à  la  daterie,  etc. 
Cette  condescendance  réclamait  quelque  retour;  le  moment  était  venu 
pour  Bernis  de  témoigner  sa  reconnaissance.  Le  pape  prenait  tous 
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les  tons  pour  se  concilier  les  Bourbons,  sans  s'associer  à  la  ven- 
geance qu'ils  voulaient  tirer  des  jésuites.  Tantôt  il  insistait  sur  la 
dignité  du  souverain  pontife,  qui  ne  peut,  qui  ne  doit  jamais  céder  à 
la  force;  tantôt  il  alléguait  la  nécessité  de  réflexions  profondes  avant 
d'en  venir  à  une  mesure  de  cette  importance.  Enfermé  avec  Mare- 
foschi  et  d'autres  canonistes  consommés,  il  compulsait  les  livres,  les 
mémoires  relatifs  à  la  société;  il  faisait  môme  venir  d'Espagne,  pour 
gagner  du  temps,  les  correspondances  de  Philippe  II  avec  Sixte- 
Quint.  Puis,  après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  ce  genre,  il  se 
perdait  dans  un  labyrinthe  de  motifs  frivoles.  Il  feignait  de  craindre 
le  ressentiment  de  Marie-Thérèse  et  d'autres  princes  catholiques;  il 
en  appelait  même  à  des  gouvernemens  séparés  de  l'église  romaine,  à 
la  Prusse,  à  la  Russie;  enfin,  il  promettait  de  chasser  les  jésuites  après 
avoir  obtenu  le  consentement  de  toutes  les  cours  sans  exception. 
Ce  procédé,  d'une  longueur  extrême,  d'une  difficulté  inouie,  souriait 
à  sa  faiblesse,  parce  qu'il  espérait  se  sauver  à  travers  ces  mêmes  lon- 
gueurs, ces  mêmes  difficultés.  Son  embarras  lui  suggérait  d'autres 
expédiens,  également  inacceptables.  Il  promettait  de  ne  point  donner 
de  successeur  à  Ricci,  de  ne  plus  admettre  de  novices.  Il  parlait 
même  d'assembler  un  concile  pour  se  décharger  sur  lui  du  soin  de 
juger  cette  haute  question.  Toutes  ces  propositions  finissaient  par 
le  mot  de  réforme.  Telles  étaient  les  angoisses  de  Clément  dans  ses 
entretiens  avec  Bernis.  Le  cardinal  cherchait  à  ranimer  son  courage, 
et  lui  faisait  quelques  tendres  reproches.  «  Hélas  !  s'écriait  alois  le 
pape  dans  sa  détresse,  je  ne  suis  pas  né  pour  le  trône.  Je  m'en  aper- 
çois tous  les  jours.  Pardonnez  à  un  pauvre  moine  des  défauts  con- 
tractés dans  la  solitude.  »  Il  ajoutait  même  avec  naïveté  :  «  Je  crois 
impossible  à  un  religieux  de  se  défaire  entièrement  de  l'esprit  attaché 
au  capuchon  (1).  »  Bernis  n'avait  la  force  de  rien  répondre,  car,  à 
travers  le  voile  de  ses  paroles,  il  sentait  le  cœur  de  Ganganelli  frappé 
d'une  émotion  vive  et  intime.  Tandis  que  le  pape  s'épuisait  en  raison- 
nemens  politiques,  l'idée  du  poison  le  glaçait  de  crainte.  Alors  Bernis, 
ému  de  compassion,  flatté  surtout  de  voir  un  souverain  pleurant  dans 
ses  bras,  un  pape  presque  à  ses  pieds,  Bernis  unissait  sa  propre  fai- 
blesse à  celle  de  Clément  XIV.  Il  le  plaignait  au  lieu  de  le  rassurer.  Il 
entrait  dans  ses  vues  et  les  justifiait  auprès  du  ministère  français.  Ravi 
d'exercer  une  sorte  de  patronage  sur  le  saint-père,  il  priait  Choiseul 

(1)  Dépêches  de  Bernis  du  9  septembre,  20  novembre  1769,  31  janvier,  29  avril 
1770,  26  juin  1771. 
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de  l'abandonner  à  ses  soins.  Il  promettait  de  prodiguer,  dans  ses  en- 
tretiens avec  Clément  XIV,  ces  grâces,  cette  persuasion  qu'il  croyait 
irrésistibles.  C'était,  selon  lui,  le  seul  moyen  d'obtenir  quelque  chose 
du  pape.  En  le  heurtant,  on  ne  parviendrait  qu'à  l'avilir,  à  compro- 
mettre sa  santé,  peut-être  sa  vie.  En  le  livrant  aux  séductions  du  car- 
dinal de  Bernis,  on  était  sûr  de  l'y  voir  céder  tôt  ou  tard.  C'est  ainsi 
que  le  bon  cardinal  servait  l'indécision  du  pape  en  croyant  la  dominer. 
Il  est  vrai  que  dans  le  même  moment  il  donnait  à  sa  cour  le  conseil 
de  renoncer  à  la  demande  de  suppression ,  en  exigeant  en  revanche 
le  retour  d'Avignon  à  la  couronne.  Cet  expédient  était  peut-être 
indiqué  par  Clément  XIV  lui-même.  Les  engagemens  de  la  cour  de 
Versailles  avec  celle  d'Aranjuez  s'opposèrent  à  l'exécution  du  projet. 
Choiseul  riait  de  la  pusillanimité  du  pape ,  il  traitait  ses  scrupules  de 
moineries,  ses  terreurs  de  lâchetés;  il  refusait  de  croire  que  les  jésuites 
fussent  capables  d'un  homicide,  et  répondait  que  personne  ne  serait 
sûr  de  mourir  dans  son  lit,  si  tous  les  intrigans  devenaient  des  assas- 
sins. Charles  III,  plus  sérieux  et  plus  ardent,  opposait  la  même  incré- 
dulité aux  allégations  du  saint-père,  mais  il  ne  s'amusait  pas  à  de 
froides  railleries.  Excité  par  le  ministre  Roda,  par  Monifio,  par  le  duc 
d'Albe,  afin  d'ôter  tout  prétexte  à  Clément,  il  offrit  de  faire  débar- 
quer six  mille  hommes  à  Civita-Vecchia  pour  le  défendre  contre  ses 
ennemis;  puis,  suspectant  la  bonne  foi  de  Bernis  dans  cette  négocia- 
tion, il  le  dénonça  à  la  cour  de  France,  et  soUicita  son  rappel. 

Bernis  sentit  la  secousse  qui  avait  failli  le  renverser.  Pour  détourner 
le  péril,  il  changea  de  procédé  avec  le  pape.  De  facile  qu'il  avait  été, 
il  devint  exigeant.  Faute  de  mieux ,  il  l'engagea  à  apaiser  Charles  III 
par  une  lettre.  Les  amis  de  Bernis  lui  avaient  conseillé  cette  démarche 
comme  l'unique  moyen  de  regagner  les  bonnes  grâces  de  ce  monar- 
que. Ganganelli  ne  sut  pas  éviter  le  piège;  il  ne  sentit  que  la  joie  d'é- 
chapper à  un  mal  présent,  et  ne  vit  pas  qu'en  s'engageant  par  écrit,  il 
grevait  son  avenir  d'un  obstacle  invincible.  Pressé  de  calmer  le  roi 
d'Espagne,  il  donna  à  ses  promesses  un  caractère  positif  et  irrévocable. 
Dans  cette  lettre,  il  refusait  le  secours  offert  par  sa  majesté  catholique, 
il  demandait  du  temps  pour  opérer  la  suppression  des  jésuites;  mais  en 
même  temps  il  la  reconnaissait  indispensable,  et  convenait  en  propres 
termes  que  les  membres  de  cette  société  avaient  mérité  leur  ruine  par 
l'inquiétude  de  leur  esprit  et  V audace  de  leurs  menées  (1770).  C'est  là 
cette  lettre  que  tous  les  historiens  ont  confondue  avec  l'engagement, 
beaucoup  plus  vague,  signé,  dit-on,  par  Ganganelli  avant  son  élection. 
Guidés  par  des  notions  imparfaites,  ils  ont  transporté  ce  dernier  écrit 
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à  une  date  antérieure.  Ici  les  faits  se  trouvent  rétablis  d'après  les 
papiers  d'état  les  plus  authentiques  (1). 

Maître  d'un  pareil  écrit,  Charles  III  le  devenait  dès-lors  de  toute  la 
négociation.  Il  ne  craignait  plus  rien,  Ganganelli  s'était  fait  son  vassal. 
Jamais  conduite  ne  fut  plus  maladroite.  Il  fallait  ou  ne  point  s'en- 
chaîner par  des  termes  aussi  positifs,  ou  procéder  sur-le-champ  à  la 
dissolution  de  l'ordre;  mais  Clément  XIV  n'avait  pas  cette  vigueur  qui 
sauve  les  grandes  mesures  par  une  prompte  décision.  Il  avait  éloigné 
pour  quelque  temps  le  calice  d'amertume;  cette  trêve  lui  suffisait. 
Avant  d'en  venir  à  une  guerre  ouverte,  il  voulait,  disait-il,  s'accoutumer 
au  bruit  du  canon.  Aussi,  pour  donner  un  premier  gage  aux  cours,  il 


(1)  Voici  le  texte  même  du  cardinal  de  Bernis,  dans  sa  dépèche  du  23  avjil  1770; 
il  est  de  la  plus  haute  importance  et  ne  peut  être  réfuté  : 

«  La  question  n'est  pas  de  savoir  si  le  pape  ne  désirerait  pas  d'éviter  la  suppres- 
sion des  jésuites,  mais  si ,  iV après  les  promesses  formelles  qu'il  a  faites  par  écrit 
au  roi  d'Espatjne,  sa  sainteté  peut  se  dispenser  de  les  exécuter.  Cette  lettre  que 
je  lui  ai  fait  écrire  au  roi  catholique  le  lie  d'une  manière  si  forte,  qu'à  moins  que 
la  cour  d'Espagne  ne  changeât  de  sentiment,  le  pape  est  forcé  malgré  lui  d'achever 
l'ouvrage.  Il  n'y  a  que  sur  le  temps  qu'il  puisse  gagner  quelque  chose;  mais  les  retar- 
demens  sont  eux-mêmes  limités.  Sa  sainteté  est  trop  éclairée  pour  ne  pas  sentir 
«lue,  si  le  roi  d'Espagne  faisait  imprimer  la  lettre  qu'elle  lui  a  écrite,  elle  serait 
déshonorée,  si  elle  refusait  de  tenir  sa  parole  et  de  .supprimer  une  société  de  la 
destruction  de  laquelle  elle  a  promis  de  communiquer  le  plan ,  et  dont  elle  regarde 
les  membres  comme  dangereux,  inquiets  et  brouillons.  » 

Certes,  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  plus  clair.  Quand  les  jésuites  affirment  l'exis- 
tence d'une  lettre,  ils  n'ont  pas  tort ,  mais  ils  se  trompent  sur  l'époque.  —  Le  car- 
dinal-ambassadeur est  encore  plus  explicite,  ou  du  moins  plus  fécond  en  démons- 
trations, dans  une  dépèche  du  21  août  de  la  même  année.  «  On  croit  comnumément 
que  le  pape  est  très  fln  et  très  habile;  cette  0|)iuion  ne  me  paraît  nullement  fondée. 
S'il  avait  été  si  fln  et  si  habile,  il  ne  se  serait  pas  engagé  par  écrit  à  détruire  les 
jésuites;  il  aurait  évité  de  peindre  ces  religieux,  dans  sa  lettre  au  roi  d'Espngnc, 
comme  ambitieux,  brouillons  et  dangereux.  D'après  ce  jugement,  on  peut  lui  dé- 
montrer qu'il  est  obligé  en  conscience  de  supprimer  cet  ordre.  En  prenant  un  en- 
gagement par  écrit  (si  le  pape  avait  été  fin  et  habile),  il  l'aurait  subordonné  à  la 
restitution  de  Bénévent  et  d'Avignon ,  et  il  n'aurait  pas  manqué  de  raisons  plausi- 
bles pour  établir  cette  condition.  Quelle  a  donc  été  l'intention  du  pape  eu  se  liant 
par  écrit?  Celle  de  calmer  l'impatience  des  cours,  de  se  procurer  de  la  tranquillité, 
de  gagner  du  temps  par  sa  correspondance  avec  le  confesseur  de  sa  majesté  catho- 
lique, et  de  supprimer  enfin  les  jésuites,  si  les  souverains  de  la  maison  de  France 
persistaient  à  l'exiger.  Cette  suppression  dépend  donc  essentiellement  de  la  volonté 
(les  trois  monarques,  et  le  moment  en  sera  accéléré  ou  retardé  par  la  vivacité  ou 
la  longueur  de  leurs  instances.  Si  le  pa|K;  n'avait  voulu  qu'amuser  nos  cours,  il 
n'aurait  pas  promis  par  écrit.  »  Ne  semble-t-il  pas  que,  par  cette  répétition  du 
même  argument,  Bernis  ait  voulu  détruire  une  obji^ction  sérieuse  qu'il  avait  prévue? 
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prit  une  résolution  sans  exemple  dans  les  annales  du  souverain  pon- 
tificat. La  lecture  de  la  bulle  in  cœna  Domini  fut  omise  le  jeudi-saint; 
Clément  XIV  la  supprima,  non  sans  crainte.  En  effet,  quoique  com- 
mandée par  les  circonstances  et  sollicitée  par  toutes  les  cours ,  une  si 
grave  résolution  causa  beaucoup  d'étonnement  dans  Rome.  Il  y  eut 
des  plaintes  dans  le  parti  zelante,  mais  au  bout  de  huit  jours  ces  mur- 
mures tombèrent.  Clément  XIV,  très  agité  jusqu'au  moment  décisif, 
éprouva  une  agréable  surprise  en  apprenant  qu'aucune  manifestation 
fâcheuse  n'avait  suivi  cet  acte  de  vigueur. 

Un  autre  succès  plus  important  rassura  le  pape  et  releva  son  ame 
abattue.  Dès  son  avènement,  11  avait  noué  une  correspondance  secrè(e 
avec  le  Portugal.  Rétablir  les  anciennes  relations  de  ce  royaume  et  du 
saint-siége  était  l'un  de  ses  vœux  les  plus  chers.  Pombal  avait  essayé 
vainement  de  prolonger  la  rupture;  une  telle  situation  avait  fini  par 
devenir  impossible.  La  haute  noblesse  du  Portugal  était,  on  ne  l'ignore 
pas,  la  plus  inabordable,  la  plus  exclusive  de  l'Europe.  Les  seigneurs 
portugais  ne  s'alliaient  qu'entre  eux  et  ne  formaient  qu'une  famille. 
Le  pape  cependant  n'envoyait  plus  de  dispenses,  et  toutes  celles  qui 
n'émanaient  pas  de  Rome  passaient  pour  autant  de  sacrilèges.  L'ar- 
chevêque d'Evora,  pour  plaire  à  Poml)al ,  essaya  d'en  distribuer;  les 
(Ions  du  prélat  courtisan  furent  repoussés  avec  mépris.  Les  plaintes, 
d'abord  sourdes  et  timides,  éclatèrent  générales  et  publiques  (1).  Le 
roi  de  Portugal  lui-même  en  fut  ému,  il  eut  des  scrupules,  il  conçut 
des  doutes,  il  traita  son  ministre  avec  froideur.  Un  jour  ce  prince  ne 
répondit  à  ses  argumens  contre  le  saint-siége  qu'en  lui  tournant  le  dos 
à  la  vue  de  toute  sa  cour.  Pombal  effrayé  s'aperçut  qu'il  avait  été 
trop  loin;  il  redoubla  de  zèle  pour  l'inquisition.  Jusque-là  elle  n'avait 
porté  que  le  titre  d'excellence;  un  édit  la  titra  de  majesté.  Le  peuple 
de  Lisbonne  soupirait  après  un  auto-da-fé  légitime;  celui  de  Malagrida, 
déjà  ancien  d'ailleurs,  n'avait  pas  réjoui  les  âmes  pieuses  :  un  nouvel 
auto-da-fé,  accordé  avec  grâce  par  Pombal,  fut  célébré  avec  magnifi- 
cence. Ce  n'était  pas  assez;  les  Portugais  de  toutes  les  classes  deman- 
dèrent une  réconciliation  complète  avec  le  pape ,  et  l'admission  im- 
médiate d'un  nonce  à  Lisbonne.  Ce  n'était  qu'un  cri ,  poussé  à  la  fois 
par  le  peuple,  la  bourgeoisie  et  les  fidalgues.  Tout  inflexible  qu'était 
Pombal,  il  céda.  La  douce  tolérance  de  Clément  XIV  ne  lui  laissait 
plus,  auprès  de  Joseph  V^,  la  ressource  de  l'accusation.  Ganganelli 

(1^   Dépêches  de  M.M.  (h;  Merle,  de  Saint-Pricst  el  de  Clermont  d'Amboise,  .ini- 
hassadenrs  de  France  à  Lishoauc  [)endant  le  ministère  du  marquis  de  Pombal. 
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suppliait,  il  ne  menaçait  pas.  Le  roi  parla  avec  autorité  pour  la  pre- 
mière fois.  Pombal  obéit;  il  accorda  la  paix  au  pontife,  mais  à  deux 
conditions  :  le  chapeau  pour  un  de  ses  frères,  et  la  promesse  formelle 
de  supprimer  la  société  de  Jésus.  Les  deux  conditions  furent  accep- 
tées, la  seconde  seulement  resta  secrète. 

Rome  applaudit  avec  transport  aux  talens  de  Clément  XIV.  La  nou- 
velle de  l'accueil  fait  par  le  roi  de  Portugal  au  nonce  Conti,  l'appari- 
tion de  ce  prélat  dans  le  Tage  sur  la  galère  royale  chargée  de  soixante- 
dix  rameurs  richement  vêtus,  les  acclamations  du  peuple  répandu  sur 
le  rivage,  tous  ces  détails,  grossis  par  les  gazettes,  exaltèrent  la  vanité 
romaine.  Clément  XIV  n'était  plus  le  vassal  des  couronnes,  c'était  un 
pontife  habile  ({ui  mûrissait  ses  plans  dans  le  silence.  Lui-même  parut 
enivré  de  son  succès.  Il  lit  frapper  une  médaille,  ordonna  des  réjouis- 
sances, annonça  le  retour  de  la  brebis  égarée  au  giron  de  l'église,  et 
dans  l'excès  de  son  enthousiasme,  de  sa  reconnaissance  pour  Pombal, 
Clément  vanta  les  vertus  de  ce  ministre  et  même  son  attachement  au 
saint-siéye.  L'illusion  dura  peu.  Ces  démonstrations,  accordées  à  la 
conscience  intimidée  du  roi  et  à  la  piété  des  peuples,  n'avaient  point 
changé  les  projets  de  Pombal.  Le  nonce  vivait  à  Lisbonne  environné 
d'hommages  extérieurs,  mais  il  réclamait  en  vain  le  rétablissement 
du  tribunal  de  nonciature.  La  malveillance  fut  même  poussée  au 
point  que  plus  d'une  fois  le  nonce  demanda  son  rappel.  A  des  refus 
décisifs  Pombal  joignit  une  foule  de  petites  mortifications. 

TanuGci,  ministre  principal  de  Ferdinand  IV,  roi  de  Naples,  résolut 
de  vaincre  Pombal  en  mauvaise  grâce.  Ennemi  personnel  de  Gan- 
ganelli,  Tanucci  ne  lui  avait  su  aucun  gré  de  l'omission  de  la  bulle  in 
c(tna  Domini,  et  tous  les  jours  sa  haine  se  signalait  par  des  insultes 
qui  ne  se  bornaient  pas  aux  hostilités  théologiques.  Un  jour,  h  l' im- 
proviste, il  donna  l'ordre  d'enlever  les  marbres  qui  depuis  plus  d'un 
siècle  décoraient  le  palais  Farnèse.  Le  grand-duc  de  Toscane  imita  cet 
exemple;  il  fit  dépouiller  la  villa  Médicis.  Tous  deux  agissaient  dans 
leur  droit,  mais  l'indignation  des  Romains  n'en  fut  pas  moins  pro- 
fonde lorsqu'ils  virent  l'Hercule  et  le  taureau  Farnèse  s'acheminer  vers 
Naples,  la  famille  de  Niobé  prendre  la  route  de  Florence.  Les  affronts 
de  ce  genre  sont  les  plus  sensibles,  parce  qu'ils  visent  plus  directement 
à  la  partie  délicate  de  l'amour-propre  national.  Pour  la  France,  les  arts 
ne  sont  pas  toute  la  vie ,  et  cependant,  lorsqu'elle  perdit  à  la  fois  des 
pro\  inces  et  des  chefs-d'œuvre ,  on  ne  sait  laquelle  de  ces  pertes  fit 
battre  son  cœur  d'une  plus  généreuse  colère.  L'irritation  des  Romains 
ne  conmit  plus  de  bornes.  Le  séquestre  prolongé  de  Bénévent  et 


SUPPRESSION   DE   LA   SOCIÉTÉ   DE   JÉSUS.  67 

d'Avignon  en  augmentait  la  violence;  Clément  XIV  tomba  dans  le  mé- 
pris de  ses  sujets.  Le  peuple  s'indignait  de  voir  un  pape  prosterné  aux 
pieds  des  princes,  et  prosterné  sans  espérance;  il  demandait  à  quelle 
époque  Avignon,  Bénévent,  ces  conquêtes  chères  à  l'orgueil  romain, 
seraient  enfin  le  prix  de  l'avilissement  de  Ganganelli.  Sa  pauvreté  vo- 
lontaire, qui  jadis  l'avait  rendu  si  populaire  parmi  les  Transteverins, 
devint  un  sujet  de  railleries;  elle  lui  lut  imputée  à  crime  comme  une 
honteuse  avarice.  Il  n'avait  ni  favoris,  ni  neveux,  il  n'enrichissait  pas 
sa  famille;  on  ne  lui  en  savait  aucun  gré.  Par  suite  d'une  administra- 
tion négligente,  la  disette  régnait  dans  Rome.  Les  cardinaux,  de  leur 
côté,  ne  pouvaient  supporter  l'éloignement  du  pontife  pour  leurs  avis. 
Les  grands  seigneurs,  les  dames  romaines  n'avaient  ni  crédit,  ni  in- 
fluence. Tous  confièrent  leur  vengeance  aux  jésuites.  Ceux-ci  s'étaient 
ranimés,  ils  étaient  revenus  d'un  premier  étourdissement,  ils  portaient 
la  tête  haute.  Pour  endormir  ou  pour  compromettre  Ganganelli ,  ils 
répandirent  les  bruits  les  plus  hasardés.  A  les  en  croire,  le  roi  d'Es- 
pagne, mieux  éclairé,  ne  songeait  plus  à  les  persécuter.  La  France  les 
soutenait  :  une  des  filles  de  Louis  XV,  M'""  Louise,  devenue  reli- 
gieuse, plaidait  leur  cause  auprès  de  ce  monarque,  et  Bernis  leur  avait 
promis  son  appui.  Ils  s'efforcèrent  d'éblouir  tous  les  regards  par  l'éta- 
lage de  leur  prétendue  victoire.  Dans  la  réalité,  le  pape  se  voyait  me- 
nacé par  les  trois  cours  de  la  maison  de  Bourbon,  par  le  Portugal, 
dont  la  froide  réconciliation  était  au  prix  du  bannissement  des  jésuites, 
par  le  grand-duc  Léopold  et  l'empereur  Joseph,  qui  essayaient  déjà  la 
réforme  qu'ils  poursuivirent  depuis  avec  tant  de  persévérance.  Rome 
n'avait  plus  de  protecteur  dans  le  monde  catholique.  Charles-Emma- 
nuel lui  restait  fidèle  ;  mais,  en  présence  de  l'hostilité  des  deux  pre- 
mières cours  catholiques,  l'appui  du  roi  de  Sardaigne  n'aplanissait 
guère  les  obstacles  sous  les  pas  du  saint-père. 

Clément  XIV  était  bien  digne  d'intérêt  et,  si  on  ose  le  dire,  de 
commisération.  Dieu  n'avait  point  créé  son  ame  pour  de  si  rudes  tem- 
pêtes. Doux  et  humain,  il  était  aimable  dans  l'intimité,  non  comme 
Benoit  XIV,  par  un  tour  d'idées  original  ou  des  aperçus  très  fins, 
mais  par  une  bonhomie  spirituelle,  par  une  humeur  égale,  sans  fadeur 
ni  monotonie.  Il  ne  sortait  jamais  des  bienséances  de  son  état  de 
prêtre  et  de  son  rang  de  souverain  pontife,  mais  il  ne  réprouvait  pas 
une  raillerie  innocente.  Pourtant,  c'est  à  tort  qu'on  a  voulu  lui  faire 
une  réputation  d'écrivain.  Jamais  on  n'a  pu  produire  les  originaux  des 
lettres  publiées  sous  son  nom  par  le  marquis  Caraccioli.  D'ailleurs,  au- 
thentiques ou  supposées,  ces  lettres  sont  assez  médiocres,  et  l'esprit 
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(le  parti  peut  seul  expliquer  la  popularité  d'une  fiction  moderne  très 
ingénieuse,  mais  tout-à-fait  romanesque,  qui  établit  une  correspon- 
dance suivie  entre  ce  pape  et  Arlequin. 

tianganelli  admettait  les  dissidences  d'opinion  toutes  les  fois  que 
l'expression  en  était  décente.  Comme  ses  prédécesseurs ,  il  avait  ful- 
miné des  bulles  contre  les  livres  philosophiques,  mais  il  ménageait  les 
philosophes  sans  les  flatter,  et  quoiqu'il  n'eût  jamais  permis  à  Vol- 
taire de  correspondre  avec  lui,  il  en  recevait  avec  bonté  quelques 
«omplimens  indirects.  Il  riait  de  ses  plaisanteries  et  faisait  dire  au  pa- 
Iriarche  de  Ferney,  par  son  vieil  ami  le  cardinal  de  Bernis,  qu'il  ose- 
rait l'aimer,  s'il  finissait  par  devenir  un  bon  capucin.  Une  autre  fois. 
Voltaire  avait  chargé  un  voyageur  de  lui  rapporter  les  oreilles  du  grand- 
inquisiteur.  Clément  XIV  le  sut,  et  fit  répondre  au  joyeux  patriarche 
que,  depuis  quelque  temps,  le  grand  inquisiteur  n'avait  plus  d'yeux 
jii  d'oreilles.  Chez  un  moine  qui  n'avait  cultivé  d'autre  science  que  la 
scholastique  et  qui  devait  manquer  d'usage  du  monde,  ce  ton  était 
gracieux  et  devait  plaire.  Tout  Italien  aime  les  arts.  Clément  XIV 
n'était  pas  connaisseur,  mais  il  savait  que  les  arts  sont  une  gloire  du 
souverain  pontificat.  Il  ordonna  des  fouilles  dans  la  ville,  dans  la  cam- 
pagne et  même  dans  le  lit  du  Tibre.  Il  acquit  des  chefs-d'œuvre, 
réunit  des  collections  éparses  et  forma  le  musée  nommé  depuis  Pio- 
Clémentin.  Cependant  l'honneur  de  cette  association  des  noms  des 
deux  pontifes  est  justement  resté  au  successeur  de  Ganganelli.  Pie  VI 
accomplit  ce  que  Clément  XIV  avait  commencé.  Nous  ne  reviendrons 
pas  sur  la  simplicité  de  sa  vie  privée,  qui  tenait  de  l'anachorète  et  de 
l'homme  du  peuple.  11  n'aimait  pas  les  grands  et  les  jugeait  avec  une 
sévérité  extrême.  Loin  de  les  mettre  dans  sa  confidence,  il  châtiait 
sans  pitié  leurs  déportemens.  La  noblesse  le  haïssait.  Les  étrangers, 
en  revanche,  éprouvaient  pour  lui  une  haute  estime  et  lui  témoi- 
gnaient un  respect  sincère.  Il  exerçait  très  dignement  à  leur  égard  la 
noble  hospitalité  qui  fait  encore  de  Rome  le  rendez-vous  de  l'Europe 
entière.  Par  un  de  ces  hasards  dont  cette  ville  offre  seule  l'exemple,  le 
prince  Charles-Edouard  y  rencontra  le  duc  de  Glocester,  frère  de 
George   III.  Leurs   voitures  se   croisèrent  sur  la  place  Navonne. 
Uivaux,  mais  surtout  gentilshommes,  ils  se  saluèrent  avec  une  froide 
<:()urtoisie.  Ganganelli,  dévoué  aux  gouvernemens  de  fait,  était,  comme 
tous  les  papes,  peu  curieux  de  légitimité.  Il  n'accorda  jamais  le  traite- 
ment royal  au  prince  Stuart.  En  agissant  autrement ,  il  aurait  trop 
offensé  l'Angleterre.  Clément  XIV  la  ménageait,  il  laissa  môme  éclater 
Sun  penchant  pour  elle  avec  une  franchise  qui  donna  beaucoup  d'oiu- 
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brage  à  l'Espagne.  Charles  III  découvrit  Icnvoi  secret  du  prélat 
Caprara  à  la  cour  de  Londres  et  s'en  plaignit  amèrement.  Le  roi 
d'Espagne  accusa  le  pape  de  menées  avec  le  cabinet  britannique.  Gau- 
ganelli  s'excusa  en  alléguant  qu'il  devait  veiller  sur  les  intérêts  de  ses 
fils  d'Irlande,  et,  en  effet,  il  paraît  que  le  gouvernement  anglais  avait 
promis  quelques  concessions  aux  catholiques  de  ce  pays  dans  le  cas 
où  leur  clergé  consentirait  à  souscrire  à  la  déclaration  de  l'église  gal- 
licane. Clément  XIV  conduisit  secrètement  cette  affaire  avec  Hervey 
et  d'autres  évèques  irlandais;  mais  une  telle  négociation  devait  néces- 
sairement échouer.  Malgré  cet  échec,  Clément  traitait  toujours  les  An- 
glais avec  sympathie.  Ceux-ci  renouvelèrent  en  sa  faveur  l'honneur 
décerné  jadis  à  Benoît  XIV  :  on  vit  ses  portraits  et  ses  bustes  dans  les 
châteaux  de  plusieurs  lords  connus  par  leur  influence  politique.  Cet 
accord  ne  pouvait  échapper  aux  jésuites  :  ils  résolurent  d'en  profiter, 
ils  flattèrent  les  Anglais,  s'étayèrent  de  leur  protection  auprès  du 
pape  et  se  vantèrent  de  l'envoi  d'une  escadre  britannique  à  Civita-Vec- 
chia,  dans  le  cas  où  l'Espagne  demanderait  la  dissolution  de  l'ordre  à 
la  pointe  des  baïonnettes  (1). 

Au  milieu  de  ce  conflit  bizarre  d'intérêts  si  divers  et  si  opposés,  un 
événement  plus  décisif  ranima  les  espérances  de  la  société  :  le  duc  de 
Choiseul  venait  de  tomber  (25  décembre  1770).  Dans  ce  premier  mo- 
ment, l'exaltation  de  la  société  passa  toute  mesure;  elle  rêva,  non  pas 
son  rétablissement,  mais  son  triomphe,  et  se  prépara  à  la  vengeance. 
Bien  instruite  de  la  haine  du  duc  d'Aiguillon  pour  son  prédécesseur, 
elle  résolut  de  l'exploiter.  Un  mémoire  fut  immédiatement  présenté  à 
Louis  XV.  Les  jésuites  s'y  exprimaient  en  termes  très  respectueux 
pour  le  roi;  ils  se  prosternaient  en  esprit  à  ses  pieds,  mais  ils  n'épar- 
gnaient ni  le  dernier  ministère,  ni  le  pape  lui-même;  ils  peignaient  sa 
sainteté  entourée  d'une  cabale  et  entièrement  subjuguée  par  ses  pres- 
tiges. Après  avoir  vanté  leurs  services  et  protesté  contre  l'iniquité  de 
la  persécution  qu'ils  enduraient,  ils  demandaient  la  mise  en  jugemeni 
de  l'abbé  BéUardy  et  d'autres  agens  subalternes  du  duc  de  Choiseul; 
ils  cherchaient  à  arriver  jusqu'à  l'ancien  ministre  lui-même,  dans  l'es- 
poir de  lui  faire  intenter  un  procès  criminel  (2).  D'Aiguillon  s'y  serai! 
prêté  avec  joie,  mais  la  nécessité  de  ménager  le  roi  d'Espagne  le  lit 

(1)  Ces  détails  secrets  et  curieux  des  reliitions  du  pape  avec  les  Irlandais  et  de 
l'appui  prêté  par  l'Angleterre  aux  jésuites  se  trouvent  dans  les  dépêches  de  Monifio. 
ministre  d'Espagne  à  Rome,  adressées  au  marquis  de  Grimaldi.  Ces  dépêches  sont 
très  intéressantes,  mais  malheureusement  en  petit  noml)re. 

(2)  Ce  mémoire  existe. 
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renoncer  ù  toute  tentative  de  ce  genre.  Déjà,  à  la  nouvelle  du  change- 
ment de  ministère,  Charles  III,  profondément  affligé  de  la  disgrâce 
d'un  ami,  n'avait  pas  caché  ses  défiances  sur  les  intentions  de  son 
successeur.  Loin  de  chercher  à  irriter  ce  monarque,  d'Aiguillon  a\ait 
besoin  de  le  rassurer.  Une  conduite  claire  et  nette  dans  l'affaire  que 
le  roi  catholique  poursuivait  avec  tant  d'ardeur  pouvait  seule  apaiser 
un  prince  si  absolu.  D'Aiguillon  se  rendit  à  cette  nécessité,  qui 
contrariait  à  la  fois  son  penchant  et  ses  projets.  Il  était  attaché  aux 
jésuites  ;  leur  cabale  l'avait  porté  au  ministère.  En  protégeant  la  so- 
ciété, en  lui  rendant  le  pouvoir  qu'elle  avait  perdu,  M™e  Du  Barry,  sa 
protectrice,  s'assurait  d'ardens  défenseurs.  Que  d'éloges!  (juels  pané- 
gyriques! le  jésuitisme,  comme  l'Encyclopédie,  allait  avoir  sa  Pompa- 
dour.  C'était  mieux  :  grâce  à  des  plumes  complaisantes  et  sacrées,  la 
favorite  devenait  une  Maintenon.  Ce  plan  flattait  à  la  fois  l'ambition 
du  ministre  et  l'amour-propre  de  M'"''  Du  Barry;  cependant  les  exi- 
gences du  roi  d'Espagne  dominaient  ces  considérations.  Tout  succes- 
seur de  Choiseul  lui  semblait  suspect;  il  fallait  désarmer  sa  déflance,  le 
gagner ,  lui  donner  des  gages.  En  conséquence ,  le  nouveau  ministre 
débuta  par  une  de  ces  lâchetés  qui  rendirent  depuis  son  administra- 
tion si  fameuse.  Bernis,  trop  tiède  au  gré  du  roi  Charles  III,  lui  dé- 
plaisait depuis  long-temps.  D'Aiguillon  livra  les  dépêches  du  cardinal 
au  comte  de  Fuentes,  ambassadeur  d'Espagne  (I);  ces  dépèches  accu- 
saient la  mollesse  des  poursuites  du  cardinal  contre  les  jésuites.  D'Ai- 
guillon promit  d'y  mettre  un  terme  par  des  ordres  sévères;  mais  en 
même  temps  il  demanda  un  profond  secret  à  l'égard  de  Bernis.  Telle 
est  l'allure  des  gouvernemens  faibles,  et  par  conséquent  perfides. 

Tous  les  doutes  de  Charles  IH  furent  dissipés.  Dès  ce  moment,  il 
oublia  Choiseul,  et,  pour  témoigner  sa  reconnaissance  à  d'Aiguillon, 
il  traita  directement  avec  lui  la  négociation  sur  les  jésuites.  L'ambas- 
sadeur de  France  à  Madrid  et  celui  d'Espagne  à  Versailles  poussèrent 
môme  la  confiance  jusqu'à  s'envoyer  mutuellement  leurs  dépêches  : 
celles  de  Florida  Blanca  furent  expédiées  de  Madrid  en  France  (2). 

A  cette  époque,  la  situation  de  Clément  XIV  devint  très  malheu- 
reuse. Tous  les  délais  étaient  épuisés;  les  menaces  des  jésuites  gron- 

(1)  LeUre  de  Grimaldi  au  comte  de  Fuentes,  ambassadeur  d'Espagne  en  France, 
18  mai  1772.  (Copie  légalisée  et  certifiée  par  la  signature  de  M.  de  Fuentes.)  — 
Lettre  de  don  Joseph  Monifio  au  marquis  de  Grimaldi;  Rome,  9  juillet  1772. 

(2)  Ces  copies  jettent  un  grand  jour  sur  les  négociations  de  Clément  XIV,  et 
corrigent,  par  une  utile  controverse,  les  éloges  emphatiques  que  s'accorde  le  car- 
dinal de  Bernis. 
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daient  autour  de  lui  avec  une  nouvelle  énergie,  et,  pour  mieux  frapper 
son  imagination,  prenaient  une  forme  fantastique.  Sa  mort  prochaine 
était  annoncée  par  des  fourbes  dont  les  prédictions  trouvaient  du 
crédit  parmi  le  peuple.  Une  paysanne  du  village  de  Valentano,  nommée 
Bernardina  Beruzzi,  s'érigea  en  prophétesse;  elle  annonçait  la  vacance 
du  saint-siége  par  un  assemblage  d'initiales  mystérieuses,  P.  S.  S.  V., 
ce  qui  signifiait  :  Le  saint-siége  sera  bientôt  vacant  ;  presto  sara  sede 
vacante.  Le  pape  était  trop  éclairé  et  trop  religieux  pour  admettre  la 
possibilité  de  lire  dans  la  destinée;  mais  il  pouvait  croire  qu'il  était 
facile  à  certains  devins  de  prédire  un  avenir  dont  ils  se  rendraient  les 
maîtres,  il  craignait  que  le  fer  ou  le  poison  ne  vînt  à  leur  secours.  C'est 
dans  les  cercles  de  Rome,  c'est  presque  en  public  et  à  haute  voix,  que 
les  partisans  des  jésuites  accusaient  Clément  et  qu'ils  flétrissaient  son 
nom.  L'idée  de  sa  déposition,  de  son  remplacement,  n'effrayait  pas 
leur  audace.  Des  images  insultantes,  des  tableaux  hideux,  annon- 
çaient une  catastrophe  prochaine  sous  la  forme  d'une  vengeance  pro- 
videntielle. Bien  loin  de  repousser  l'appui  d'un  mensonge  honteux,  le 
père  Ricci  ne  recula  pas  devant  une  entrevue  avec  la  sorcière  de  Va- 
lentano (1).  Encore  si  le  pape  n'avait  eu  à  combattre  qu'une  seule 
crainte,  si  les  princes  lui  rendaient  le  repos  que  lui  enlevaient  les 
théologiens;  mais  leur  colère  assoupie  pendant  deux  ans  se  réveillait 
plus  violente  que  jamais.  Charles  III  perdit  entièrement  patience;  il 
menaça  le  pape  de  le  déshonorer  en  imprimant  sa  lettre.  Clément, 
frappé  de  terreur  d'une  part,  et  de  l'autre  accablé  de  honte,  n'osait 
plus  lever  les  yeux  sur  les  ministres  étrangers;  il  évitait  de  les  ren- 
contrer. Sous  prétexte  de  soins  nécessaires  à  sa  santé,  il  leur  refusait 
les  audiences  ordinaires  et  se  retirait  à  Castel-Gandolfo,  seul  avec  son 
fidèle  Francesco.  Bernis  lui-même  ne  trouvait  plus  d'accès  auprès  de 
lui.  Un  incident  nouveau  redoubla  son  embarras.  Azpurù,  archevêque 
de  Valence,  était  mort.  Charles  III  résolut  de  le  remplacer  à  Rome  par 
un  homme  ferme  et  nomma  Monino,  Aucun  choix  ne  pouvait  être  plus 
significatif;  ce  nom  était  déjà  une  hostilité  (1772).  . 
François-Antoine  Monino,  depuis  comte  de  Florida  Blanca  (2),  était 

(1)  Il  la  vit  chez  l'avocat  Aehilli.  Il  faut  des  preuves  pour  de  pareils  faits.  Le 
lecteur  impartial  ne  les  révoquera  pas  en  doute,  lorsqu'il  saura  que  ces  accusations 
sont  articulées  positivement  dans  une  lettre  très  longue  et  très  détaillée,  adressée 
par  Florida  Blanca  au  pape  Pie  VI,  et  qu'elles  ne  sont  ni  réfutées  ni  niées  dans  la 
réponse  de  ce  pontife  (  février  1775  ).  Au  reste,  dans  plusieurs  pamphlets  publiés  en 
«e  moment ,  on  réhabilite  la  sorcière  de  Valentano. 

(2)  11  fut  ensuite  premier  ministre  pendant  tout  ie  règne  de  Charles  III  et  pen- 
dant les  premières  années  de  Charles  IV. 


l'I  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

un  magistrat  déjà  célèbre  en  Espagne.  Comme  TZaca^  ou  procureur- 
général,  il  défendit  toujours  avec  force  les  droits  de  l'empire  contre 
les  empiètemens  du  sacerdoce,  et  son  zèle  pour  ceite  cause  fut  si  vif, 
({u'on  l'attribua  à  une  animosité  personnelle.  Il  partageait  avec  d'A- 
randa,  Roda  et  Campomanes  l'éclat  et  le  danger  d'avoir  provoqué  le 
bannissement  des  jésuites  d'Espagne.  Rien  ne  devait  donc  sembler 
plus  formidable  à  Clément  XIY  ((ue  le  choix  de  cet  ambassadeur.  A 
son  arrivée,  les  jésuites  furent  consternés.  Bernis,  de  son  côté,  ne  se 
sentit  pas  plus  tranquille.  Averti  de  la  réputation  de  Florida  Blanca, 
que  le  duc  d'Aiguillon  lui  avait  ordonné  de  suivre  pas  à  pas,  le  car- 
dinal essaya  de  gagner  la  conflance  de  son  collègue  et  déploya  dans 
leur  première  entrevue  ces  grâces  qu'il  croyait  toujours  irrésistibles. 
11  se  plaignit  avec  douceur  des  préventions  de  la  cour  de  Madrid,  et, 
n'oubliant  jamais  ses  propres  louanges,  il  s'embarrassa  dans  une  apo- 
logie plus  spécieuse  que  solide.  Florida  Blanca  l' écouta  avec  beaucoup 
d'égards;  mais,  après  les  premières  civilités,  il  lui  fit  entendre  claire- 
ment que  le  temps  de  la  faiblesse  était  passé ,  que  désormais  elle  de- 
viendrait suspecte,  et  que  le  roi  son  maître  voulait  absolument  une 
conclusion.  Bernis  entendit  ce  langage.  Il  aimait  sa  place,  qu'il  remplis- 
sait avec  beaucoup  d'agrément  et  d'éclat,  et  il  la  voyait  entre  les  mains 
du  roi  d'Espagne  :  pour  la  conserver,  il  devait  se  livrer  aveuglément  à 
Charles  III;  aussi,  dès  cette  entrevue,  renonçant  à  tous  les  petits  ar- 
tifices, à  tous  les  subterfuges  de  fOEil-de-Bœuf ,  il  assura  le  ministre 
espagnol  d'une  franche  coopération.  Même,  pour  mieux  le  convaincre, 
il  tomba  d'accord,  de  très  bonne  grâce,  sur  les  fautes  du  pape;  il  se 
moqua  de  ce  ion  d'oracle  qu'il  affectait  depuis  long-temps,  insista  sur 
la  nécessité  de  le  forcer  à  s'expliquer,  et  alla  môme  jusqu'à  jeter  quel- 
que doute  sur  la  bonne  foi  du  saint-père.  Florida  Blanca  en  deman- 
dait beaucoup  moins. 

Cependant  Clément  XIV  était  en  proie  à  des  transes  inexprimables. 
S'il  posséda  jamais  cette  fermeté  d'ame,  ce  grand  caractère  que  plu- 
sieurs historiens  lui  accordent,  il  ne  le  prouva  guère  en  cette  occa- 
sion. L'approche  de  Florida  Blanca  l'avait  frappé  d'une  crainte  puérile. 
N'ainemcnt  il  affectait  du  calme;  ses  traits,  sa  contenance,  la  pâleur 
de  son  front,  révélaient  aux  moins  dairvoyans  son  trouble  intérieur. 
Des  actes  firent  bientôt  connaître  ses  véritables  sentimens;  il  recula  de 
huit  jours  l'audience  de  l'envoyé  d'Espagne;  enfin,  après  un  délai  si 
inutile,  il  consentit  à  le  voir  (1).  L'embarras  du  pape  frappa  cette  pre- 

(1,  Heniis  à  crAigiiillon,  juillet  1772.  —  Muuifio  à  GiimaUii,  juillet  1772. 
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mière  audience  d'une  complète  nullité.  Florida  Blanca  se  retira  mécon- 
tent, et  ne  tarda  pas  à  solliciter  une  seconde  entrevue.  Le  pape  essaya 
encore  une  fois  de  le  faire  attendre.  Sans  projet,  sans  conviction, 
flottant  entre  les  jésuites  et  les  cours,  n'osant  ni  affronter  ses  enne- 
mis ni  servir  ses  amis,  il  crut  caresser  l'amour-propre  de  Florida 
Blanca  en  traitant  Bernis  avec  froideur;  mais  l'Espagnol,  ardent  dans 
ses  passions,  quoique  flegmatique  dans  ses  formes,  n'acceptait  pas  ce 
léger  sacrifice.  Un  crédit  apparent  ne  lui  suffisait  pas;  le  succès  com- 
plet de  son  plan  pouvait  seul  le  satisfaire.  Ne  pouvant  arriver  jusqu'au 
pape,  il  tourna  en  ridicule  cette  fuite  subite,  ces  maladies  feintes,  ces 
eaux  prises  hors  de  saison.  Il  déclara  hautement  qu'il  mettrait  ob- 
stacle à  un  voyage  d'Assise  projeté  par  le  saint-père.  Il  affecta  de 
demander  si  sa  sainteté  s'enfermait  pour  jouer  aux  quilles  avec  le 
père  Buontempi  et  le  frère  Francesco;  puis,  faisant  succéder  la  me- 
nace au  sarcasme,  il  s'adressa  aux  familiers  du  pape,  il  leur  donna  à 
choisir  entre  les  piastres  de  l'Espagne  et  la  colère  de  Charles  III.  Sé- 
duits et  intimidés,  les  favoris  lui  promirent  une  audience.  Gangancllî, 
pressé  de  toutes  parts,  implora  la  protection  de  Bernis.  Le  cardinal- 
t'.mbassadeur,  surveillé  lui-même  de  très  près,  n'essaya  pas  de  le  con- 
soler :  il  l'exhorta  à  la  soumission. 

Florida  Blanca  reparut  alors  devant  Clément;  les  entrevues  se  mul- 
tiplièrent; elles  furent  toutes  humiliantes  pour  la  tiare.  Le  successeur 
des  apôtres  tremblait  devant  un  fiscal  castillan,  et,  si  le  respect  fut 
maintenu  dans  les  formes  du  langage,  l'exigence  la  plus  impérieuse 
en  dicta  l'esprit.  Tantôt,  malgré  la  résistance  du  pape,  Florida  Blanca 
le  forçait  d'entendre  la  lecture  d'un  projet  d'abolition;  tantôt  il  an- 
nonçait que  l'Espagne  pourrait  bien  cesser  d'être  pays  d'obédience, 
et  deviendrait,  comme  un  état  voisin,  pays  de  libertés.  Il  lui  présentait 
dans  l'avenir  les  libertés  castillanes  établies  fraternellement  à  côté  de 
<*elles  qui  leur  auraient  servi  de  modèle.  Pour  Rome,  l'hérésie  eût  été 
moins  effrayante.  Ganganelli  tâchait  de  ressaisir  le  temps  qui  fuyait 
sous  lui,  il  s'efforçait  de  prouver  que,  sous  le  coup  d'une  dissolution, 
les  jésuites  étaient  moins  redoutables  que  jamais,  il  suppliait  Florida 
Blanca  d'attendre  la  mort  prochaine  de  leur  général,  le  père  Ricci;  mais 
le  fougueux  ministre  rejetait  avec  mépris  ces  nouveaux  délais.  «  Non, 
saint-père,  s'écriait-il;  c'est  en  arrachant  la  racine  d'une  dent  qu'on 
fait  cesser  la  douleur.  Par  les  entrailles  de  Jésus-Christ ,  je  conjure 
votre  sainteté  de  voir  en  moi  un  homme  plein  d'amour  pour  la  paix; 
mais  craignez  que  le  roi  mon  maître  n'approuve  le  projet  adopté  \rc.r 
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plus  d'une  cour,  celui  de  supprimer  tous  les  ordres  religieux.  Si  vous 
voulez  les  sauver,  ne  confondez  pas  leur  cause  avec  celle  des  jésuites. 
—  Ah!  reprenait  Ganganelli,  je  le  vois  depuis  long-temps,  c'est  là 
qu'on  en  veut  venir  !  On  prétend  plus  encore  :  la  ruine  de  la  religion 
catholique,  le  schisme,  l'hérésie  peut-être,  voilà  la  secrète  pensée 
des  princes  !  »  Après  avoir  laissé  échapper  ces  plaintes  douloureuses, 
il  essayait  sur  Florida  Blanca  la  séduction  d'une  confidence  amicale 
et  d'une  douce  naïveté.  L'objet  de  tant  de  soins  y  résistait  avec  une 
inflexibilité  stoïque.  Forcé  de  renoncer  à  cette  ressource,  Clément 
cherchait  à  éveiller  la  pitié  de  son  juge;  il  parlait  de  sa  santé,  et  l'Es- 
pagnol laissait  percer  une  incrédulité  si  désespérante,  que  le  malheu- 
reux Ganganelli,  rejetant  en  arrière  une  partie  de  ses  vètemens,  lui 
montra  un  jour  ses  bras  nus  couverts  d'une  éruption  dartreuse.  Tels 
étaient  les  moyens  employés  par  le  pape  pour  fléchir  l'agent  de 
Charles  III.  C'est  ainsi  qu'il  lui  demandait  la  vie  (1). 

Cependant,  au  milieu  d'un  abaissement  si  profond,  Clément  XIV 
retrouvait  par  accès  la  dignité  d'un  pontife  et  d'un  prince.  Un  jour, 
Florida  Blanca  appuya  ses  instances  d'un  argument  intéressé,  il  ga- 
rantit au  pape  la  restitution  d'Avignon  et  de  Bénévent  aussitôt  après 
la  promulgation  du  bref;  mais  le  vicaire  de  celui  qui  chassa  les  ven- 
deurs du  temple  lui  répondit  avec  un  courage  très  noble  :  «  Apprenez 
qu'un  pape  dirige  les  âmes  et  n'en  trafique  pas.  »  Après  ces  mots,  il 
rompit  la  conférence,  et  se  retira  indigné.  Rentré  dans  ses  apparte- 
mens,  sa  douleur  s'échappa  en  sanglots,  et  il  s'écria  :  «  Dieu  le  par- 
donne au  roi  catholique  !  » 

Mais  l'heure  était  sonnée;  plus  de  délais  possibles,  plus  de  promesses 
acceptables.  Vainement  les  jésuites  recommencèrent  à  semer  la  ter- 
reur; la  fantasmagorie  des  prophétesses  eut  beau  renouveler  ses  pres- 
tiges :  il  fallait  que  Ganganelli  cédât.  Pourtant  une  faible  lueur  d'es- 
poir lui  restait  encore  :  la  cour  de  Vienne  s'opposerait  peut-être  à  la 
destruction  de  la  société?  EUe  envoya  son  consentement.  Cette  négo- 
ciation est  racontée  de  plusieurs  manières  différentes.  Selon  le  récit  le 
plus  accrédité,  le  roi  d'Espagne  dissipa  la  confiance  que  portait  Marie- 
Thérèse  aux  révérends  pères,  en  lui  faisant  parvenir  sa  confession 
générale  transmise  par  son  directeur  à  la  société.  Cette  version  est 
invraisemblable;  il  y  a  pourtant  un  fait  positif  :  on  ne  peut  révoquer 
en  doute  les  instances  de  Charles  III  auprès  de  l'impératrice-reine 

(1)  Moiiino  il  Grimaldi,  16  juillet  1772. 
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pour  obtenir  son  adhésion.  La  détermination  de  Marie-Thérèse  est 
due  surtout  aux  importunités  de  Joseph,  qui  prenait  peu  de  part  à 
l'affaire  des  jésuites  en  elle-même,  mais  qui  convoitait  leurs  biens 
avec  une  avidité  impatiente.  Une  clause  spéciale  trahit  ici  les  principes, 
les  intérêts  et  l'influence  occulte  du  jeune  empereur.  La  cour  de 
Vienne  ne  consentit  à  faire  cause  commune  avec  les  Bourbons  qu'à  la 
condition  expresse  de  disposer  arbitrairement  des  biens  des  jésuites, 
sauf  à  compenser  les  pertes  des  individus  par  des  pensions.  Au  reste, 
si  le  vœu  de  la  France  et  de  rEspaj,me  fut  accueilli  par  cette  cour,  on 
ne  saurait  en  accuser  notre  ambassadeur,  car  d'après  le  témoignage 
formel  de  l'abbé  Georgel,  son  secrétaire  et  son  ami,  le  prince  Louis  de 
Rohan  oublia  son  mandat  au  point  de  recommander  la  société  à  l'im- 
pératrice (1). 

Après  avoir  subi  une  dernière  épreuve.  Clément  XIV  prit  enfin  son 
parti.  La  publication  du  bref  fut  décidée;  mais  avant  d'arriver  à  ce 
grand  acte,  le  pape,  selon  sa  propre  expression,  voulut  annoncer  la 
foudre  par  quelques  éclairs.  Pensant  que  la  déconsidération  des  jé- 
suites devait  précéder  et  justifier  leur  chute,  il  usa  de  cette  influence 
étrange  que  la  cour  pontificale  exerce  sur  les  tribunaux.  On  permit 
aux  particuliers  de  suivre  les  actions  intentées  depuis  long-temps  à  la 
compagnie,  et  suspendues  jusqu'alors  par  autorité  supérieure.  Les 
Romains  apprirent  avec  étonnement  que  les  jésuites  relevaient  aussi 
de  la  loi.  Jusqu'alors  les  révérends  pères  n'avaient  jamais  perdu  de 
procès  à  Rome;  c'est  ce  que  le  pape  lui-même  apprit  au  cardinal  de 
Bernis  (2).  Leurs  dettes,  la  mauvaise  administration  de  leurs  sémi- 
naires, dérobées  jusqu'alors  avec  un  soin  religieux,  furent  enfin  livrées 
au  grand  jour.  Trois  visiteurs  nommés  pour  examiner  leur  fameux 
Collegio  Eomano  confisquèrent  les  propriétés  de  cet  établissement  au 
profit  des  créanciers.  Ils  déposèrent  les  meubles  précieux  au  mont-de- 
piété,  et  vendirent  à  l'encan  les  provisions  qui  y  étaient  accumulées. 
On  s'empara  également  des  maisons  de  l'ordre  à  Frascati  et  à  Tivoli. 
La  rigueur  fut  plus  grande  encore  dans  les  légations.  Le  cardinal  Mal- 
vezzi,  archevêque  de  Bologne,  visita  les  instituts  de  la  société  dans 
son  diocèse,  y  blâma  tout  avec  une  sévérité  très  partiale,  et  quitta  les 
pères  en  emportant  leurs  dés  et  en  laissant  des  menaces  pour  adieu. 

(1)  Le  prince  Louis  de  Rolian  au  duc  d'Aiguillon;  Vienne,  Il  septembre  1773. 
—  On  voit  dans  une  autre  partie  de  cette  correspondance  que  le  prince  de  Kaunitz 
méprisait  le  sacré  collège  et  engageait  leurs  majestés  impériales  à  ne  plus  répondre 
à  ses  lettres  de  bonnes  fêtes,  comme  perte  de  temps  inutile. 

(2)  Beruis  ii  d'Aiguillon,  27  janvier  177:?. 
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Ces  menaces  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser.  Les  élèves  et  les  novices 
furent  renvoyés  à  leurs  parens,  l'enseignement  public,  l'assistance  des 
prisonniers,  interdits  aux  ignatiens,  et  plusieurs  d'entre  eux  jetés  dans 
les  prisons. 

Ces  préliminaires  achevés,  Ganganelli  n'hésita  plus;  il  se  fit  apporter 
le  bref,  le  relut,  leva  les  yeux  au  ciel,  prit  la  plume  et  signa;  puis, 
regardant  son  ouvrage,  il  dit  en  soupirant  :  «  La  voilà  donc  cette  sup- 
pression! Je  ne  me  repens  pas  de  ce  que  j'ai  fait!...  Je  ne  m'y  suis 
déterminé  qu'après  l'avoir  bien  pesé!...  Je  le  ferais  encore,  mais  cette 
suppression  me  tuera,  questa  suppressionne  mi  dara  la  morte.  » 

Enfin,  le  21  juillet  1773,  le  bref  Dominus  ac  Redemptor  parut.  Notis 
lie  rapporterons  pas  ici  cette  pièce  mémorable;  elle  est  partout.  Aus- 
sitôt après  la  promulgation  du  bref,  les  prélats  Macedonio  et  Alfani 
se  rendirent  à  la  maison  professe  du  Gesù.  D'autres  prélats  prirent 
en  même  temps  la  route  des  nombreux  établissemens  qui  dépendaient 
de  l'ordre.  Les  soldats  corses  qui  les  suivaient  s'en  emparèrent  de- 
dans et  dehors.  On  assembla  les  religieux  de  la  société,  et  le  bref  qui 
les  dissolvait  leur  fut  lu  par  l'organe  des  notaires.  Les  scellés  étant 
mis  sur  les  maisons  de  l'ordre,  les  députés  en  confièrent  la  garde  à 
la  force  armée  et  se  retirèrent.  Le  jour  suivant,  on  ferma  les  écoles, 
les  jésuites  cessèrent  leurs  fonctions,  et  leurs  églises  furent  immé- 
diatement desservies  par  des  capucins.  Le  même  jour,  on  transféra 
l'ancien  général  de  la  maison  professe  au  collège  des  Anglais.  Dé- 
pouillé des  marques  de  sa  dignité,  revêtu  des  habits  d'un  simple 
prêtre,  il  fut  gardé  à  vue,  avec  un  frère  lai  pour  le  servir.  La  dissolu- 
tion de  son  ordre  l'avait  frappé  d'une  douloureuse  surprise;  de  son 
propre  aveu,  il  ne  s'attendait  qu'à  une  réforme.  Son  procès  fut  com- 
mencé; une  commission  l'interrogea;  il  répondit  avec  simplicité.  Cet 
interrogatoire  est  dénué  d'intérêt.  Ricci  s'étendit  sur  l'innocence  de- 
là compagnie,  protesta  qu'il  n'avait  ni  caché  ni  placé  d'argent,  mais 
il  convint  de  ses  rapports  secrets  avec  le  roi  de  Prusse.  Les  commis- 
saires traînèrent  l'instruction  en  longueur;  enfin ,  après  avoir  épuisé 
toutes  les  ressources  d'une  subtile  procédure,  on  incarcéra  l'ex-générali 
au  château  Saint-Ange.  Il  fut  traité  avec  une  rigueur  que  les  ennemis 
même  des  jésuites  n'attendaient  ni  n'exigeaient  d'un  pape  (1).  Les  en- 
cyclopédistes exaltèrent  le  courage  et  la  philosophie  de  Clément  XÏV; 
apothéose  intéressée  et  factice  qui  n'était  qu'une  tactique  de  parti. 


(1)  Processo  fatto  al  sacerdote  Lorenzo  Ricci,  gia  générale  dclla  oompagui;»  (li. 
Gesù. 
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ïls  ne  prenaient  pas  leur  grand  homme  au  sérieux,  et  plus  d'une  foi*;, 
dans  ses  épanchemens  secrets  avec  le  roi  de  Prusse,  d'Alemberl  st- 
moqua  de  ce  qu'il  appelle  la  maladresse  du  cordelier.  Ce  langage 
n'était  pas  public,  mais  ce  fut  très  hautement  que,  dans  les  cercles 
philosophiques,  on  blâma  le  pape  d'avoir  exproprié  les  jésuites  sans 
assurer  leur  existence,  de  n'avoir  pas  su  concilier  l'humanité  avec  la 
justice;  dureté  d'autant  moins  excusable  qu'on  ne  pouvait  l'attribuer 
à  la  passion. 

Clément  s'étonna  du  succès  de  son  audace.  Il  en  jouit,  il  en  fut 
enivré,  jamais  son  humeur  n'avait  été  plus  gaie;  sa  santé  même  rede- 
vint florissante  (!].  Quoique  mécontens,  la  noblesse  et  le  sacré  collège 
lui-même  gardèrent  le  silence.  Les  Transteverins,  dont  Ganganellt 
craignait  la  colère,  le  reçurent  avec  enthousiasme;  une  diminutioin 
adroite  sur  le  prix  de  quelques  denrées  avait  préparé  cet  accueil.  La 
prompte  restitution  d'Avignon  par  la  France,  de  Bénévent  par  la  cou- 
ronne de  Naples,  mit  le  sceau  à  la  popularité  du  pape.  Un  essai  de 
sédition  fomenté  par  le  parti  vaincu  avorta  dès  sa  naissance ,  et  Rome 
entière  semblait  avoir  oublié  le  bref  Dominus  ac  Redemp'or.  Ganga- 
nelli  était  heureux,  les  moindres  indices  trahissaient  sa  joie;  comme, 
son  caractère,  elle  était  naïve  et  enfantine.  Un  jour,  suivi  du  sacré 
collège  et  de  toute  la  prélature  romaine,  il  se  rendait  à  cheval  à  l'église 
de  la  Minerve.  Une  grosse  pluie  survint  à  l'improviste;  porporati,  mon- 
signori,  tout  disparut  :  les  chevau-légers  eux-mêmes  cherchèrent  un 
abri;  seul  le  pape,  riant  des  terreurs  de  son  escorte,  continua  brave- 
ment sa  route  à  travers  l'orage.  Le  peuple,  enchanté,  l'applaudit  beau- 
coup. Ce  n'étaient  pas  là  des  prouesses  de  malade,  et  cette  mauvaise 
santé,  dont  les  amis  des  jésuites  gratifiaient  Clément  XIV,  avait  encore 
échappé  à  tous  les  yeux.  Hors  une  éruption  cutanée  qui  le  soulageait 
plus  qu'elle  ne  lui  était  nuisible,  Clément  XIV  n'avait  jamais  éprouvé 
aucune  infirmité,  et  on  peut  en  croire  l'abbé  Ceorgel,  qui  nous  ap- 
prend, dans  un  accès  de  distraction,  que  la  forte  constitution  de  Gan- 
ganelli  semblait  lui  promettre  une  plus  longue  carrière  (2).  Néan- 
moins, en  dépit  des  apparences,  de  sourdes  rumeurs  circulèrent. 
Tandis  qu'aux  cérémonies  publiques,  dans  les  rues,  dans  les  églises, 
partout  enfin,  on  voyait  le  pape  plein  de  force  et  de  vie,  le  bruit  de 

[\)  Sa  santé  est  parfaite  et  sa  (jtiieté  plus  marquée  qu'à  l'ordinaire.  —  E\î>'v■.-^ 
sions  textuelles  du  cardinal  de  Bornis  à  la  date  du  3  novembre  IT73. 
fS)  George! ,  Mémoires,  t.  I,  p.  160. 
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sn  mort  était  généralement  répandu.  La  pythonisse  de  Talentano 
liinnonçait  avec  une  persistance  très  caractéristique.  Ces  nouvelles 
étaient  prématurées,  on  se  hâtait  trop  de  préparer  les  esprits.  Tout  à 
coup,  vers  la  semaine  sainte  de  l'année  1774,  tous  ces  bruits  semblè- 
rent se  réaliser.  Le  pape  se  renferma  brusquement  dans  son  palais  et 
refusa  toutes  les  audiences;  le  corps  diplomatique  même  ne  put  pé- 
nétrer jusqu'à  lui.  Enfin,  le  17  août,  les  ministres  des  grandes  puis- 
sances furent  admis  à  l'audience.  La  vue  du  pape  les  frappa  de  sur- 
prise :  un  squelette  se  dressait  devant  eux.  Clément  les  devina,  et 
s'empressa  d'affirmer  que  jamais  sa  santé  n'avait  été  meilleure;  le  res- 
pect seul  fit  adopter  cet  heureux  présage,  démenti  par  la  conviction. 
Dès  ce  jour  même,  les  membres  du  corps  diplomatique  disposèrent 
leurs  cours  à  l'idée  d'un  prochain  conclave.  Comment  en  si  peu  de 
temps  Clément  XIV  était-il  passé  de  la  force  à  la  décrépitude  et  de  la 
vie  à  la  mort?  Après  huit  mois  d'une  santé  parfaite,  le  pape,  se  levant 
de  table,  sentit  une  commotion  intérieure  suivie  d'un  grand  froid.  Il  en 
fut  troublé;  cependant  il  se  remit  peu  à  peu  et  finit  par  attribuer  cette 
sensation  soudaine  au  hasard  d'une  digestion  mal  faite.  Tout  à  coup 
ses  plus  intimes  confidens  furent  frappés  de  signes  alarmans;  la  voix 
du  pape,  jusqu'alors  pleine  et  sonore,  fut  entièrement  voilée  par  un 
enrouement  d'un  genre  singulier.  Une  inflammation  qui  se  développa 
dans  l'intérieur  de  la  gorge  le  forçait  à  tenir  la  bouche  constamment 
ouverte;  des  vomissemens,  des  faiblesses  dans  les  jambes,  lui  rendaient 
impossibles  ces  longues  promenades  qu'ordinairement  il  achevait  tou- 
jours sans  fatigue;  son  sommeil ,  jusque-là  profond,  fut  sans  cesse 
interrompu  par  des  douleurs  cuisantes.  A  la  fin,  il  ne  connut  plus  le 
repos;  une  prostration  de  forces  absolue,  une  dissolution  anticipée, 
succédèrent  subitement  à  une  agilité ,  à  une  vigueur  peu  différentes 
de  la  jeunesse,  et  bientôt  la  douloureuse  conviction  d'un  attentat 
qu'il  avait  toujours  redouté  rendit  Clément  XIV  méconnaissable  à  ses 
propres  yeux.  Son  caractère  changea  comme  par  magie;  l'égalité  de 
son  humeur  fit  place  au  caprice,  la  douceur  à  l'emportement,  l'abandon 
à  une  défiance  continuelle.  Les  poignards,  les  fioles  empoisonnées, 
étaient  sans  cesse  devant  ses  yeux.  Quelquefois,  sûr  d'avoir  été  frappé, 
il  alimentait  son  mal  par  d'inefficaces  contre-poisons;  quelquefois 
aussi,  dans  l'espoir  d'échapper  à  un  malheur  qu'il  ne  croyait  pas  ac- 
compli, il  se  nourrissait  de  mets  échauffans  mal  préparés  par  ses  pro- 
pres mains.  Son  sang  se  corrompit,  l'atmosphère  renfermée  de  ses 
api)artemens,  dont  il  ne  voulait  plus  sortir,  aggrava  les  effets  d'une 
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nourriture  malsaine.  Dans  ce  désordre  de  la  nature  physique,  le  mor;iI 
céda  à  son  tour.  Il  ne  resta  plus  rien  de  Ganganelli;  sa  raison  même 
s'égara  (1).  Des  fantômes  le  poursuivaient  dans  son  sommeil;  au  mi- 
lieu du  silence  de  la  nuit,  il  s'arrachait  à  des  songes  monstrueux,  il 
se  prosternait  aux  pieds  d'une  petite  image  de  madone  qu'il  avait 
tirée  de  son  bréviaire,  et  devant  laquelle ,  depuis  quarante  ans,  deux 
cierges  brûlaient  nuit  et  jour.  Là,  dans  l'horrible  croyance  de  sa  dam- 
nation éternelle,  il  s'écriait  avec  des  sanglots  :  «  Grâce!  grâce!...  on 
m'a  fait  violence.  Compulsus  feci!  compulsus  feci.  »  Toutefois,  il  ne 
fit  aucune  rétractation  par  écrit,  et  c'est  à  tort  qu'un  écrivain  de  la 
société  se  hasarde  à  l'affirmer  (2). 

Enfin,  après  plus  de  six  mois  de  tortures,  Clément  XIV  vit  arriver 
sa  déhvrance;  en  ce  moment  suprême,  la  raison  lui  fut  rendue.  Ce  fut 
dans  la  plénitude  de  son  intelligence  et  de  ses  douleurs  qu'il  entra  en 
agonie.  Il  voulut  parler,  un  moine  murmura  quelques  mots  à  son 
oreille;  aussitôt  la  parole  se  glaça  sur  ses  lèvres  et  la  vie  dans  ses 
veines  (22  septembre  177i).  La  nouvelle  de  sa  mort  fit  peu  de  sensa- 
tion. Le  peuple  romain  l'accueillit  avec  indifférence.  Les  ennemis  du 
pape  ne  rougirent  pas  de  faire  éclater  une  joie  indécente  :  ils  applau- 
dissaient aux  satires  les  plus  infâmes,  qu'eux-mêmes  colportaient  de 
palais  en  palais.  Cette  conduite  pouvait  donner  lieu  à  des  conjectures 
étranges.  En  effet,  les  soupçons  ne  manquèrent  pas.  La  vue  du  cadavre 
de  Ganganelli  suffisait  pour  les  provoquer;  il  avait  perdu  jusqu'à  cette 
forme  humaine  que  la  nature  laisse  encore  à  nos  dépouilles  au  moment 
où  elle  les  livre  à  la  mort.  Déjà  quelques  jours  avant  sa  fin ,  ses  os, 
selon  l'expression  énergique  de  Caraccioli,  s'exfoliaient  et  diminuaient 
comme  un  arbre  qui,  piqué  dans  sa  racine,  se  flétrit  et  perd  son  écorce. 
Les  hommes  de  l'art  appelés  pour  l'embaumer  trouvèrent  un  cadavre 
au  visage  livide,  aux  lèvres  noires,  à  l'abdomen  enflé,  aux  membres 
amaigris  et  couverts  de  taches  violettes.  Le  volume  du  cœur  était  très 
diminué,  tous  les  muscles  détachés  et  décomposés  dans  l'épine  dor- 
sale. On  eut  beau  remplir  le  corps  d'aromates  et  de  parfums,  rien  ne 

(1)  Pie  VII,  prisonnier  à  Fontainebleau  en  1814,  s'écriait  qu'on  liuirait  par  le 
faire  mourir  fou  comme  Clément  XJV.  —  Il  papa  (  Pie  Vil  )  non  prendeva  riposo 
la  natte  e  gustava  appcna  tanto  di  cibo,  quanto  bastava  per  tenerlo  in  vita, 
onde  {sono  sue  parole)  sarebbe  morte  pazzo  corne  Clémente  XIV.  —  Ces  lignes 
sont  tirées  textuellement  des  Mémoires  du  cardinal  Pacca  [Memorie  storiche  dcl 
ministero  del  cardinale  Bartolomeo  Pacca;  Roma,  1830,  p.  238). 

(2)  Georgel,|jWmoire«. 
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put  dissiper  ses  exhalaisons  mépliytiques.  Les  entrailles  de  Clément 
rompirent  le  vase  qui  les  contenait.  Lorsqu'on  le  dépouilla  de  ses 
habits  pontificaux,  une  grande  partie  de  sa  peau  y  demeura  collée.  La 
chevelure  resta  tout  entière  sur  le  coussin  de  velours  qui  soutenait 
la  tète,  et  un  simple  frottement  fit  tomber  tous  les  ongles  l'un  après 
l'autre.  Arrôtons-nous  :  cette  hideuse  esquisse  suffira;  peut-être  a-t-elle 
déjà  révolté  le  lecteur. 

Le  fait  était  trop  évident  pour  être  sacrifié  à  des  considérations  par- 
ticulières :  personne  dans  le  moment  ne  douta  d'une  mort  violente. 
Les  médecins  avaient  parlé  bien  bas,  les  funérailles  parlèrent  trop 
haut,  et  Rome  entière  s'écria  alors  :  Clément  XIV  a  péri  par  Xaqua 
tofana  de  Perugyia  (1).  Les  dénégations  vinrent  plus  tard.  Cet  événe- 
ment passe  encore  pour  un  problème  historique.  Selon  les  uns,  ce  ne 
fut  pas  le  poison,  mais  la  crainte  du  poison,  qui  donna  la  mort  à  Clé- 
ment XIV;  selon  d'autres,  Ganganelli  fut  tué  par  le  remords.  La  crainte, 
il  l'éprouva  sans  doute,  mais  elle  ne  l'avait  pas  attaqué  jusque  dans  les 
sources  de  la  vie.  Le  remords,  il  ne  s'y  livra  que  dans  les  accès  de  la 
démence,  et  il  en  parut  tout-à-fait  exempt  plus  d'un  an  après  la  sup- 
pression. Pourquoi  des  regrets  si  tardifs?  Quel  crime  avait-il  commis 
dans  l'intervalle?  Le  remords  admet-il  un  ajournement?  D'ailleurs, 
s'il  est  facile  d'opposer  le  raisonnement  au  raisonnement,  il  est  moins 
aisé  de  combattre  des  témoignages  respectables.  C'est  la  base  de  tous 
les  procès,  et  dans  celui-ci  on  ne  saurait  récuser  Bernis.  Ce  cardinal 
a  toujours  été  persuadé  de  l'empoisonnement  de  Clément  XIV,  et  un 
tel  témoin  est  trop  important  pour  que  ses  paroles  ne  se  trouvent  pas 
consignées  ici.  Ce  qu'on  va  lire  est  extrait  de  la  correspondance  offi- 
cielle de  Bernis  avec  le  ministère  français.  Le  cardinal  commence  par 
le  doute,  mais  son  hésitation  même,  qui  prouve  sa  franchise,  le  con- 
duit d'autant  mieux  à  la  décou\ erte  de  la  \érité.  Il  y  arrive  pas  à  pas. 

•<  28  août.  Ceux  qui  jugent  avec  imprudence  ou  malice  ne  voient  rien  de 
naturel  dans  l'état  du  pape;  on  hasarde  des  raisonnemens  et  des  soupçons 
avec  d'autant  plus  de  facilité ,  que  certaines  atrocités  sont  moins  rares  dans 
ce  pays-ci  que  dans  beaucoup  d'autres.  —  28  septembre.  Le  genre  de  ma- 
ladie du  pape  et  surtout  les  circonstances  de  la  mort  font  croire  communé- 
ment qu'elle  n'a  pas  été  naturelle...  Les  médecins  qui  ont  assisté  à  l'ouver- 
lure  du  cadavre  s'expliquent  avec  prudence,  et  les  chirurgiens  avec  moins  de 
circonspectiou.  Il  vaut  mieux  croire  à  la  relation  des  premiers  que  de  cher- 

(!)  Goraiii,  uiiuemi  déclaré  du  baiiit-siégo,  nie  iiourtaiil  roiniioi-Liur.OiiiCiil. 
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<'l;er  à  éclaircir  une  vérité  trop  affligeante  et  qu'il  serait  peut-être  fâcheux 
(le  découvrir.  —  26  octobre.  Quand  on  sera  instruit  autant  que  je  le  suis, 
d\après  les  documens  certains  que  le  feu  pape  m'a  communiqués ,  on  trou- 
vera la  suppression  bien  juste  et  bien  nécessaire.  Les  circonstances  qui  ont 
précédé,  accompagné  et  suivi  la  mort  du  dernier  pape,  excitent  également 
l'horreur  et  la  compassion Je  rassemble  actuellement  les  vraies  circon- 
stances de  la  maladie  et  de  la  mort  de  Clément  XIV  (1),  qui,  vicaire  de 
.lésus-Christ,  a  prié  comme  le  rédempteur  pour  ses  plus  implacables  enne- 
mis ,  et  qui  a  poussé  la  délicatesse  de  conscience  au  point  de  ne  laisser 
échapper  qu'à  peine  les  cruels  soupçons  dont  il  était  dévoré  depuis  la  fin  de 
la  semaine  sainte,  époque  de  sa  maladie.  On  ne  peut  pas  dissimuler  au  roi 
des  vérités,  quelque  tristes  qu'elles  soient ,  qui  seront  consacrées  dans  l'his- 
toire. « 

Quelle  était  donc  la  force  de  la  conviction  du  cardinal,  puisqu'elle 
lui  arrachait  ces  paroles  amères  contre  des  hommes  dont  jusqu'alors 
il  avait  plaint  le  malheur  ?  Veut-on  un  témoignage  bien  autrement 
imposant?  on  ne  récusera  pas  celui  d'un  souverain  pontife,  de  Pie  VI, 
successeur  de  Clément  XIV  ;  c'est  encore  Bernis  qui  nous  le  trans- 
mettra. Écoutons-le  parlant  froidement  et  sans  passion,  plus  de  trois 
ans  après  la  mort  de  Ganganelli.  Il  écrit  le  28  octobre  1777  :  «  Je  sais 
mieux  que  personne  jusqu'où  s'étend  l'affection  de  Pie  VI  en  faveur 
des  ex-jésuites,  mais  il  les  ménage  encore  plus  qu'il  ne  les  aime,  parce 
que  la  crainte  a  plus  d'empire  sur  son  esprit  et  sur  son  cœur  que  l'amitié. . . 
Le  pape  a  de  certains  momens  de  franchise  dans  lesquels  ses  vrais 
sentimens  se  développent  :  je  n'oublierai  jamais  trois  ou  quatre  effu- 
sions de  cœur  qu'il  a  laissé  échapper  avec  moi,  par  lesquelles  j'ai  pu 
juger  qu'il  était  fort  instruit  de  la  fin  malheureuse  de  son  prédéces- 
seur, et  qu'il  voudrait  bien  ne  pas  courir  les  mêmes  risques.  » 

Fin  malheureuse  en  effet  et  trop  peu  méritée.  La  faiblesse  doit-elle 
être  punie  comme  un  crime?  Si  Ganganelli  ne  fût  pas  venu  trop  tôt 
après  Benoît  XIV,  il  aurait  fait  une  grande  fortune  dans  son  siècle. 
«Grimml'a  dit  avec  raison.  Arrivé  au  trône  vers  1740  ou  1750,  Clé- 
ment XIV  aurait  vécu  parfaitement  heureux.  Il  eût  vieilli  entouré  de 
la  considération  publique;  il  eût  porté  paisiblement  cette  triple  cou- 
ronne qu'il  avait  tant  convoitée ,  et  qui ,  en  1772 ,  brûla  ses  cheveux 
blancs.  Après  s'être  donné  le  tort  de  faire  une  promesse,  il  n'avait  que 
deux  partis  à  prendre,  et  un  seul  était  tout-à-fait  honorable.  Dès  le 

(1)  Nous  avons  vahieineiit  cherché  celte  volalion;  elle  a  iHsparu. 

TOME  VI.  G 
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lendemain  de  son  intronisation,  il  devait  supprimer  les  jésuites,  (jui 
s'y  attendaient;  ou  bien ,  si  le  maintien  de  la  compagnie  lui  semblait 
un  devoir  supérieur  à  la  foi  donnée ,  il  devait  affronter  la  colère  du 
roi  d'Espagne,  laisser  imprimer  ses  lettres,  et  se  présenter  fièrement 
aux  princes,  appuyé  sur  les  bulles  de  ses  prédécesseurs  et  sur  les  apo- 
logies audacieuses  de  l'ordre  qu'il  aurait  sauvé.  De  toutes  les  résolu- 
tions, il  choisit  la  pire  :  la  faiblesse  l'emporta.  C'est  qu'il  n'y  avait  dans 
Ganganelli  rien  du  grand  homme.  Ses  panégyristes  l'ont  déprécié  en 
s'efforçant  de  le  diviniser.  Leur  froide  rhétorique  n'a  pu  agrandir  un 
cadre  trop  rétréci.  Ganganelli,  quoique  éclairé  et  spirituel,  ignorait 
les  hommes  et  les  choses.  Incapable  de  traiter  les  affaires,  il  ne  visa 
jamais  qu'à  les  assoupir.  Sa  politique  manqua  à  la  fois  d'élévation  et 
d'habileté.  Mais  à  ce  tableau,  trop  sévère  peut-être,  si  on  oppose  une 
modération  constante,  une  tolérance  véritable,  des  mœurs  de  la  pri- 
mitive église,  on  conviendra  sans  peine  que  la  vie  de  Clément  XIV  fut 
digne  d'un  respect  sincère,  sa  mort  d'une  éternelle  pitié. 


Ici  s'arrête  la  carrière  que  nous  nous  sommes  tracée.  Un  récit  authen- 
tique de  la  suppression  de  la  compagnie  de  Jésus  nous  avait  paru  man- 
quer aux  nombreux  documens  dont  cette  congrégation  fameuse  a  été 
l'objet.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  notre  impartialité  :  le  lec- 
teur, quel  qu'il  soit,  s'en  est  aisément  aperçu.  Nous  n'avons  rien  dé- 
guisé. En  Portugal,  les  fautes  de  la  société  ont  précipité  sa  chute,  moins 
encore  que  des  circonstances  fortuites;  le  caractère  d'un  ministre  y 
a  surtout  contribué.  En  France,  l'existence  de  l'ordre  a  été  compro- 
mise par  une  généreuse  résistance  aux  caprices  d'une  favorite;  mais 
une  banqueroute  très  scandaleuse  a  achevé  la  ruine  qu'un  refus  très 
noble  avait  provoquée.  C'est  ainsi  que  nous  avons  dit  la  vérité  tout 
entière,  au  risque  de  ne  satisfaire  personne.  Nous  avons  surtout 
combattu  cette  orgueilleuse  prétention  qui ,  dans  l'opinion  de  la  so- 
ciété de  Jésus,  identifie  ses  intérêts  à  ceux  du  christianisme,  et  les 
montre  en  butte  à  une  conspiration  permanente.  Sans  méconnaîlre 
les  grandes  choses  qu'elle  a  tentées  ou  accomplies,  principalement 
dans  le  Nouveau-Monde,  nous  n'avons  pas  dissimulé  que  trop  sou- 
vent l'opiniâtreté  de  la  compagnie  à  défendre  sa  propre  cause  devient 
un  obstacle  au  retour  des  esprits  vers  la  religion.  Combien  de  réac- 
tions heureuses,  après  des  temps  d'incrédulité  et  de  doute,  se  sont 
arrêtées  devant  la  crainte  de  la  domination  des  jésuites,  et  combien  peu 
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ils  ont  essayé  de  calmer,  par  une  prudente  réserve ,  ces  craintes  bien 
ou  mal  fondées,  mais  vives,  persistantes,  tranchons  le  mot,  invincibles! 
Nous  en  avons  un  exemple  frappant  dans  ce  récit.  Faute  de  consentir 
à  une  réforme  non-seulement  modérée,  mais  presque  illusoire,  ils  ont 
été  bannis  de  France.  Incapable  de  se  subordonner  aux  intérêts  gé- 
néraux du  catholicisme ,  incapable  surtout  de  comprendre  qu'entre 
elle  et  la  religion  il  n'y  a  d'autre  solidarité  que  celle  du  péril,  la  so- 
ciété, par  sa  résistance,  a  failli  jeter  dans  le  schisme  les  cours  du  Midi, 
et  a  rempli  d'amertume  la  vie  et  la  mort  de  Clément  XIV.  Toutefois, 
qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée.  Cet  exposé  de  faits  au- 
thentiques n'est  point  un  réquisitoire;  nous  n'accusons  personne; 
nous  ne  cherchons  pas  à  expliquer  des  mystères  impénétrables.  La 
mort  a  des  secrets  qu'il  faut  savoir  respecter.  Nous  nous  bornons  à 
répéter,  avec  l'infortuné  Ganganelli,  dans  son  bref  de  suppression, 
<(  que  les  divisions,  les  troubles,  ont  été  élevés  par  la  société  de  Jésus, 
non-seulement  dans  son  sein,  mais  encore  entre  les  autres  ordres  ré- 
^Miliers,  le  clergé  séculier,  les  académies,  les  universités,  les  col- 
lèges,... et  que  les  membres  de  cette  compagnie  n'ont  pas  peu  troublé 
la  république  chrétienne.  » 

Cte  Alexis  de  Saint-Priest. 


6. 


POETES 


ROMANCIERS  CONTEMPORAINS. 


I.  —  M"''  SAND. 


Que  dans  l'histoire  des  littéralures  sont  rares  et  courtes  les  époques 
où  l'artiste,  l'écrivain,  se  croient  tellement  en  possession  de  la  vérité 
religieuse  et  morale,  qu'ils  ne  prennent  pas  souci  de  la  chercher,  mais 
uniquement  de  la  peindre!  Quand  Racine  écrivait  Athalie,  rinspira- 
lion  du  poète  se  confondait  avec  la  toi  du  chrétien  ;  la  veine  était  fé- 
conde parce  que  l'ame  était  pleine,  et  le  génie  n'avait  d'autre  travail 
(jue  de  trouver  à  ses  sublimes  croyances  une  expression  qui  ne  les 
(iéparût  pas.  Un  autre  homme,  Jîossuet,  doit  l'admirable  unité  de  son 
œuvre  historique  et  oratoire  à  son  inébranlable  orthodoxie.  Malheu- 
[  euscment,  dans  les  annales  de  l'art,  cette  harmonie  complète  entre  la 
iorme  et  le  fond  est  éphémère  :  on  dirait  qu'elle  ne  brille  d'un  rapide 
j't  vif  éclat  (|ue  pour  annoncer  des  luttes  (^t  des  oppositions  nouvelles. 

(1)  OEuvres  complètes  de  George  Sand;  tG  vol.  in-t8  sont  on  vente  chra  Per- 
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Tout  ce  qui  a  porté  le  trouble  dans  les  croyances  religieuses  a  été 
aussi  pour  l'art  une  cause  de  révolution.  En  effet,  lorsque  les  fonde- 
mens  de  la  certitude  et  de  la  société  sont  ébranlés,  le  poète,  avant 
d'exprimer  des  pensées,  des  sentimens,  doit  s'enquérir  de  leur  vérité. 
Ses  devoirs  augmentent.  Plus  heureux  que  lui,  ses  devanciers  ont  po 
recevoir  des  mains  de  la  tradition  et  de  la  foi  la  matière  de  l'œuvre 
qu'ils  devaient  façonner;  mais  le  poète  des  temps  d'examen  et  de  ré- 
volte doit  tout  fournir,  le  fond  non  moins  que  la  forme,  et  il  arrivera 
({u'il  aura  pour  caractère  plutôt  la  force  que  la  beauté. 

C'est  la  force  qui  domine  dans  les  œuvres  importantes  du  xviii*^  siè- 
cle, aux  dépens  de  l'unité  et  de  l'harmonie.  Il  s'agissait  à  la  fois  de 
Eiier  une  partie  des  vérités  reçues,  d'en  introduire  de  nouvelles,  et  de 
donner  à  cette  œuvre  de  destruction  et  d'enfantement  une  forme  vi- 
vante. Pour  écrire  Candide^  les  lettres  de  Saint-Preux  et  le  Père  de 
Fainille,  il  a  fallu  que  les  auteurs  eussent  passé  par  l'initiation  philo- 
sophique la  plus  laborieuse  et  la  plus  tourmentée.  Ils  élevaient  leurs 
monumens  avec  les  ruines  qu'ils  faisaient  eux-mêmes. 

En  vérité,  à  la  fin  du  xyiii"^^  siècle,  on  eût  pu,  avec  quelque  vraisem- 
blance, douter  qu'il  y  eût  encore  de  beaux  jours  possibles  pour  les 
lettres  françaises.  Tout  n'avait-il  pas  été  dit,  tant  du  côté  de  la  tradi- 
tion que  dans  le  camp  de  la  philosophie?  La  foi  et  la  pensée  avaient 
produit  chacune  leur  littérature  :  oui ,  mais  ni  la  pensée  ni  la  foi  n'é- 
taient épuisées.  Avec  deux  romans,  M.  de  Chateaubriand  entreprend 
une  réaction  chrétienne,  et  voilà  la  guerre  qui  recommence. 

Le  caractère  de  notre  littérature  au  xix"  siècle  est  polémique.  Par- 
tout nous  y  trouvons  la  lutte  et  l'effort.  Où  est  la  foi  commune?  Qu'est 
devenue  cette  naïveté  féconde  de  l'artiste  qui  produit  son  œuvre  ijans 
vouloir  en  faire  une  démonstration ,  un  plaidoyer,  une  attaque,  une 
vengeance?  Soit  pour  le  fond,  soit  pour  la  forme,  tout  a  dégénéré  eu 
schismes,  en  divisions.  En  voici  qui,  avec  un  succès  inégal,  marchent 
péniblement  dans  la  voie  rouverte  par  l'auteur  de  René.  Desservans 
plus  empressés  qu'utiles  des  autels  de  l'art  chrétien,  on  les  a  vus  plus 
(l'une  fois  défigurer  à  grands  frais  la  religion  qu'ils  prétendent  servir. 
D'autres,  loin  du  sanctuaire  antique,  demandent  leurs  inspirations  à 
la  nature,  à  l'enthousiasme  parfois  violent  et  grossier  des  passions,  au 
culte  de  l'humaine  individualité.  Il  y  a  dans  la  démarche  de  leur  muse 
quelque  chose  de  hautain  et  de  fier  qui  étonne,  mais  le  charme  est 
absent.  C'est  qu'au  fond  toutes  ces  âmes  d'artistes  sont  troublées.  Ni 
chez  les  interprètes  de  la  vieille  foi,  ni  chez  les  chercheurs  de  croyanc^^s 
nouvelles  n'habite  la  paix ,  parce  que  les  premiers  chantent  sans  croire, 
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parce  que  les  seconds  s'agitent  sans  mettre  la  main  sur  rien  qtii  les 
puisse  contenter  et  nourrir. 

Nous  parlons  de  foi  solide  et  de  découvertes  véritables.  La  critique 
littéraire  peut  adopter  ce  mot  de  l'Évangile  :  Vous  les  connaîtrez  pal- 
peurs œuvres.  Pour  savoir  combien  peu  le  sens  intime  du  christianisme 
anime  certains  hommes,  il  n'y  a  qu'à  lire  leurs  vers,  à  entendre  leurs 
sermons,  à  regarder  leurs  toiles  et  leurs  marbres.  Les  ébauches  in- 
formes qu'enfantent  les  systèmes  nouveaux  portent  sur  la  valeur  des 
systèmes  un  témoignage  redoutable. 

Voilà  pourquoi ,  dans  les  productions  contemporaines,  il  y  a  beau- 
coup de  chose?  remarquables  et  très  peu  de  vraiment  belles.  A  défaut 
de  cette  naïveté  féconde  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  qui, 
nous  le  reconnaissons,  n'a  qu'un  temps  dans  l'histoire  des  lettres  et 
de  l'art ,  l'unité  et  l'harmonie  des  œuvres  ne  sauraient  sortir  que  d'une 
conviction  réfléchie,  achetée  par  les  plus  longues  méditations.  Or,  au- 
jourd'hui, où  sont  les  artistes  qui  méditent?  On  produit,  on  fabrique. 
N'auriez-vous  pas  quelques  sujets  de  roman  à  m'indiquer?  disait  der- 
nièrement un  libraire;  l'auteur  que  j'édite  travaille  tant,  qu'il  n'a  pas 
le  loisir  d'en  chercher. 

Au  moment  où  les  conditions  de  l'art  deviennent  plus  difficiles  et 
plus  dures,  l'ame  de  nos  artistes  s'amollit.  Puisque  dans  la  sphère  des 
croyances  et  des  idées  il  y  a  lutte  et  doute,  il  faudrait  un  travail  sé- 
rieux de  la  pensée  pour  choisir  et  pour  bien  choisir.  Puisque  l'histoire 
du  passé  agrandit  chaque  jour  sur  tous  les  points  ses  horizons  et  ses 
profondeurs,  l'artiste,  pour  s'en  servir  avec  justesse  et  succès,  devrait 
se  plier  à  des  études  persévérantes.  Comme  dans  chaque  genre  d'in- 
nombrables œuvres  ont  été  produites,  il  est  clair  qu'une  originalité, 
môme  restreinte,  ne  saurait  être  la  récompense  que  d'une  réflexion 
opiniâtre.  Nous  n'exceptons  pas  les  natures  les  plus  heureuses;  car,  si 
elles  mettent  de  la  légèreté  dans  la  direction  de  leur  talent,  elles  n'é- 
chapperont pas  aux  réminiscences,  à  l'imitation.  Néanmoins  combien 
d'artistes  oublient  qu'ils  vivent  sous  l'empire  de  ces  rudes  devoirs! 
méconnaissance  funeste  qui  pourra  valoir,  môme  aux  plus  forts,  l'in- 
terruption de  leur  gloire,  et  comme  des  funérailles  anticipées. 

Non-seulement  on  ne  songe  pas  à  ces  nécessités  sévères  qui  sont 
pour  tous  des  lois  inflexibles,  mais  beaucoup  de  nos  poètes  et  de  nos 
écrivains  semblent  ne  pas  penser  que  le  temps  coule  pour  eux  et  leur 
impose  des  obligations  nouvelles.  Cependant  suivez  dans  leur  carrière 
les  artistes  qui  y  ont  laissé  un  grand  nom  après  s'y  être  lancés  jeunes. 
Que  de  développemens  !  que  de  transformations  !  Le  génie  est  comme 
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le  point  géométrique  capable  d'irradier  en  tout  sens  et  à  l'infini.  Seu- 
lement il  ne  saurait  se  passer  du  temps,  qui  est  pour  lui  la  condition 
vitale.  Le  temps  est  la  succession  des  pensées  :  combien  tel  esprit  en 
contient-il?  voilà  la  question.  Tel  écrivain  tourne  depuis  long-temps 
dans  le  même  cercle  de  sentimens  et  d'idées;  ou  sa  nature  est  pauvre, 
ou,  plus  souvent  encore,  sa  volonté  est  faible.  Il  y  a,  il  est  vrai,  des 
artistes  d'élite  dont  les  qualités  sont  plus  éminentes  que  nombreuses, 
instrumens  destinés  à  ne  nous  charmer  que  par  quelques  mélodies. 
Toutefois,  si  vous  voyez  une  source  poétique  tarir  soudain,  ne  vous 
hâtez  pas  de  croire  que  la  nature  elle-même  fait  défaillance;  souvent 
elle  ne  paraît  stérile  que  parce  qu'elle  n'est  pas  cultivée  assez  forte- 
ment. Le  terrain  semble  désormais  sec  et  aride;  sachez  le  remuer, 
sachez  en  creuser  les  entrailles  à  la  sueur  de  votre  front,  et  bientôt 
des  eaux  souterraines  vous  rapporteront  en  jaillissant  la  fécondité. 

Nous  avons  sous  les  yeux  des  artistes  et  des  écrivaiiis  qui  ne  mar- 
chent pas  avec  la  vie.  Ils  restent  ce  qu'ils  étaient  au  début  :  ce  qu'ils 
disaient  en  commençant,  ils  le  répètent  encore.  Leurs  procédés  sont 
les  mêmes;  leurs  intentions  principales  et  leurs  moyens  d'effet  ne 
changent  pas.  On  s'étonne  de  les  trouver  à  la  fois  déjà  si  vieux  et 
encore  si  jeunes;  car  enfin  ils  entrent  à  peine  dans  la  maturité,  dans 
cet  âge  où  l'esprit,  lorsqu'il  est  bien  conduit,  est  si  énergique  et  sa- 
gement fécond.  Il  est  un  temps  où  l'imagination  de  l'écrivain  l'em- 
porte, il  en  est  un  autre  où  il  la  mène;  alors  l'esprit  est  pleinement 
en  possession,  en  jouissance  de  lui-même;  il  ne  va  qu'où  il  veut,  il 
atteint  aussi  loin  qu'il  l'a  décrété.  Il  se  contient  :  comme  un  coursier 
bien  dressé,  on  dirait  qu'il  est  rassemblé  par  une  main  habile  pour 
mieux  courir,  et  c'est  en  se  modérant  qu'il  grandit.  De  nos  jours,  on 
est  assez  enclin  à  penser,  nous  le  savons,  que  la  force  n'appartient 
qu'aux  premiers  feux  de  la  jeunesse.  Étrange  erreur  que  les  faits  con- 
fondent. Vingt-un  ans  après  avoir  écrit  Werther,  Goethe  composa 
Wilhelm  Meister.  Dans  l'intervalle,  le  temps,  l'étude  approfondie  de 
l'antiquité,  une  contemplation  savante  de  la  nature,  l'expérience  de 
la  vie,  la  connaissance  de  l'homme,  avaient  décuplé  les  forces  de  l'ar- 
tiste. Bossuet  avait  des  cheveux  blancs  quand  il  couronna  par  un  su- 
prême effort  d'éloquence  ses  oraisons  et  ses  histoires,  glorieuses  filles 
de  sa  maturité.  C'est  à  cinquante-sept  ans  que  Kant  publia  sa  Critique 
de  la  Raison  pure;  neuf  ans  après ,  ses  deux  autres  Critiques  avaient 
paru,  et  il  les  fit  suivre  jusqu'à  sa  mort  d'essais  originaux  où  respire 
fOute  la  vigueur  de  son  génie.  On  voit  que  ce  métaphysicien  révo- 
lutionnaire ne  manquait  ni  d'haleine  ni  de  patience.  Voltaire  avait 
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soixante-six  ans  quand  il  fit  jouer  Tancrède,  celle  de  ses  tragédies  qui 
a  le  plus  de  mouvement  et  d'intérêt.  Rien  n'est  plus  vivace  que  l'esprit 
fortifié  par  le  travail.  De  sa  nature  n'est-il  pas  immortel?  Spiritus 
intus  alit.  Sachons  au  moins  le  garder  actif  et  fort  jusqu'au  jour  où, 
sous  les  coui)S  du  temps,  doit  tomber  une  enveloppe  périssable. 

Cependant,  à  côté  des  artistes  qui,  restés  immobiles,  n'ont  su  avoir 
qu'une  manière,  et  de  ceux  qui  ont  déserté  le  culte  de  l'art  pour  les 
calculs  et  les  convoitises  de  l'industrie,  il  en  est  quelques-uns  dont  les 
transformations  remarquables  veulent  être  étudiées.  Parmi  ces  der- 
niers, il  faut  distinguer  M""^  Sand.  Si  cette  femme  célèbre,  fidèle  à 
ses  premières  inspirations,  donnait  encore  d'aimables  sœurs  à  Indianu, 
à  Valentine,  et  à  André  de  dignes  compagnons,  nous  n'aurions  pas  à 
nous  occuper  d'elle.  Les  productions  gracieuses  et  originales  par  les- 
quelles M'"*'  Sand  a  signalé  les  premiers  momens  de  sa  carrière  on! 
été  dans  la  Revue  l'objet  d'une  critique  judicieuse  et  forte  dont  il 
serait  à  la  fois  inutile  et  téméraire  de  vouloir  répéter  ou  réviser  les 
arrêts.  Mais,  depuis  l'époque  où  ces  jugemens  ont  été  consignés  dans 
(es  pages  de  ce  recueil ,  que  de  voies  nouvelles  tentées  par  l'auteur 
de  Mauprut!  Nous  avons  dessein  d'y  suivre  ses  aventures  et  ses  erreurs. 

Toute  transformation  est  un  signe  de  puissance.  Pour  les  organi- 
sations riches  et  fortes,  il  y  a  des  phases  successives  où  le  bien  et  le 
mal  se  heurtent  et  se  combattent.  L'ordre  dans  lequel  se  développent 
les  propriétés  des  natures  vigoureuses  dépend  non-seulement  de  la 
volonté,  mais  des  circonstances  et  de  l'atmosphère  morale  où  cette 
volonté  s'agite.  Jusqu'au  milieu  de  la  vie,  un  homme  aura  montré  de 
ta  modération  et  de  la  mesure  dans  sa  manière  d'agir  et  de  penser  : 
tout  à  coup  il  manifeste  une  vivacité  imprévue,  il  sort  brusquement 
de  la  sphère  dans  laquelle  il  avait  l'habitude  de  graviter;  il  en  a  été 
arraché  par  des  impressions  violentes  venues  du  dehors.  Dans  des 
temps  ordinaires,  cet  homme  aurait  toujours  paru  sage;  mais  des  tem- 
pêtes politiques  viennent  allumer  ses  passions,  et  il  éclate.  C'est  un 
malheur  attaché  à  notre  condition  que  les  hommes  réunis  en  société 
se  créent  ;i  eux-mêmes  comme  une  fatalité  sous  le  joug  de  laquelle 
beaucoup  sont  contraints  de  courber  la  tête.  Les  jouets  de  ce  destin 
seront  surtout  ceux  chez  lesquels  le  sentiment  domine,  et  non  pas  la 
raison;  natures  sans  défense  contre  elles-mêmes  et  contre  les  autres, 
natures  qui  se  laissent  envahir  par  les  impressions  extérieures  et  les 
passions  populaires,  comme  une  ville  ouverte.  Ceux  au  contraire  chez 
lesquels  la  raison  est  foncièrement  plus  forte  que  le  sentiment  ac- 
quièrent cha([uc  jour  en  avanrant  dans  la  vie  l'empire  d'eux-mêmes  : 
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pour  eux,  les  entraînemens  juvéniles  ne  se  perpétuent  pas  au-delà  du 
teirne  marqué  par  la  nature,  leur  volonté  s'affermit,  leur  jugement 
s'étend  et  s'épure,  et  ils  se  mettent  à  remplir  avec  une  application 
courageuse  tous  les  devoirs  que  leur  imposent  la  vie,  leur  siècle  et 
leur  intelligence. 

Ont-ils  bien  réfléchi  sur  la  nature  et  les  difflcultés  de  l'art,  les  écri- 
vains et  les  poètes  qui  de  nos  jours  se  sont  si  fort  félicités  de  vivre 
dans  une  époque  où  l'indépendance  est  absolue,  où  les  règles  et  les 
classifications  qui  spécifiai(;nt  les  genres  sont  tombées?  Les  poètes  et 
les  artistes  grecs  eurent  l'insigne  bonheur  de  vivre  dans  des  sociétés 
où  la  beauté  humaine  était  l'expression  révérée  de  la  vérité  divine. 
La  religion  maintenait  l'art  dans  une  grandeur  régulière,  et  les  bizar- 
reries d'une  ûmtaisie  désordonnée,  en  admettant  qu'alors  elles  eussent 
été  possibles,  auraient  été  considérées  comme  autant  de  sacrilèges. 
Alors  l'ame  de  l'artiste  restait  étrangère  à  ces  désirs  de  révolte  qui 
ont  si  fort  tourmenté  les  modernes;  elle  n'employait  sa  force  que  pour 
s'élever  à  l'idéal  qui  lui  était  imposé,  c'est-à-dire  à  l'harmonieuse  unité 
de  l'énergie  humaine  et  du  calme  divin.  Le  christianisme  fut  la  con- 
tradiction la  plus  formelle  de  cette  harmonie;  loin  d'identiOer  la  reli- 
gion et  l'art,  il  ne  permit  à  ce  dernier,  et  encore  assez  tard,  de  se 
développer  qu'à  la  condition  d'une  entière  dépendance.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  de  représenter  la  beauté,  la  puissance,  mais  une  sainteté  mé- 
lancolique. L'artiste  était  contraint  de  s'agenouiller  et  de  croire  avant 
de  construire,  de  peindre  ou  de  chanter  :  sans  la  foi,  hors  de  la  foi, 
il  ne  pouvait  rien;  la  foi  le  vivifiait  en  le  contenant.  L'art  aujourd'hui 
ni  ne  se  confond  avec  la  religion,  ni  n'en  dépend;  il  ne  relève  plus 
que  de  l'individualité  humaine,  et  voilà,  comme  nous  l'avons  dit  au 
début,  ce  qui  est  effrayant  pour  ceux  qui  ambitionnent  de  se  signaler 
par  des  œuvres  d'imagination. 

Aujourd'hui,  la  société  dit  aux  artistes  :  Je  ne  vous  impose  rien,  ni 
I  ormes  sacramentelles ,  ni  restrictions  sur  le  fond  des  choses  ;  vous 
êtes  libres,  vous  pouvez  tout  oser.  On  ne  vous  accusera  pas,  comme 
Eschyle,  d'avoir  révélé  quelque  chose  des  mystères  de  Cérès,  on  ne 
condamnera  plus  vos  tragédies  au  nom  d'Aristote,  et  vos  romans  ne 
seront  plus  brûlés  au  pied  du  grand  escalier.  Vous  n'avez  plus  rien  à 
craindre,  plus  rien  que  vous-mêmes.  Allez,  je  me  réserve,  non  plus 
de  vous  entraver,  mais  de  vous  juger.  —  Enchantés  de  tant  d'indépen- 
dance, les  artistes  donnent  carrière  à  leur  audace,  à  leurs  fantaisies. 
Hs  s'enivrent  des  applaudissemens  qu'arrache  plus  à  la  surprise  qu'à 
l'admiration  leur  pétulant  essor;  en  rois  absolus,  ils  foulent  aux  pieds 
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principes,  règles  et  convenances.  Cependant,  autour  d'eux  murmure 
sourdement  une  réaction  profonde,  elle  s'étend,  elle  éclate,  et  nos 
triomphateurs,  violemment  arrachés  de  leur  char,  voient,  par  une  ré- 
volution irrésistible,  tomber  leur  couronne,  et  leur  dictature  s'évanouir. 
La  véritable  critique  ne  saurait  avoir  ce  caractère  de  vivacité  souvent 
injuste  qui  ne  manque  jamais  aux  réactions.  Comme  elle  n'a  pas  le 
langage  d'un  enthousiasme  irréfléchi,  elle  ne  saurait  prendre  l'allure 
d'une  proscription  ardente.  Elle  ne  s'inspire  ni  des  passions  d'une 
époque ,  ni  des  caprices  de  la  mode ,  elle  a  les  yeux  fixés  sur  les  lois 
permanentes  de  l'art,  et  sur  les  conditions  du  beau  dont  elle  cherche 
à  pénétrer  l'essence.  A  ces  lois,  à  ces  conditions,  à  ces  principes,  elle 
compare  les  productions  des  inventeurs,  et  c'est  en  vertu  de  cette 
comparaison  qu'elle  rend  ses  arrêts.  La  cause  de  l'art  n'est  pas  moins 
servie  par  la  critique  que  par  l'invention.  Le  poète  crée,  la  critique 
explique  cette  création  au  poète  lui-môme  et  aux  autres;  elle  en  signale 
les  beautés,  elle  en  marque  les  imperfections,  les  faiblesses  et  les  vices. 
Dans  la  sphère  de  l'art,  l'esprit  humain  se  développe  autant  par  le 
jugement  que  par  l'imagination,  et,  pour  avoir  l'entière  conscience 
du  beau,  il  n'a  pas  moins  besoin  des  philosophes  que  des  artistes. 

De  nos  jours,  plusieurs  écrivains  semblent  courir  au-devant  des 
jugemens  de  la  critique  avec  un  empressement  singulier;  en  effet,  à 
peine  à  la  moitié  de  leur  carrière,  ils  nous  donnent  leurs  œuvres 
complètes,  et  ils  nous  les  donnent  le  plus  qu'ils  peuvent  dans  des 
éditions  dites  populaires.  Nous  ne  voulons  pas  rechercher  si  à  cet 
amour  de  la  renommée  ne  se  mêlent  pas  souvent  des  convoitises 
moins  nobles  :  peut-être  tel  auteur  qui  prétend  n'avoir  d'autre  ambi- 
tion que  de  se  mettre  entre  les  mains  du  peuple ,  a  souvent  entassé 
bien  des  calculs  sur  les  gains  considérables  qu'il  attend;  mais  nous 
écartons  à  dessein  tout  ce  qui  ne  relève  pas  exclusivement  de  la  juri- 
diction littéraire  de  la  critique.  Autrefois,  c'était  seulement  dans  les 
dernières  années  de  leur  vie  que  les  auteurs  songeaient  à  rassembler 
complètement  leurs  œuvres,  plus  souvent  même  ils  laissaient  cet 
office  à  leur  famille  ou  à  l'amitié.  Aujourd'hui ,  à  voir  avec  quel  soin, 
avec  quelle  hâte  des  écrivains  encore  dans  la  force  de  l'âge  recueillent 
tous  leurs  titres,  on  dirait  qu'ils  n'ont  plus  de  confiance  dans  leur 
avenir,  et  qu'en  quelque  sorte  ils  l'abdiquent.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
critique  trouve  dans  ces  collections  prématurées  une  occasion  légitime 
de  dire  sa  pensée  avec  plus  d'ensemble,  de  réflexion  et  de  franchise. 

Une  certaine  puissance  lyrique  et  le  talent  de  conter  sont  les  qua- 
lités qui  distinguent  surtout  M'"''  Sand.  Jusqu'à  un  certain  point,  ces 
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qualités  sont  contradictoires,  et  pour  les  associer  harmoniquement, 
afin  qu  elles  concourent  au  môme  but,  il  est  besoin  d'un  art  savant. 
Leur  réunion  chez  le  même  écrivain  témoigne  que  la  nature  l'a  riche- 
ment doué,  mais  cette  générosité  n'est  pas  sans  périls  pour  ceux  qui 
en  sont  l'objet.  Un  de  ces  dons  peut  nuire  à  l'autre.  Si  la  faculté 
lyrique  n'est  pas  bien  dirigée,  fortement  contenue,  si  elle  se  manifeste 
et  s'épuise  en  saillies  capricieuses,  au  lieu  de  se  développer  dans  un 
ordre  puissant,  non-seulement  elle  manque  les  effets  qu'elle  eût  dû 
produire,  mais  elle  exerce  une  influence  funeste  sur  les  autres  parties 
du  talent  de  l'artiste.  Quand  il  devrait  conter,  l'écrivain  déclame; 
peindre,  il  déclame  encore  :  il  a  perdu  la  force  de  se  conduire,  de 
varier  les  développemens,  les  formes  de  ses  compositions,  et,  par  un 
entraînement  dont  il  ne  peut  triompher,  il  tombe  dans  une  irrémé- 
diable monotonie. 

Dans  l'œuvre  de  M""  Sand,  nous  trouvons  à  la  fois  des  romans  et 
des  poèmes  en  prose.  Dès  les  premiers  romans,  le  lyrisme  commence 
à  poindre,  et  dans  les  meilleurs  poèmes  on  remarque  un  récit  habile; 
ainsi  chaque  production  de  l'auteur  met  en  présence ,  dans  une  me- 
sure inégale,  les  deux  qualités  principales  que  nous  avons  dites.  Tou- 
tefois, il  vaut  mieux  commencer  par  étudier  à  part  chacune  de  ces 
qualités  dans  les  compositions  où  elle  joue  le  premier  rôle.  Adressons- 
nous  d'abord  aux  romans. 

Une  des  choses  que  font  le  mieux  les  femmes  qui  écrivent,  c'est  de 
conter.  Les  évènemens  de  la  vie  domestique  produisent  d'ordinaire 
sur  l'esprit  des  femmes  des  impressions  vives  qui  les  préparent,  même 
à  leur  insu,  au  talent  de  peindre  ce  qu'elles  ont  vu,  ce  qu'elles  ont 
éprouvé.  Lisez  les  lettres  qu'elles  écrivent  dans  l'intimité  de  l'amitié, 
ou  dans  l'entraînement  d'une  passion  plus  vive,  et  vous  y  trouverez 
des  récits  piquans,  animés,  de  charmans  tableaux.  La  plume  court 
avec  agilité,  les  faits  se  déroulent,  les  traits  se  succèdent  avec  une 
prestesse  brillante.  Ce  talent  qu'ont  inégalement  toutes  les  femmes 
distinguées,  M™*^  Sand  l'a  porté  au  plus  haut  point.  Dans  ses  bons 
momens,  elle  fait  passer  sous  les  yeux  du  lecteur  les  scènes  les  plus 
pittoresques  avec  une  facilité  magique.  On  admirera  toujours  le  co- 
loris si  frais  et  si  pur  des  deux  premières  parties  de  Valentine ,  et  de 
nombreuses  pages  ai! André. 

Mais  l'habileté  du  récit  ne  suffit  pas,  et  le  conteur  n'est  que  la  moitié 
du  romancier.  Dans  l'histoire,  dans  le  roman,  les  évènemens  dépen- 
dent surtout  du  caractère  des  personnages,  et  c'est  l'homme  qu'il 
s'agit  de  représenter.  L'historien  n'a  pas  à  inventer,  mais  il  a  tout  à 
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comprendre;  il  est  spectateur,  juge  et  peintre.  S'il  s'élève  à  la  com- 
préhension de  lois  générales  et  nécessaires,  il  n'ignore  pas  que  ces  lois 
8)0  sont  autre  chose  que  les  résultats  et  les  rapports  de  l'individualité 
humaine.  C'est  donc  l'homme  qui  est  toujours  en  jeu,  en  scène,  en 
question.  Étudier  dans  tous  les  sens  cette  nature  humaine  si  diverse 
et  pourtant  si  fidèle  à  elle-même,  en  suivre  l'unité  à  travers  toutes  les 
civilisations,  quel  qu'en  soit  le  symbole,  l'aigle  de  Jupiter,  le  croissant 
ou  la  croix,  en  mettre  en  relief,  en  action  l'originalité,  les  passions, 
Ses  grandeurs  et  les  vices,  voilà  l'œuvre  de  l'historien,  qui  doit  Jivoir  à 
la  fois  la  profondeur  d'un  philosophe  et  la  plastique  d'un  statuaire. 

Le  romancier  commence  par  créer  ce  que  l'historien  n'a  qu'à  dé- 
grossir; il  crée  la  matière  première  avec  laquelle  il  travaillera  :  les  faits 
et  les  personnages.  Il  nous  donne  la  mesure  de  lui-même,  non-seule- 
ment par  sa  manière  de  peindre,  mais  par  le  choix  des  choses  qu'il 
veut  peindre.  Lieu  de  la  scène,  situations,  caractères,  tout  par  lui  est 
inventé,  et,  pour  prouver  qu'il  est  un  observateur  véridiquc  de  la  na- 
ture humaine,  il  doit  auparavant  se  montrer  poète. 

Dans  le  roman  comme  dans  l'histoire,  la  principale  affaire  est  la 
connaissance  de  l'homme,  c'est-à-dire  la  peinture  des  caractères.  Les 
incidens,  les  aventures,  les  coups  de  théâtre,  toute  cette  fantasmagorie 
constitue  la  partie  inférieure  de  l'art.  Tracer  des  caractères  vraisem- 
blables, réels,  complets,  animer  des  personnages  qui  paraissent  an 
lecteur  aussi  vivans  que  ceux  qu'il  trouve  dans  l'histoire,  voilà  l'am- 
bition d'un  grand  romancier.  Entre  les  qualités  dont  il  dote  ses  héros 
et  les  évènemens  que  ceux-ci  traversent,  il  établit  des  rapports  in- 
times. Sous  sa  plume,  pas  un  fait  ne  se  produira  sans  concourir  à 
développer  l'individualité  humaine,  qui  naturellement  doit  réagir 
contre  tout  ce  qui  lui  est  obstacle.  Il  faut  que  les  caractères  soient  la 
cause  féconde  et  simple  des  évènemens. 

Le  poète  dramatique  n'a  qu'une  manière  de  peindre  les  hommes  : 
c'est  de  les  faire  agir,  c'est  de  mettre  leurs  qualités,  leurs  passions, 
aux  prises  avec  une  situation  décisive.  S'il  a  du  génie,  une  scène, 
quelques  traits  du  dialogue,  un  mot,  lui  suffiront  pour  graver  d'une 
manière  ineffaçable  la  physionomie  de  ses  personnages  dans  la  mé- 
moire des  hommes.  Qui  peut  oublier  Shylock,  Tartufe,  ou  le  vieil 
Horace?  Ici  le  romancier  est  nécessairement  vaincu  par  le  poète  dra- 
matique. Rien  ne  peut  égaler  ces  grands  effets  du  théâtre  où  l'ait 
rion  seulement  imite  la  nature,  mais  en  double  la  puissance  en  con- 
centrant, en  idéalisant  les  traits  de  l'individualité  humaine  pour  les 
rendre  plus  vrais  à  nos  propres  yeux. 
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Toutefois,  le  romancier  a  certains  dédommageniens.  Il  tient  à  sa  dis- 
position un  espace  infini;  il  peut  suivre  ses  personnages  dans  tous  les 
détails  de  leurs  destinées  et  de  leurs  caraclères.  Des  évènemens  habi- 
lement variés  mettront  en  jeu,  en  lumière,  tous  les  ressorts,  tous  les 
secrets  de  la  nature  humaine;  à  ces  récits,  pourra  s'associer  une  ana- 
lyse délicate  de  tous  nos  sentimens,  analyse  par  laquelle  le  roman- 
cier pénétrera,  s'il  en  a  la  force,  dans  les  derniers  replis  du  cœur. 
Enfin,  il  pourra  de  temps  à  autre  parler  en  son  nom,  intervenir  par 
ses  propres  réflexions  comme  le  chœur  des  tragédies  antiques,  et  sug- 
gérer ainsi  au  lecteur  ce  qu'il  doit  penser  et  sentir. 

Les  ressources  dont  dispose  le  romancier  sont  grandes;  mais, 
pour  qu'en  ses  mains  elles  soient  vraiment  fécondes,  il  doit  n'avoir 
pas  moins  de  jugement  que  d'invention.  La  verve,  le  feu  créateur  de 
l'imagination,  donnent  la  vie  aux  personnages;  puis,  pour  les  faire 
agir  et  penser,  il  faut  une  intelligence  énergique  et  maîtresse  d'elle- 
même.  Reproduire  dans  un  tableau  complet  toutes  les  faces  de  la 
nature  humaine  et  tous  les  accidens  vraisemblables  de  la  destinée  est 
une  œuvre  qui  demande  un  esprit  étendu ,  libre  et  calme  au  sein  de 
ses  inspirations  les  plus  vives. 

Si  l'imagination  de  l'écrivain,  plus  sensible  que  forte,  recevait  tour 
à  tour  les  impressions  les  plus  diverses  sans  le  contre -poids  d'une 
raison  capable  de  les  contrôler,  si  des  émotions  sans  mesure  et  sans 
frein  poussaient  sa  plume,  il  serait  inévitable  que  ce  désordre  de  l'ame 
ne  passât  dans  son  œuvre.  Les  conceptions  seraient  plutôt  ébauchées 
avec  une  ardeur  hâtive  que  réalisées  avec  puissance  et  sûreté;  les 
mœurs  des  personnages,  les  situations  où  le  lecteur  les  trouverait 
placés  seraient  fausses;  la  physionomie  des  caractères  serait  défigurée 
par  de  mensongères  enluminures;  enfin,  au  milieu  de  signes  épars  de 
talent  et  de  vigueur,  on  n'assisterait  guère  qu'à  des  efforts  avortés,  à 
une  décadence  laborieuse. 

Dès  les  premiers  momens  où  M'""  Sand  entra  dans  la  carrière,  elle 
avoua  qu'elle  écrivait  ses  romans  avec  certaines  préoccupations  sur 
notre  état  social.  «  Le  narrateur  espère ,  disait-elle  dans  la  préface 
(Vlndiana,  qu'après  avoir  écouté  son  conte  jusqu'au  bout,  peu  d'au- 
diteurs nieront  la  moralité  qui  ressort  des  faits,  et  qui  triomphe  là 
comme  dans  toutes  les  choses  humaines.  »  Alors,  il  est  vrai,  M""^  Sand 
protestait  contre  les  prétentions  philosophiques  qu'elle  devait  afficher 
plus  tard  si  hautement;  elle  marchait  un  peu  au  hasard ,  sans  bien 
savoir  elle-même  la  portée  de  ce  qu'elle  écrivait.  Tantôt  ce  qu'on  esl 
convenu  d'appeler,  dans  le  langage  du  jour,  les  questions  sociales, 
semblait  l'attirer;  tantôt  on  eût  dit  qu'effrayée  de  ces  graves  pro- 
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blômes,  elle  revenait  avec  amour  aux  charmantes  fantaisies  de  son 
Imagination. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  montrerons  surpris  ou  mécontent  des 
velléités  philosophiques  dont  à  toutes  les  époques  fut  animée  M"''^  Sand. 
Nous  avons  dit  plus  haut  comment  notre  littérature  était  nécessaire- 
ment marquée  d'un  caractère  polémique,  et  pourquoi  de  nos  jours 
l'esprit  de  discussion  dominait  en  toute  chose  et  dans  tout  écrivain. 
A  nos  yeux,  l'auteur  d'Indiana  était  donc  irrésistiblement  destiné 
au  rôle  de  romancier  philosophe;  mais  ce  rôle,  comment  a-t-il  été 
rempli?  L'institution  du  mariage  telle  que  notre  société  l'a  faite  a  été, 
dès  le  premier  roman  de  M'»<=  Sand,  l'objet  de  ses  attaques.  On  ne 
saurait  s'étonner  qu'un  pareil  sujet  ait  préoccupé  une  femme.  Il  y 
avait  même  quelque  chose  d'opportun  dans  l'intervention  d'une  femme 
douée  d'un  vrai  talent,  à  une  époque  où  les  théories  nouvelles  des 
uns  et  le  scepticisme  des  autres  appelaient  l'examen  et  la  critique  sur 
les  fondemens  de  tout  ce  qui  constitue  la  moralité  sociale.  EnGn  les 
femmes  allaient  avoir  un  interprète  de  leurs  sentimens,  interprète 
qui,  on  pouvait  l'espérer,  saurait  toujours  unir  à  l'éclat  de  l'imagina- 
tion une  délicatesse  habile  et  ce  tact  heureux  qui  n'est  pas  moins  un(î 
puissance  qu'un  charme.  Le  champ  était  immense.  Pour  ne  pas  s'j 
perdre,  il  fallait  à  la  femme  qui  descendrait  dans  l'arène  un  grand 
empire  sur  elle-même;  elle  devait  naturellement  se  trouver  environnée 
de  périls  et  d'écueils.  Tout  devait  conspirer  contre  son  indépendance, 
contre  sa  Uberté,  les  coteries,  les  sectes,  les  partis,  et  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  dangereux,  surtout  dans  cette  circonstance,  les  admirateurs. 
Que  de  difficultés  à  vaincre  pour  conserver  dans  cette  atmosphère  ai- 
dente  une  imagination  calme  et  pure,  sans  en  altérer  l'énergie  fé- 
conde! Nous  ignorons  si,  pour  toute  autre  femme,  ces  difficultés 
eussent  été  insurmontables;  mais  M"»»^  Sand  n'a  pas  su  en  triompher. 

Quand  on  passe  en  revue  les  compositions  de  l'auteur  d'Indiana, 
on  est  frappé  des  impressions  diverses  et  contradictoires  sous  l'empire 
desquelles  elles  ont  été  écrites.  Dans  ses  romans,  M'"*"  Sand  est  natu- 
rellement disposée  à  donner  aux  femmes  le  premier  rôle ,  le  rôle  le 
plus  noble,  le  plus  beau  :  on  l'y  voit  goûter  mi  plaisir  d'orgueil  et 
presque  de  vengeance  à  rabaisser,  parfois  même,  comme  dans  Leone 
Leoni,  à  dégrader  les  caractères  masculins.  Ces  intentions  passion- 
nées et  malignes  sont  contraires  aux  grands  effets  de  l'art,  car  elles 
ôtent  à  l'esprit  la  claire  et  pure  vision  des  réalités  qu'il  doit  peindre. 
Voilà  déjà  un  écueil  qu'une  intelligence  plus  forte  aurait  su  éviter. 
Cependant  un  autre  danger  attendait  l'auteur  de  Valentine,  c'était 
de  subir  l'influence  de  cette  même  puissance  masculine  contre  la- 
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quelle  elle  levait  l'étendard  de  la  révolte.  Cette  femme,  qui  semblait 
animée  d'un  courroux  si  fier  contre  les  prétentions  de  notre  sexe, 
contre  sa  tyrannie,  son  égoïsme,  ne  peut  échapper  à  la  loi  commune, 
et  les  hommes  que  tour  à  tour  elle  rencontre  à  travers  la  vie  laissent 
dans  son  imagination  et  dans  ses  écrits  la  trace  de  leur  passage.  Suc- 
cessivement les  hommes  les  plus  divers  seront  l'objet  de  son  en- 
thousiasme et  de  son  émulation.  Au  critique  succédera  le  poète,  dont 
l'auteur  d'Aldo  le  Bimeur  voudra  imiter  la  capricieuse  allure  et  l'auda- 
cieuse gaieté.  Quand  M""*"  Sand  aura  causé  avec  un  prêtre  éloquent, 
elle  écrira  les  Lettres  à  Marcie,  et  croira  trouver  dans  les  fantaisies 
du  néo-catholicisme  une  source  d'inspirations.  Voici  un  avocat  démo- 
crate dont  le  prosélytisme  impérieux  et  rude  entend  mettre  la  plume 
de  Lélia  au  service  de  son  parti,  et  veut  enchaîner  cette  muse  vaga- 
bonde au  culte  d'une  liberté  farouche.  Enfin  un  métaphysicien  socia- 
liste qui  a  l'ambition  de  fonder  une  religion  nouvelle  est  aujourd'hui 
pour  l'auteur  de  la  Comtesse  de  Hudolstadt  comme  un  autre  Mahomet, 
dont  il  faut  s'employer  à  répandre  la  parole  à  travers  le  monde. 

En  portant  successivement  tous  ces  jougs,  l'auteur  de  Mauprat  n'en 
aura  pas  moins  de  brusques  accès  de  sauvage  indépendance.  Dans 
certains  momens  elle  regardera  les  plus  sages  conseils  comme  des  at- 
tentats à  sa  liberté;  elle  s'irritera  contre  ceux  qui  voudront,  dans 
l'unique  intérêt  de  sa  gloire,  éclairer  son  esprit,  épurer  ses  œuvres. 
C'est  alors  qu'elle  s'écrie,  comme  saisie  d'un  enthousiasme  bizarre 
et  d'une  fébrile  impatience  :  «  0  verte  Bohême!  patrie  fantastique 
des  âmes  sans  ambition  et  sans  entraves,  je  vais  donc  te  revoir!  .l'ai 
erré  souvent  dans  tes  montagnes  et  voltigé  sur  la  cime  de  tes  sapins; 
je  m'en  souviens  fort  bien,  quoique  je  ne  fusse  pas  encore  née 
parmi  les  hommes,  et  mon  malheur  est  venu  de  n'avoir  pu  t'oublier 
en  vivant  ici.  »  Quelles  sont  donc  ces  réminiscences  étranges  qui 
viennent  porter  le  trouble  dans  l'ame  de  M""'  Sand?  On  dirait  qu'en 
se  plongeant  dans  le  passé,  elle  cherche  à  saisir  des  souvenirs  de  fa- 
mille et  de  race ,  souvenirs  encore  pleins  des  émotions  désordonnées 
de  la  vie  de  théâtre  et  de  la  vie  de  guerre. 

Il  y  eut  un  moment  où  l'auteur  de  Jacques  paraissait  surtout  frappé 
de  ce  qu'a  de  noble  et  de  pur  la  vocation  du  poète,  quand  il  écrit  ce 
qu'il  sent  dans  la  complète  indépendance  de  son  génie.  En  comparant 
les  artistes  aux  hommes  politiques ,  M™"  Sand  pensait  alors  que  les 
premiers  étaient  plus  sincères  et  plus  heureux  que  les  seconds ,  parce 
qu'ils  n'étaient  pas  condamnés  à  tout  sacrifier  à  un  but,  unique  objet 
de  leurs  soucis,  de  leurs  efforts.  Qu'il  est  fâcheux  qu'elle  n'ait  pas  tou- 
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jours  jugé  de  même  de  l'art  et  de  la  politique  !  Après  avoir  prodigué 
dans  ses  premiers  romans  tant  de  fraîches  couleurs  et  d'expansions 
naïves,  le  talent  de  M"**  Sand  devait  naturellement  prendre  un  carai  ' 
tère  plus  ferme  et  plus  réfléchi.  On  peut  saisir  les  symptômes  de  c<^ 
changement  dans  Lélia  et  dans  Jacques.  Si,  à  cette  époque,  M""^  Sand 
eût  persévéré  dans  la  préférence  qu'elle  donnait  à  l'art  sur  la  poli- 
tique, elle  était  sauvée. 

(Tétait  pour  son  talent  et  sa  renommée  un  intérêt  de  premier  ordre 
que  le  choix  des  idées  principales  qui  devaient  désormais  dominer 
dans  ses  œuvres.  Plus  un  artiste  s'élève  dans  la  sphère  de  la  pensée, 
plus  il  s'approche  des  régions  du  beau;  mais  s'il  s'égare,  s'il  se  croit 
en  possession  de  la  vérité  philosophique  quand  il  n'est  que  la  dupe  de 
conceptions  incomplètes,  le  jouet  de  sentimens  exclusifs,  le  disciple 
aveugle  de  systèmes  vicieux,  alors  la  splendeur  de  son  talent  se  ternit, 
et,  sous  la  pernicieuse  influence  des  erreurs  de  son  jugement,  l'art  se 
dégrade.  Telle  est  malheureusement  l'histoire  de  M™"  Sand  dans  la 
seconde  phase  de  sa  carrière.  Au  lieu  d'affermir  et  d'élever  son  intel- 
ligence par  l'examen  impartial  des  choses  humaines,  elle  se  laissa  en- 
vahir par  des  passions  de  partis  qui  se  rendirent  entièrement  mai- 
tresses  de  son  imagination.  Aussi  ne  vit-elle  plus  les  faits  et  les  hommes 
de  son  époque  que  sous  un  jour  faux  :  des  fureurs  coupables  lui  pa- 
lurent  héroïques;  elle  adopta,  elle  admira  sans  réserve  des  théories  et 
des  actes  qui  devaient  au  contraire  être  cités  avec  courage  au  tribunal 
d'une  raison  ferme.  Malheur  à  l'artiste,  au  poète  qui  se  laisse  enrôler 
par  un  parti  !  Il  perd  sa  noble  et  féconde  indépendance,  il  ne  retrou- 
vera plus  les  libres  et  purs  élans  de  l'esprit;  souvent  môme  il  ne  sera 
plus  maître  de  choisir  lui-môme  l'objet  de  ses  chants.  Sujet,  idées, 
sentimens,  tout  lui  sera  suggéré,  imposé,  et  son  génie,  au  lieu  d'être 
sa  loi  à  lui-même,  ne  sera  plus  entre  les  mains  de  ceux  qui  l'asservi- 
ront qu'un  instrument  mutilé. 

Pendant  que  l'auteur  de  Jacques  s'abandonnait  ainsi  sans  réserve 
a  des  inspirations,  à  des  influences  qui  devaient  si  fort  l'égarer,  il  se 
passait  quelque  chose  de  contraire  dans  la  plupart  des  esprits.  Ces  pas- 
sions démagogiques,  ces  théories  sociales  qui  séduisaient  M'""  Sand, 
étaient  jugées  sévèrement.  On  était  revenu  des  premières  émotions 
inséparables  d'un  grand  mouvement  populaire;  on  sentait  le  besoin  de 
sortir  d'une  exaltation  désormais  stérile  pour  entrer  dans  un  mouve- 
ment régulier.  On  comprenait  que  ni  les  peuples,  ni  les  individus,  ne 
sont  faits  pour  vivre  éternellement  de  la  double  Gèvre  des  révolutions 
et  de  la  jeunesse.  Il  s'opérait  donc  autour  de  M'"*^  Sand  des  transfor- 
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mations  qui  contredisaient  la  sienne.  Ici,  dans  cette  Revice,  la  poli- 
tique, la  philosophie,  l'art,  l'histoire,  la  poésie,  étaient  traités  avec 
plus  de  maturité,  avec  plus  d'expérience  et  de  réflexion.  Entre  cette 
marche  plus  mesurée  et  les  nouvelles  allures  de  M^*^  Sand,  il  y  avait 
un  désaccord  inévitable  que  chaque  jour  aggravait.  Enfin,  il  vint  un 
moment  où  les  compositions  offertes  par  M'""*  Sand  à  ce  recueil  for- 
maient un  si  étrange  contraste  avec  les  principes  sociaux  et  littéraires 
qui  s'y  trouvaient  défendus,  qu'elles  n'y  purent  plus  trouver  place. 
Comment  le  roman  d'Horace  et  le  Conqjagnoti  du  tour  de  France 
eussent-ils  pu  être  insérés  dans  la  Revue. ^  Entre  les  emportemens 
démocratiques  de  M'"''  Sand  et  l'esprit  de  ce  recueil,  l'incompatibilité 
était  trop  flagrante,  et  la  force  des  choses  amena  une  séparation. 

Alors  on  vit  l'auteur  d'Horace,  par  un  des  plus  funestes  caprices 
qui  aient  jamais  pu  égarer  un  écri\  ain ,  tourner  le  dos  à  cette  société 
d'élite,  à  ce  monde  dont  il  avait  brigué  souvent  et  mérité  plusieurs 
fois  les  suffrages.  M'"*^  Sand  s'imagina  qu'elle  ne  devait  plus  écrire  que 
pour  le  peuple,  pour  les  prolétaires,  pour  quelques  étudians  excen- 
triques et  leurs  maîtresses.  Elle  n'eut  plus  pour  tout  le  reste  de  la  créa- 
tion qu'injure  et  anathèmes  ;  elle  déclara  que  dans  les  mansardes  il 
se  débitait  plus  d'esprit  en  une  heure  que  dans  les  salons  de  Paris 
pendant  un  mois.  Il  n'y  avait  donc  plus  à  balancer;  il  fallait  changer 
de  lecteurs,  de  public,  et  M"""  Sand  entra  enseignes  déployées  dans 
le  champ  de  la  littérature  non  plus  classique  ou  romantique,  mais  pro- 
létaire. 

Pour  qui  faut-il  écrire?  eh!  pour  tout  le  monde.  Regardez  Mo- 
lière, Voltaire,  Jean-Jacques,  nos  plus  populaires  auteurs;  ont-ils 
jamais  songé  à  se  mettre  au  niveau  des  classes  dont  cependant  ils  am- 
bitionnaient les  suffrages?  C'étaient  elles  qui  devaient  monter,  et  ce 
n'était  pas  à  eux  de  descendre.  C'est  précisément  l'excellence  des  lettres 
et  des  arts  de  concentrer  dans  leurs  chefs-d'œuvre  ce  qui  touche  et 
alTecte  tous  les  hommes,  si  variées  que  puissent  être  leurs  conditions 
sociales,  qu'ils  soient  couverts  de  bure  ou  de  soie.  Le  beau,  le  vrai, 
appartiennent  à  tous,  et,  pour  trouver  la  puissance  d'en  faire  jouir 
toutes  les  âmes,  ce  n'est  pas  apparemment  dans  des  situations  étroites 
et  hostiles  qu'il  faut  se  placer. 

Consultez  les  instincts  du  peuple,  vous  qui  vous  vantez  à  tort  d'être 
les  meilleurs  interprètes  de  ses  besoins  et  de  ses  désirs.  Son  admira- 
tion ne  s'égare  pas;  au  milieu  de  nos  théâtres  et  de  nos  musées,  elle 
va  droit  à  ce  que  l'art  et  la  poésie  ont  de  plus  grand,  de  plus  pur  el 
de  plus  vrai.  Livré  à  hil-mème,  il  admirera  naïveinent  ce  qui  est  au- 
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dessus  de  lui;  il  s'enthousiasmera  pour  les  rois,  pour  les  chefs  de 
république,  quand  il  les  verra  briller  de  l'éclat  douloureux  du  malheur 
et  du  génie.  Il  s'associera  à  tous  les  sentimens  élevés,  à  toutes  les 
délicatesses  morales,  qui  sont  le  fruit  d'une  grande  éducation  et  d'une 
haute  fortune.  Qu'on  ne  croie  donc  pas  que  le  plus  sûr  moyen  de  cap- 
tiver l'attention  du  peuple,  de  le  tenir  suspendu  au  spectacle  d'un 
drame,  à  la  lecture  d'un  roman,  soit  de  lui  raconter  sa  propre  his- 
toire, de  lui  peindre  ses  mœurs,  et  de  transporter  ses  obscures  mi- 
sères dans  le  monde  que  crée  l'imagination.  Nous  n'ignorons  pas 
qu'en  ce  moment  on  abuse  de  ce  procédé  facile  et  grossier;  mais  sans 
doute  on  ne  niera  pas  qu'avant  notre  époque  les  lettres  et  les  arts, 
sans  se  vouer  uniquement  à  la  reproduction  servile  des  types  popu- 
laires, aient  su  procurer  au  peuple  de  nobles  plaisirs  et  de  profondes 
émotions. 

On  tomberait  aussi  dans  une  lourde  méprise,  si  l'on  pensait  que, 
pour  bien  peindre  le  peuple,  il  faut  se  placer  au  point  de  vue  de  ses 
passions  et  de  ses  préjugés.  Tous  les  grands  artistes  qui  ont  mis  le 
peuple  en  scène,  Thucydide,  Shakspeare,  Molière,  Walter  Scott,  mon- 
trent une  intelligence  supérieure  aux  acteurs  qu'ils  font  mouvoir. 
Cette  supériorité  seule  leur  permet  d'être  vrais  :  ils  n'exagèrent  ni  les 
travers,  ni  les  vertus  de  ceux  qu'ils  représentent.  Cette  sûreté  de 
coup-d'œil ,  qui  est  la  condition  nécessaire  de  la  justesse  dans  l'exé- 
cution ,  a  tout-à-fait  manqué  à  M'""  Sand ,  quand  elle  s'est  aventurée 
dans  la  peinture  des  mœurs  populaires.  On  dirait,  en  lisant  le  Compa- 
gnon du  tour  de  France,  que  l'auteur  est  un  jeune  gars  nouvellement 
initié,  et  qui,  sous  le  charme  des  merveilles  du  compagnonnage,  n'est 
encore  le  maître  ni  de  ses  impressions,  ni  de  ses  idées. 

«  Il  y  aurait  toute  une  littérature  nouvelle  à  créer  avec  les  véritables 
mœurs  populaires,  a  écrit  M"''  Sand  dans  l'avant-propos  qui  précède 
le  Compagnon.  Cette  littérature  commence  au  sein  même  du  peuple; 
elle  en  sortira  brillante  avant  qu'il  soit  peu  de  temps.  C'est  là  que  se 
retrempera  la  muse  romantique,  muse  éminemment  révolutionnaire, 
et  qui,  depuis  son  apparition  dans  les  lettres,  cherche  sa  voie  et  sa 
famille.  »  Toutes  ces  idées  sont  confuses  et  fausses.  Il  n'y  a  pas  de 
httérature  spéciale  à  créer  pour  la  peinture  des  mœurs  populaires;  de 
tout  temps,  cette  peinture  a  été  un  des  élémens  des  compositions  des 
grands  maîtres.  La  muse  romantique  n'est  pas  une  muse  éminem- 
ment révolutionnaire;  elle  est  la  fille  des  temps  modernes,  elle  est 
l'expression  même  de  la  civilisation  qui  a  succédé  au  polythéisme. 
Pendant  que  M"'  Sand  revendique  le  romantisme  au  profit  des  révo- 
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lutionnaires,  on  s'écrie,  au  nom  du  catholicisme,  que  la  muse  roman- 
tique est  exclusivement  chrétienne  et  monarchique.  Mais  le  beau,  mais 
l'art  et  la  poésie  tels  que  les  comprend  le  génie  moderne,  ne  s'iden- 
tifient ni  dans  ces  formes,  ni  dans  ces  passions. 

Comment  s'étonner  qu'avec  une  poétique  aussi  erronée,  aussi  mes- 
quine, le  roman,  au  lieu  d'être  un  tableau  vrai  de  la  vie,  ne  soit  plus 
qu'une  déclamation  monotone?  Aussi  le  Compagnon  du  tour  de  France 
n'est  qu'un  factum  dirigé  contre  toutes  les  classes  de  la  société  au  nom 
de  la  dernière.  Pour  avoir  l'ame  élevée,  le  sens  droit,  le  sentiment 
des  beautés  de  la  nature  et  de  l'art,  il  faut  être  prolétaire.  Si  l'on  ap- 
partient à  la  bourgeoisie  ou  à  la  noblesse,  on  se  trouve  entaché  d'un 
vice  originel  qui  corrompt  les  meilleures  âmes.  Cet  homme  pouvait 
aimer  sincèrement  la  liberté;  mais,  que  voulez-vous?  c'est  un  bour- 
geois :  il  ne  sera  jamais ,  comme  le  prolétaire ,  à  la  hauteur  du  pro- 
blème social.  Voici  un  vieillard  bienveillant,  aimable,  qui  emploie  sa 
fortune  à  vivifier  par  le  travail  la  contrée  qu'il  habite;  malheureuse- 
ment il  y  a  dans  son  caractère  un  fonds  d'égoïsme  et  d'hypocrisie  : 
en  peut-il  être  autrement?  c'est  un  grand  seigneur.  Pierre  Iluguenin, 
compagnon  menuisier,  et  son  ami  le  Corinthien  concentrent  en  eux 
seuls  toutes  les  grandes  qualités.  L'homme  par  excellence,  c'est  Pierre 
Huguenin;  le  Corinthien,  voilà  le  grand  artiste;  à  celui-ci  la  palme  de 
l'art,  à  l'autre  la  couronne  de  la  vertu! 

M'"''  Sand  ne  se  contente  pas,  pour  son  héros  de  prédilection,  d'une 
vertu  ordinaire;  elle  en  fait  le  continuateur  du  Christ.  Voici  ce  que  dit 
le  Corinthien  à  Pierre  Huguenin:  «  Je  ne  serai  jamais  impie,  et, 
dût-on  se  moquer  de  moi,  je  ne  me  moquerai  jamais  de  Jésus,  le  fils 
du  charpentier.  Qu'il  soit  dieu  ou  non,  qu'il  soit  tout-à-fait  mort  ou 
qu'il  soit  ressuscité,  je  ne  peux  pas  examiner  cela,  et  je  ne  m'en  in- 
quiète pas.  Il  y  en  a  même  qui  disent  qu'il  n'a  jamais  existé.  Moi,  je 
dis  qu'il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas  existé,  et  j'en  suis  sûr  depuis 
que  j'ai  compris  ce  que  tu  penses  et  ce  que  tu  veux  faire  comprendre 
aux  autres.  Pourquoi  serais-tu  le  premier  ouvrier  qui  aurait  eu  de 
telles  idées?  Je  ne  conçois  pas  comment  je  ne  les  ai  pas  eues  plus  tôt, 
et  je  me  dis  que  tu  ne  les  aurais  pas,  si  des  hommes  ou  des  dieux 
comme  Jésus  ne  les  avaient  pas  répandues  daris  le  monde.  »  Est-ce 
assez  d'incohérence  et  de  désordre  dans  les  idées?  Nous  ne  parlons  ici 
qu'au  point  de  vue  de  l'art  et  dans  l'intérêt  du  goût.  Peut-on  imaginer 
un  objet  plus  blessant  pour  la  raison  qu'un  ouvrier  comparant  son 
compagnon  à  Jésus-Christ,  qui  sera,  au  choix  de  chacun,  un  dieu  ou 
un  homme?  C'est  une  question  que  le  prolétaire  ne  tranche  pas.  Voilà 
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donc  la  poésie  nouvelle  qu'on  nous  promet!  C'est  avec  ces  belles  ima- 
iîinations  qu'on  prétend  rajeunir  la  littérature  épuisée! 

Pour  un  observateur  impartial,  pour  un  peintre  ingénieux,  la  so- 
ciété de  la  restauration  est  pleine  des  plus  piquans  tableaux.  Cette 
société  a  disparu,  mais  on  peut  la  reconstruire.  Beaucoup  de  ses  ac- 
teurs s'agitent  encore  sous  nos  yeux ,  et  sont  comme  des  indications 
vivantes  des  caractères  de  cette  époque.  Seulement,  pour  la  repré- 
senter avec  fidélité ,  il  faut  avoir  l'esprit  libre  de  préjugés  iniques  et 
îiaineux.  Dans  le  Compagnon  du  tour  de  France,  M'""  Sand  n'a  sur  la 
société  de  la  restauration  que  des  observations  superficielles,  des  ap- 
préciations vulgaires;  elle  n'aperçoit  plus  les  choses  et  les  hommes 
qu'à  travers  son  enthousiasme  exclusif  pour  Pierre  Hugueniu,  le 
menuisier  révélateur.  Toutefois,  avant  de  fermer  ce  roman,  n'oublions 
pas  une  figufc  qui  attire  et  satisfait  les  regards  du  lecteur  :  c'est  la 
physionomie  d'une  femme  du  peuple,  de  la  Savinienne,  qui  tient  une 
liôtellerie  occupée  par  des  ouvriers  compagnons.  Cette  femme  est 
belle ,  bonne ,  active ,  fait  avec  simplicité  des  actes  de  dévouement  et 
de  vertu.  Elle  plaît  précisément  parce  qu'elle  est  tout-à-fait  en  dehors 
des  intentions  systématiques  de  l'auteur.  Cette  création  naïve  est  la 
meilleure  critique  des  autres  personnages  populaires  que  M™e  ggnd  a 
si  prétentieusement  posés. 

Nous  dirons  des  passions  de  la  jeunesse  ce  que  nous  avons  dit  de 
celles  du  peuple  :  pour  bien  les  représenter,  il  faut  que  l'écrivain  les 
domine  par  la  maturité  de  sa  raison.  Goethe,  dans  ses  romans  et  dans 
ses  drames ,  met  souvent  en  scène  la  jeunesse  des  universités.  Avec 
quelle  vérité  il  peint  les  pétulances  de  l'âge,  ses  nobles  ardeurs,  ses 
témérités,  son  inexpérience,  son  dédain  des  sages  conseils,  ses  aspi- 
rations vers  un  avenir  inconnu,  sa  soif  de  l'infini!  Les  jeunes  et  bril- 
lans  héros  de  Goethe  sont  vrais.  Pourquoi?  Parce  que  le  poète  qui  les 
a  créés  les  juge  en  les  faisant  mouvoir,  et  amène  le  spectateur  à  les 
juger  comme  lui.  On  les  suit  avec  intérêt,  tout  en  riant  doucement  de 
leur  ignorance  de  la  vie.  Le  poète  n'oublie  pas  non  plus  de  transporter 
ses  personnages  dans  une  sphère  qui  les  sépare  d'une  réalité  triviale. 
Comment  l'auteur  d'Horace  a-t-il  pu  s'imaginer  que,  pour  peindre  avec 
vérité  la  jeunesse  de  nos  jours,  il  fallait  nous  la  montrer  se  rejetatit 
sur  les  côtelettes  plus  larges  et  les  beefstakes  plus  épais  de  M.  Pinson, 
dont  la  cuisine  est  excellente,  très  saine  et  à  bon  marché?  M'"*"  Sand, 
en  écrivant  Horace,  s'est  trompée  sur  tous  les  points.  Elle  a  cru  qu'il 
fallait  se  faire  étudiant  pour  peindre  les  étudians;  elle  a  pensé  qu'elle 
devait  mettre  le  lieu  de  la  scène  entre  la  Chaumière  et  le  Pont-j\ei;f. 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  CONTEMPORAINS.  101 

De  toutes  ces  méprises,  il  est  sorti  quelque  chose  d'informe  que  nous 
caractériserions  sévèrement,  si  le  souvenir  des  gracieuses  artisane;^ 
û' André  ne  nous  arrêtait  pas. 

Après  avoir  montré  comment  chez  M""=  Sand  les  qualités  du  roman- 
cier se  sont  altérées  au  milieu  de  l'atmosphère  de  préjugés  et  de  pas- 
sions dont  elle  s'est  laissé  envelopper,  disons  un  mot  des  composi- 
tions où  ses  instincts  poétiques  ont  surtout  cherché  à  se  faire  jour. 
€et  examen  nous  rendra  plus  facile  l'appréciation  de  la  dernière  pro- 
duction de  Mme  Sand,  de  Consuelo,  où  l'auteur  semble  vouloir  prendre 
tous  les  tons,  et  se  montrer  en  même  temps  romancier,  poète  et  phi- 
losophe. 

Dans  la  civilisation  antique,  les  objets  chantés  par  les  poètes  étaient 
positifs,  saillans,  précis.  On  célébrait  des  dieux  dont  les  attributions  et 
les  qualités  étaient  claires  pour  tous  les  esprits,  on  louait  des  héros 
dont  le  caractère  et  les  passions  étaient  vivement  en  relief,  on  faisait 
des  tragédies  avec  d'illustres  infortunes,  éclatans  témoignages  de  l'in- 
flexibilité du  destin.  Les  types  que  la  religion  et  la  société  fournis- 
saient aux  artistes  étaient  frappans,  complets;  sans  doute  les  artistes 
y  mettaient  aussi  l'empreinte  de  leur  génie  individuel ,  mais  avec  ré- 
serve et  sobriété.  Simonide,  Pindare,  Sophocle,  donnent  cours  à  leurs 
propres  pensées  :  néanmoins  on  sent  toujours  que  leur  lyrisme  est 
inspiré  et  contenu  par  la  puissance  du  culte  et  des  traditions  histori- 
ques. Chez  les  modernes,  la  situation  est  inverse,  c'est  l'individualité 
du  poète  qui  domine  et  transforme  les  objets  qu'il  chante  :  elle  s'est 
faite  souveraine.  Aussi  le  lyrisme  moderne  cherche  surtout  ses  inspi- 
rations dans  l'infini,  dans  l'essence  des  choses.  Rien  ne  le  limite,  il 
peut  tout  atteindre  et  tout  envahir  : 

Oninia  pontus  erant  :  deerant  qiioque  littora  ponto. 

Ici  recueil  est  grand.  Concilier  l'infini  de  la  pensée  avec  la  précision 
de  la  forme,  sans  laquelle  les  œuvres  de  l'art  n'existent  pas,  est  l'éter- 
nelle difficulté  que  les  poètes  modernes  doivent  vaincre,  s'ils  veulent 
vivre.  C'est  parce  qu'il  en  a  triomphé  que  Byron  est  si  grand.  Il  a  su 
donner  à  des  pensées  et  des  sentimens  modernes  l'adorable  précision 
de  l'art  antique. 

On  dit  qu'il  y  eut  un  moment  où  l'auteur  de  Lélia  aurait  voulu  aller 
rejoindre  Byron  sur  le  sol  de  la  Grèce ,  tant  cette  jeune  imagination 
était  déjà  frappée  par  l'héroïsme  et  le  génie  du  poète  qui  se  faisait 
soldat!  En  effet,  il  est  facile  de  reconnaître,  enlisant  certains  ouvrages 
de  M"'^Sand,  l'impression  profonde  qu'a  produite  sur  elle  le  chantre 
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de  Childe-Harold.  Poète,  elle  se  sentait  naturellement  attirée  vers  un 
grand  poète. 

Il  y  a  liiez  M""'  Sand  une  poésie  réelle.  Les  magnificences  de  la 
nature  la  touchent,  et  les  peintures  qu  elle  en  fait  sont  limpides  etécla- 
t  intes.  Le  monde  moral ,  les  idées  qui  sont  débattues  de  nos  jours, 
les  partis  politiques  qui  sont  en  présence,  le  scepticisme  des  uns,  les 
penchans  religieuv  des  autres,  ont  produit  sur  elle  des  impressions 
plus  vives  que  claires,  qui  ont  amassé  dans  son  ame  de  tumultueux 
orages.  De  là  un  lyrisme  impétueux  qui  ne  sait  ni  modérer  ses  élans 
ni  ménager  ses  expansions.  Le  torrent  déborde,  se  trouble  et  se  perd. 
C'est  surtout  dans  Lélia  qu'on  vit  sourdre  une  poésie  incomplète  et 
véhémente.  En  écrivant  ce  livre,  après  l'avoir  écrit,  M""*"  Sand  tra^er- 
sait  une  époque,  une  crise,  qui  devaient  être  décisives  pour  son  talent. 
Lélia  était  comme  une  protestation  passionnée  contre  la  torpeur  mo- 
rale qui,  suivant  l'auteur,  engourdissait  à  la  fois  le  corps  social  et  le 
cœur  de  chacun.  Les  attaques  étaient  vives;  mais,  si  l'écrivain  voulait 
affirmer  quelque  chose  en  son  nom,  son  indécision  était  visible. 

C'est  alors,  comme  nous  l'avons  dit,  que  M""^  Sand,  au  lieu  de  se 
replier  sur  elle-même,  de  s'examiner,  de  s'attendre,  se  livra;  elle  se 
livra  à  de  faux  théoriciens,  à  une  mauvaise  école  de  philosophie.  Est-il 
donc  dans  la  destinée  des  femmes,  môme  en  apparence  les  plus  fortes, 
de  ne  pouvoir  retenir  la  direction  d'elles-mêmes?  Alors,  au  lieu  de 
chercher  à  féconder  sa  faculté  poétique ,  en  interrogeant  elle-même 
les  choses  et  les  hommes,  en  descendant  avec  ses  propres  forces  dans 
les  abîmes  du  cœur  et  de  la  pensée,  M"""  Sand  ne  sut  plus  qu'accepter 
des  opinions  ,  des  théories  toutes  faites  :  on  la  vit  recevoir  avec  doci- 
lité les  enseignemens  et  les  inspirations  des  néo-chrétiens,  des  démo- 
crates et  des  humanitaires  .  Elle  ne  s'appartint  plus  :  ce  ne  fut  plus 
une  muse,  mais  un  écho. 

Spiridion  fut,  en  1838  et  en  1839,  l'expression  poétique  de  cette 
phase  nouvelle.  Nous  voulons  d'abord  dire  de  ce  livre  tout  le  bien 
qu'on  peut  raisonnablement  en  penser.  Dans  Spiridion,  le  style  estbril- 
lant  encore;  la  diffusion  des  développemens  est  encore  resserrée  dans 
certaines  limites  ;  l'attention  est  parfois  réveillée  par  des  échappées, 
par  des  élans  d'imagination  et  d'éloquence.  Néanmoins,  malgré  ces  qua- 
lités, Spiridion  fit  éprouver  à  la  majorité  des  lecteurs  un  mécompte 
véritable.  Pour  ceux  qui  demandaient  à  cette  composition  de  M'""  Sand 
un  intérêt  romanesque,  comme  pour  d'autres  qui  y  cherchaient  une 
poésie  philosophique  forte  et  nouvelle,  la  déception  fut  égale.  Immé- 
diatement avant  Spiridion  avait  paru  f  Uscoque ,  histoire  de  pirate 
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contée  par  M""'  Sand  avec  la  verve  entraînante  de  ses  meilleurs  jours. 
On  fut  généralement  d'accord  pour  préférer  fUscocjue  à  Spiridmi. 
Cette  préférence  choqua  vivement  l'auteur  des  deux  ouvrages,  qui  la 
considéra  comme  une  preuve  du  mauvais  goût  des  lecteurs;  à  ses 
yeux,  VUscoque  était  la  pire  chose  qu'il  eût  faite,  Spiridion  la  meil- 
leure. Nouvelle  preuve  de  la  prédilection  touchante  des  écrivains  pour 
leurs  enfans  malheureux. 

Si  le  début  de  Spiridion  a  le  mérite  d'éveiller  la  curiosité,  le  milieu 
et  la  fin  ont  le  tort  de  ne  pas  la  satisfaire.  L'auteur,  en  commençant, 
a  un  sincère  et  vif  désir  de  s'ouvrir  pour  lui-même  et  pour  ses  lecteurs 
des  régions  nouvelles,  il  aspire  à  des  choses  extraordinaires  et  grandes; 
mais  le  résultat  ne  répond  pas  à  l'effort.  Ni  Angel,  ni  Alexis,  ni  Ful- 
gence,  ni  Spiridion  ne  nous  font  entrer  dans  ce  monde  inconnu  où 
nous  devions  voir  la  vérité  face  à  face.  C'est  en  pure  perte  qu'à  la  place 
du  fameux  manuscrit  qui  devait  nous  dévoiler  les  mystères  de  l'éter- 
nité, nous  en  trouvons  trois.  Le  premier  est  l'Évangile  selon  l'apôtre 
saint  Jean,  chose  assez  connue;  le  second  est  Y  Introduction  à  VÉvan- 
gile  éternel;  il  était  écrit,  nous  dit  M""  Sand,  de  la  propre  main  de  l'au- 
teur, le  célèbre  Jean  de  Parme.  Cependant  cet  évangile  éternel  a  été 
successivement  attribué  à  un  autre  Jean,  un  des  généraux  des  frères 
mineurs,  puis  à  Amaury,  enfin  à  des  disciples  d'Amaury.  M""'  Sand  eût 
été  moins  prompte  à  faire  exclusivement  honneur  de  l'évangile  éternel 
à  Jean  de  Parme,  si  elle  se  fût  souvenue  que,  sur  l'intervention  expresse 
du  cardinal  Ottobon,  toute  poursuite  contre  ce  religieux  fut  arrêtée,  et 
qu'il  vécut  fort  tranquille  pendant  trente  ans  dans  le  couvent  de  Grec- 
chia  près  de  Rieti.  Quoi  qu'il  en  soit,  qu'annonçait  cet  évangile  éternel, 
qui  était  au  xiii»^  siècle  le  Uvre  favori  des  joachimites,  et  qui  fut  con- 
damné par  le  concile  d'Arles  en  1260?  Il  annonçait,  comme  s'en  plaignit 
expressément  l'archevêque  d'Arles,  que  pendant  la  religion  mosaïque 
c'était  Dieu  le  père  qui  avait  régné,  que  le  règne  du  fils,  de  Jésus-Christ, 
venu  avec  le  christianisme  avait  duré  douze  cent  soixante  ans,  et  devait 
faire  place  au  règne  du  Saint-Esprit  prédit  par  saint  Jean.  Ainsi  le  chris- 
tianisme finissait,  et  le  véritable  règne  de  la  grâce  et  de  la  vérité  allait 
commencer.  Telle  est  l'hérésie  du  xiiF  siècle,  que  plusieurs  ont  cher- 
ché depuis  long-temps  à  accommoder  aux  besoins  du  xix*".  M'"'=  Sand 
vient  un  peu  tard.  Enfin  nous  ouvrons  le  troisième  manuscrit  qui  doit 
être,  suivant  la  conjecture  d'Alexis,  la  clé  des  deux  autres.  Ce  dernier 
manuscrit  est  l'œuvre  même  de  l'abbé  Spiridion;  cette  fois  sans  doute 
nous  allons  apprendre  quelque  chose  de  nouveau.  Vaine  espérance  ! 
Il  est  vrai  que  Jésus-Christ  lui-môme  apparut  à  Spiridion,  qui  raconte 
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dans  son  manuscrit  cette  vision  merveilleuse,  mais  c'était  uniquement 
pour  lui  dire  que  le  christianisme  devait  avoir  trois  époques,  et  que  les 
trois  époques  étaient  accomplies.  Maintenant  commence  l'ère  d'une 
religion  nouvelle.  Par  quelle  imagination  bizarre  est-ce  le  Christ  qu'on 
charge  de  nous  l'apprendre? 

Comme  œuvre  d'art,  Spiridion  a  peu  de  charme  ;  comme  morceau 
philosophique,  il  est  sans  force.  La  fable  a  peu  d'intérêt,  et  les  héros 
déclament  au  lieu  d'agir.  Les  idées  auxquelles  cette  fable  est  destinée 
à  servir  de  cadre  manquent  de  solidité,  de  substance.  C'est  ainsi  que, 
pour  n'avoir  pas  assez  mûrement  réfléchi  tant  sur  la  forme  que  sur  le 
fond  de  sa  composition,  un  écrivain  d'un  brillant  talent  ne  satisfait  ni 
ceux  qui  veulent  être  émus  ou  agréablement  distraits,  ni  ceux  qui 
cherchent  à  être  éclairés  et  instruits. 

A  chaque  pas  se  trahit  l'inexpérience  d'un  esprit  s' attaquant  à  des 
questions  qu'il  n'a  entrevues  que  d'hier.  Comment  ne  pas  sourire 
quand  on  lit  que  Bossuet  est  un  protestant  mal  déguisé?  Bossuet,  le 
représentant  le  plus  énergique  du  dogmatisme  traditionnel  !  L'auteur 
nous  dit  encore  que  Spiridion  est  au-dessus  de  Bossuet,  oubliant 
qu'au  point  de  vue  de  l'art  rien  n'offusque  plus  le  bon  sens  que  la 
comparaison  d'un  personnage  fantastique  avec  un  grand  homme  de 
l'histoire.  M'""  Sand  a  commis  la  môme  faute  quand  elle  ose  un  mo- 
ment faire  parler  Bonaparte,  et  lui  prête  une  tirade  qu'elle  mêle  aux 
récits  du  père  Alexis.  Elle  accueille  tous  les  caprices,  toutes  les  fan- 
taisies qui  se  présentent  à  son  esprit,  elle  écrit  avec  une  précipita- 
tion, avec  une  étourderie  funestes. 

Nous  retrouvons  la  même  hâte,  la  même  irréflexion  dans  les  Sept 
Cordes  de  la  Lyre.  Il  est  dans  le  monde  poétique  des  types,  des  carac- 
tères qui  ont  reçu  du  génie  une  physionomie  si  frappante,  une  em- 
preinte si  vive,  qu'il  n'est  plus  permis  de  les  reproduire.  Assurément 
Faust  et  Méphistophelès  sont  au  nombre  de  ces  créations  immortelles. 
C'a  donc  été  de  la  part  de  M""*  Sand  une  bien  imprudente  fantaisie  de 
ressusciter  Faust  dans  le  personnage  de  maître  Albertus  et  de  mettre 
à  côté  de  lui  Méphistophelès  qui  s'écrie  :  c  Pédant  mystique,  tu  me 
donnes  plus  de  peine  que  maître  Faust,  ton  aïeul.  »  Et  c'est  au  cou- 
rant de  la  plume,  dans  une  improvisation  diffuse,  que  M'"^  Sand  s'aven- 
ture à  entrer  en  concurrence  avec  Goethe  !  Nous  sommes  assez  disposé 
à  croire  qu'il  n'y  a  pas  eu  chez  elle  de  préméditation  orgueilleuse  :  elle 
i!  plutôt  cédé  à  une  boutade;  elle  s'est  mise  à  écrire  sans  trop  savoir 
où  elle  s'engageait.  Une  fois  cette  rapide  esquisse  terminée,  elle  n'eut 
pas  le  courage  de  la  condamner,  et  cependant  les  conseils  ne  lui 
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manquèrent  pas.  Il  faut  avoir  plus  de  sévérité  envers  soi-même  quand 
on  veut  tenir  son  rang  dans  la  famille  des  vrais  artistes.  De  nos  jours, 
il  est  un  poète  qui  a  été  tellement  obsédé  pour  ainsi  dire  par  l'ap- 
parition  de  Faust,  qu'il  n'a  pu  résister  au  désir  d'oser  une  création 
analogue:  c'est  Byron;  mais  quel  soin  il  a  pris  pour  éviter  toute  res- 
semblance de  costume  et  de  formes  avec  ce  même  Faust  qui  lui  inspi- 
rait une  émulation  irrésistible  !  Manfred  n'aura  rien  qui  rappelle  le  doc- 
teur; il  est  gentilhomme,  il  est  comte,  il  a  un  château  dans  les  hautes 
Alpes,  de  nombreux  vassaux.  Dans  de  longues  veilles,  Faust  se  con- 
sume sur  les  livres  innombrables  qui  encombrent  son  cabinet;  Man- 
fred vit  le  plus  souvent  au  milieu  des  montagnes,  qu'il  parcourt  avec 
l'agilité  d'un  chasseur  de  chamois.  C'est  chose  curieuse  de  voir  com- 
ment Byron  a  lutté  contre  le  célèbre  monologue  de  Faust  saluant  les 
rayons  de  la  lune,  sa  sombre  et  triste  amie,  qui  vient  jeter  une  pâle 
lumière  sur  ses  livres  et  ses  manuscrits.  Manfred  aussi  se  complaît  au 
spectacle  nocturne  de  la  nature  ;  du  haut  de  la  tour  de  son  château 
féodal,  il  contemple  la  lune  resplendissant  sur  les  cimes  neigeuses  des 
montagnes ,  et  sa  clarté  lui  rappelle  qu'autrefois  il  errait  à  Rome  au 
milieu  des  ruines  du  Colysée  durant  d'aussi  brillantes  nuits.  Alors  il 
nourrissait  dans  son  cœur  un  amour  silencieux  des  grands  débris  du 
monde  antique,  qui,  comme  le  cirque  du  gladiateur,  paraissait  encore 
debout,  quoique  détruit.  Ainsi  Byron  appelait  à  son  aide  les  plus  puis- 
sans  souvenirs  ;  il  pensait  que  ce  n'était  pas  trop  de  l'image  de  Rome 
elle-même,  de  ses  palais  et  de  ses  tombeaux  renversés  pour  que  la 
figure  de  Manfred  ne  pâlit  pas  tristement  devant  la  solitude  et  la 
lampe  du  docteur  Faust.  Toujours  les  artistes  de  génie  font  tourner 
à  leur  gloire  l'admiration  qu'ils  ont  pour  leurs  rivaux  et  le  respect 
qu'ils  ont  d'eux-mêmes. 

Cependant  il  devait  arriver  un  moment  où  M"""  Sand,  excitée  par  ceux 
qui  l'adulaient,  pour  la  mieux  dominer,  s'affranchirait  de  toute  ré- 
serve. On  ne  remonte  pas  les  mauvaises  pentes,  elles  vous  précipitent. 
Consuelo  fut  pour  M™^  Sand  comme  une  Bohême  littéraire  où  elle  se 
permit  tout.  Elle  goûta  cette  fois  sans  scrupule  et  sans  gêne  le  plaisir 
d'errer  à  l'aventure;  enfin  elle  put  se  croire  tout-à-fait  indépen- 
dante. Elle  commence  son  roman  sans  savoir  où  elle  va,  ce  qu'elle 
veut,  c'est  le  droit  et  la  liberté  du  génie.  Autour  d'elle,  qui  songerait 
à  le  lui  demander?  Dans  le  monde  où  elle  vit  désormais,  elle  est  à 
l'abri  de  tout  avertissement,  de  tout  conseil  fâcheux.  Une  très-jeune 
cantatrice  d'un  talent  réel,  mais  inégal,  était  l'amie  de  M'"''  Sand;  elle 
deviendra  l'héroïne  du  roman  et  s'appellera  Consuelo.  Nous  sommes 
à  Venise,  qui  inspire  toujours  bien  l'auteur  des  Lettres  d'un  voyageur. 
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Rien  de  plus  vif  et  de  plus  gracieux  que  la  peinture  des  naïves  amours 
du  bel  Anzoleto  et  de  la  sauvage  cMève  du  professeur  Porpora.  Mal- 
lieuieusement  ces  charmantes  scènes  durent  peu  :  bientôt  fond  sur  le 
lecteur  une  trombe  d'incidens,  d'aventures,  de  mystiques  visions,  de 
déclamations  philosophiques.  Tous  les  tons  sont  confondus,  toutes  les 
couleurs  mêlées  :  ce  sont  à  la  fois  les  fantaisies  d'un  conte,  les  pré- 
tentions d'un  poème,  les  développemens  d'une  dissertation. 

L'auteur  de  Consuelo  voulait-il  se  donner  le  plaisir  d'écrire  un  ro- 
man plein  d'événemens  merveilleux,  d'apparitions,  de  fantômes?  soit. 
C'était  déroger.  Mais  après  tout  il  n'est  pas  défendu  à  un  artiste  de 
chercher  parfois  dans  des  genres  inférieurs  des  diversions  à  ses  habi- 
tuels travaux.  Seulement  dans  ces  excursions  on  doit  au  moins  se  tenir 
à  la  hauteur  des  vocations  spéciales  avec  lesquelles  on  entre  en  riva- 
lité. Une  femme.  M""'  Raddiffe,  s'est  fait  un  nom  célèbre  par  la  com- 
position de  romans  à  aventures.  Elle  intrigue  le  lecteur  par  son  récit, 
elle  l'y  attache  en  l'effrayant  :  elle  a  le  don  de  répandre  dans  ses  his- 
toires une  sorte  de  terreur.  Sans  être  de  premier  ordre,  le  talent  de 
M'"*'  Radcliffe  est  remarquable  :  nous  le  comparerions  volontiers,  pour 
les  effets  qu'il  produit,  à  celui  de  deux  de  nos  auteurs  dramatiques, 
Crébillon  et  Lemercier.  Ces  deux  tragiques,  bien  au-dessous  des  grands 
maîtres,  ont  néanmoins  la  puissance  d'émouvoir  fortement  le  specta- 
teur en  l'épouvantant.  Les  romans  de  M'""  Radcliffe  laissent  dans  l'ima- 
gination du  lecteur  des  impressions  analogues.  En  nous  conduisant  au 
château  des  Géans,  habité  par  les  seigneurs  de  Rudolstadt,  M'"''  Sand 
avait  bien  l'intention  d'arriver  aux  mêmes  effets  que  l'auteur  des 
Mystères  d'Udolphe.  Elle  égare  Consuelo  dans  d'innombrables  esca- 
liers, dans  d'interminables  corridors,  dans  un  labyrinthe  infini  de 
galeries  et  de  passages;  elle  nous  montre  des  chapelles  secrètes,  des 
statues  blanchâtres,  des  tombes  mystérieuses;  elle  voudrait  bien  nous 
faire  peur,  mais  bientôt  elle  en  désespère  et  se  met  à  dire  :  «  Si  l'in- 
génieuse et  féconde  Anne  Radcliffe  se  fût  trouvée  à  la  place  du  can- 
dide et  maladroit  narrateur  de  cette  très-véridique  histoire,  elle  n'eût 
pas  laissé  échapper  une  si  bonne  occasion  de  vous  promener,  madame 
la  lectrice,  à  travers  les  corridors,  les  trappes,  les  escaliers  en  spirale, 
les  ténèbres  et  les  souterrains  pendant  une  demi-douzaine  de  beaux 
et  attachans  volumes  pour  vous  révéler,  seulement  au  septième,  tous 
les  arcanes  do  son  œuvre  savante.  »  Évidemment  JM'"*^  Sand  s'était  ima- 
giné au  début  que  rien  ne  lui  serait  plus  facile  que  de  faire  mouvoir  les 
ressorts  de  ce  merveilleux  dont  M"!*"  Radcliffe  connaissait  si  bien  les 
secrets  :  bientôt  elle  a  reconnu  que  toutes  ces  combinaisons  lui  de- 
manderaient trop  de  temps  et  de  travail,  aussi  elle  y  renonce  brusque- 
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ment.  Plus  tard  elle  voudra  y  revenir;  mais  le  charme  est  rompu,  le 
talisman  est  brisé,  et  cette  maladroite  imitation  des  scènes  romanes- 
ques de  l'auteur  du  Confessionnal  des  Pénitens  noirs  demeure  sans 
attraits  pour  le  lecteur,  sans  effet  possible  sur  son  imagination. 

Nous  croyons  que  M"""  Sand  elle-même  a  fini  par  s'ennuyer  au  châ- 
teau des  Géans,  car  nous  la  voyons  se  remettre  à  courir  la  campagne 
avec  son  héroïne.  Consuelo,  après  s'être  guérie  d'une  fièvre  cérébrale 
que  lui  avaient  causée  les  transports  bizarres  et  les  hallucinations 
d'Albert  de  Rudolstadt,  après  avoir  entendu  Albert  lui  faire  des  leçons 
historiques  sur  les  ïaborites,  les  Orébites,  jouer  du  violon  et  disserter 
sur  Satan,  reprend  sa  course  à  travers  l'Europe  avec  d'autant  plus 
d'ardeur  qu'elle  veut  fuir  Anzoleto,  le  beau  Vénitien,  qui,  lui  aussi, 
arrive  un  jour,  on  ne  sait  comment,  dans  le  château  des  Géans.  Voici 
maintenant  un  voyage  d'artiste  avec  des  digressions  sur  la  musique; 
puis  nous  entrons  dans  Vienne,  et  Consuelo  se  trouve  en  face  de 
l'impératrice  Marie-Thérèse. 

Mettre  aux  prises  la  chanteuse  et  l'impératrice  pour  abaisser  Marie- 
Thérèse  devant  Consuelo  a  paru  à  M"!^'  Sand  une  idée  hardie  et  poé- 
tique :  elle  s'est  trompée;  l'idée  est  vulgaire  et  peu  juste.  C'est  se  faire 
le  complice  de  l'orgueil  ridicule  de  certains  artistes  et  de  certains  mu- 
siciens. Le  poète  ne  doit  pas  aduler  les  puissances  de  la  terre,  mais  il 
ne  faut  pas  non  plus  qu'il  les  dégrade  pour  élever  au-dessus  d'elles  les 
rois  et  les  reines  de  théâtre;  il  n'y  a  là  ni  indépendance  d'esprit  ni 
grandeur  dans  l'imagination.  Malheureusement,  chez  M^^^  Sand,  la 
haine  des  noms  illustres  de  l'histoire  et  de  la  politique  va  maintenant 
jusqu'à  la  manie.  Avant  de  paraître  devant  Marie-Thérèse,  Consuelo 
avait  rencontré  dans  un  des  salons  de  Vienne  le  prince  de  Kaunitz. 
«  Ce  n'est  point  là  l'idée,  dit-elle  à  son  maître  Porpora ,  que  je  me  fai- 
sais d'un  homme  d'état.  —  C'est  que  tu  ne  vois  pas  comment  mar- 
chent les  états,  lui  répond  le  maestro.  Si  tu  le  voyais,  tu  trouverais 
fort  surprenant  que  les  hommes  d'état  fussent  autre  chose  que  de 
vieilles  commères.  »  Quelques  jours  après,  Consuelo  dit  à  son  maître  : 
«  Souvenez-vous  de  ce  que  nous  avons  dit  du  grand  ministre  Kaunitz 
en  sortant  de  chez  la  margrave;  eh  bien  !  je  vous  dis  maintenant  :  Sa 
majesté  l'impératrice  reine  de  Hongrie  est  aussi  une  commère.  »  Voilà 
comment  aujourd'hui  M'"''  Sand  entend  peindre  les  personnages  de 
l'histoire,  les  cours  et  le  monde.  Nous  verrons  bien  autre  chose  quand 
Consuelo  aura  quitté  Vienne  pour  Berlin  :  ce  sera  le  tour  du  giand 
Frédéric  et  de  Voltaire.  Ils  se  tireront  des  mains  de  M'"'  Sand  comma 
ils  pourront. 
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Entre  les  aventures  de  Consuelo  et  celles  de  la  comtesse  de  Rudol- 
stadt,  qui  n'est  autre  que  Consuelo  anoblie  par  son  mariage  avec  Al- 
bert, M'"'' Sand  a  placé  un  morceau  historique  intitulé /mn  Z/^Â-a, 
épisode  de  la  guerre  des  Hussites.  Ce  sont  des  notes  qui  lui  restaient 
de  ses  lectures  sur  l'histoire  de  la  Bohème.  Si  elle  les  donne  ainsi  sans 
façon,  c'est  que  plusieurs  dames  lui  ont  demandé  ingénument  ce 
qu'était  ce  Jean  Ziska,  dont  parlait  si  souvent  le  comte  Albert  de  Ru- 
dolstadt.  Loin  de  dédaigner  cette  sainte  ignorance,  M""^  Sand  est 
charmée  de  pouvoir  faire  part  à  ses  lectrices  du  peu  qu'elle  a  lu  sur  la 
matière.  C'est  fort  bien  :  seulement  nous  craignons  que  ses  lectrices 
n'échangent  leur  ignorance,  appelée  sainte  nous  ne  savons  pourquoi, 
(|ue  contre  des  notions  peu  exactes.  En  effet.  M'"''  Sand  nous  apprend 
([u'elle  enrichit  ce  qu'elle  a  lu  de  quelques  contradictions  prises  sous 
son  bonnet.  Cette  déclaration  pourra  surprendre  des  gens  scrupuleux; 
qu'ils  sachent  donc  que  l'auteur  de  Consuelo  a  toujours  été  convaincu 
qu'un  savant  sec  ne  valait  pas  un  écolier  qui  sent  parler  dans  son 
cœur  la  conscience  des  faits  humains.  Depuis  long-temps,  M"""  Sand 
avait  envie  de  faire  la  guerre  aux  savans  secs.  Les  hommes  graves 
sont  aussi  suspects  à  ses  yeux;  ce  sont  des  pédans  qui  veulent,  dans 
les  matières  historiques,  reprendre  les  choses  à  leur  origine.  Quelle 
prétention  ridicule  !  L'auteur  de  Consuelo  choisit  une  route  plus  courte; 
il  n'apprend  pas  l'histoire,  il  la  devine. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que  M'""^  Sand  n'écrit  plus  pour  les  hommes 
graves  ou  légers,  prolétaires  ou  bourgeois,  riches,  nobles  ou  pauvres, 
elle  n'écrit  plus  que  pour  les  femmes.  En  effet,  nous  l'entendons  s'é- 
crier :  «  Femmes,  quand  je  me  rappelle  que  c'est  pour  vous  que  j'écris, 
je  me  sens  le  cœur  plus  à  l'aise...  »  Sans  s'en  apercevoir,  M^^^  Sand 
traite  ici  les  femmes  assez  légèrement.  Si  elle  écrivait  pour  des  hommes, 
elle  prendrait  souci  de  l'origine  des  choses  et  de  l'exactitude  des  faits; 
mais  pour  les  femmes,  tant  de  travail  est  inutile.  En  se  donnant  la 
mission  d'instruire  son  sexe,  l'auteur  de  Consuelo  s'est  créé  pour  son 
propre  usage  une  méthode  particulière.  Quand  elle  ignore  les  choses, 
on  sait  où  elle  va  les  prendre  :  sous  son  bonnet;  puis  elle  s'abandonne 
à  toutes  les  divinations  du  sentiment.  Les  savans  secs  en  penseront  ce 
qu'ils  voudront,  mais  M'"^  Sand  écrit  l'histoire  avec  son  bonnet  et  son 
(  œur.  A  quoi  servent  les  dons  les  plus  heureux ,  si  une  femme  qui , 
dans  des  compositions  charmantes,  a  montré  un  talent  supérieur, 
tonibc  dans  ces  aberrations  déplorables?  C'est  que  l'esprit  le  mieux 
doué  peut  se  giiter  lui-même  à  force  d'aveuglement  et  d'infatuation. 

S'il  y  eut  jamais  quelque  chose  de  périlleux,  c'est  de  faire  paiiet 
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des  hommes  illustres  qui,  indépendamment  du  génie  que  révèlent 
leurs  actions  ou  leurs  œuvres,  ont  eu  beaucoup  d'esprit.  M«>e  Sand  a 
couru  au-devant  de  ce  danger  avec  sa  légèreté  ordinaire.  La  diffi- 
culté de  mettre  en  scène  les  deux  hommes  les  plus  spirituellement, 
originaux  du  siècle  dernier,  Frédéric  et  Voltaire,  ne  l'a  pas  arrêtée  un 
instant.  Elle  n'a  éprouvé  sur  ce  point  aucune  des  terreurs  d'un  véri- 
table écrivain  ;  elle  a  eu  toute  l'audace  d'un  faiseur  de  vaudevilles.  En 
racontant  la  vie  qu'il  menait  à  Potsdam,  Voltaire  nous  dit  :  «  Les  sou- 
pers étaient  très  agréables.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  il  me  semble 
qu'il  y  avait  bien  de  l'esprit.  Le  roi  en  avait  et  en  faisait  avoir,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  je  n'ai  jamais  fait  de  repas 
si  libres.  »  Retrouvons-nous  ces  soupers  dans  la  caricature  esquissée 
par  Mme  Sand?  Au  milieu  du  repas,  Frédéric  devient  tout  à  coup  rê- 
veur, se  lève  de  table  brusquement  et  sort.  Les  convives,  ignorant  qu'il 
se  rend  auprès  de  Consuelo,  le  croient  encore  dans  la  chambre  voisine, 
et  n'osent  rien  dire  qu'il  ne  puisse  entendre.  Voltaire  respire  quand  iî 
apprend  que  le  roi  est  véritablement  sorti.  M™e  Sand  n'a  pas  été  heu- 
reuse en  évoquant  l'auteur  de  Candide;  pas  un  trait,  pas  un  mot  qui 
puisse  un  moment  produire  quelque  illusion  au  lecteur.  En  conscience, 
nous  sommes  obligé  de  le  déclarer.  M™"  Sand  n'a  pas  tout-à-fait  au- 
tant d'esprit  que  Voltaire.  Pour  Frédéric,  il  faut  voir  comment  Con- 
suelo le  malmène.  Ce  causeur  caustique,  dont  en  Europe  on  redoutait 
les  saillies  mordantes  à  l'égal  de  ses  armées,  se  sent  tellement  inférieur 
à  la  cantatrice  dans  les  conversations  qu'il  a  avec  elle,  que,  pour  s'en 
venger,  il  la  fait  enfermer  à  Spandaw.  Que  d'illustres  victimes  immo- 
lées à  la  gloire  d'une  chanteuse  :  le  prince  de  Kaunitz,  Marie-Thérèse, 
Voltaire  et  Frédéric-le-Grand  ! 

Cette  immolation  préméditée  de  tout  ce  qui  est  illustre  et  glorieu- 
sement historique  a  ses  causes  dans  certaines  idées  systématiques  qui 
ont  été  suggérées  à  M™^  Sand.  Voici  en  substance  la  philosophie  de 
l'histoire  qui  lui  a  été  enseignée.  Depuis  dix-huit  cents  ans,  le  monde 
se  trompe  et  il  est  trompé;  depuis  dix-huit  cents  ans,  le  christianisme 
est  perverti.  Sous  la  tiare,  sur  le  trône,  ceux  que  l'assentiment  du 
genre  humain  a  proclamés  de  grands  hommes  n'ont  jamais  été  que 
des  imposteurs  et  des  tyrans.  Ni  dans  l'orthodoxie  religieuse,  ni  dans 
les  institutions  politiques  qui  sont  le  fondement  et  la  vie  de  la  société 
moderne,  il  n'y  a  jamais  eu  vérité.  Puisque  le  monde  orthodoxe  et 
légal  est  l'empire  de  l'erreur,  la  vérité  est  donc  bannie  de  la  icrre? 
Non;  mais,  pour  la  trouver,  il  faut  entrer  dans  un  monde  obscur,  sou- 
terrain, secret.  C'est  le  monde  des  hérétiques,  des  sectaires,  des  con- 
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spiratcurs,  des  révoltés  :  là  est  le  règne  de  Dieu.  La  vérité  est  donc 
dans  l'hérésie,  et  la  véritable  gloire,  la  véritable  grandeur,  dans  les 
membres  des  sociétés  secrètes,  depuis  les  johannites  jusqu'aux  car- 
bonari. 

Qui  doute  qu'il  n'y  ait  eu  dans  l'histoire  des  hérésies  nécessaires 
et  des  révoltes  légitimes?  Qui  voudrait  méconnaître  le  génie  de  plu- 
sieurs dissidens  illustres  qui  ont  laissé  dans  les  annales  du  christia- 
nisme une  trace  immortelle,  et  l'héroïsme  de  ceux  qui  ont  engagé 
contre  l'injustice  et  la  tyrannie  des  luttes  désespérées?  Apparemment 
personne  ne  niera  non  plus  que  l'église  et  la  royauté  n'aient  eu  d'in- 
dignes représentans.  Le  bien  et  le  mal  sont  indistinctement  répandus 
parmi  les  hommes  et  les  choses  humaines.  Il  n'y  a  pas  pour  le  bien 
de  classes  privilégiées,  ni  de  castes  éternellement  vouées  au  mal.  Les 
théoriciens  qut  prétendent ,  au  nom  de  la  philosophie,  caserner  les 
vices  et  les  crimes  dans  les  palais  des  grands ,  des  riches  de  la  terre , 
et  qui  dotent  la  pauvreté  de  toutes  les  vertus,  font  à  la  vérité  un  ou- 
trage dangereux,  qu'il  soit  ou  non  volontaire.  Jamais  un  vrai  philo- 
sophe ne  descendra  à  une  aussi  triste  partiahté  qui,  pour  premier 
châtiment,  rapetisse  l'esprit  et  le  cœur  de  ceux  qui  s'y  abandonnent. 

Que  deviendra  aussi  le  poète  avec  une  aussi  pauvre  façon  d'appré- 
cier les  choses  humaines?  Entre  le  monde  et  lui  sont  répandues  des 
ténèbres  qui  lui  en  dérobent  la  vue.  Il  n'apercevra  plus  la  variété  des 
caractères,  les  contrastes  entre  les  qualités  personnelles  et  les  situa- 
tions sociales,  la  diversité  des  mœurs,  des  physionomies,  la  nature 
humaine,  en  un  mot,  avec  toutes  ses  contradictions  et  tous  ses  res- 
sorts. Nous  pouvons  constater  ici  comment  de  fausses  théories  sont 
parvenues  à  appauvrir,  à  dévaster  une  belle  imagination.  Le  naturel 
heureux,  la  facilité  brillante,  la  nature  vigoureuse  et  instniisable , 
suivant  une  expression  de  Montaigne,  de  l'auteur  de  Jacques  et  de 
Lélia ,  autorisaient  l'espérance  d'une  maturité  féconde  en  résultats 
meilUîurs  encore.  Aujourd'hui  le  talent  du  romancier,  l'inspiration  du 
poète,  sont  altérés  et  flétris  sous  le  souffle  aride  de  doctrines  men- 
songères. On  exige  que  l'artiste  n'ait  plus  d'autre  pensée  que  la  pro- 
pagation de  ces  doctrines,  et  l'auteur  de  Consue/o,  à  l'exemple  de  son 
héroïne,  semble  devenu  l'humble  servante  de  certains  illuminés. 

Jugemens  sur  l'histoire,  idées  philosophiques,  M'^'Sand  accepte  tout 
de  la  main  de  ses  nouveaux  maîtres  avec  une  docilité  sans  exemple. 
Elle  afn»niera  sans  hésiter  que,  comme  il  n'y  a  qu'une  religion,  il  n'y  a 
qu'une  hérésie.  Cette  hérésie  est  la  religion  secrète  qui,  commençant 
à  lapr(''(îi(;\lion  de  Jésus,  aboutit  à  la  révolution  française,  se  reforme 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  CONTEMPOUAIXS.  111 

et  se  discute  aujourd'hui  dans  les  clubs  chartistes,  dans  l'exaltation 
communiste;  cette  hérésie  est  toujours  la  même,  malgré  la  diversité 
des  formes  et  des  noms.  Voilà  ce  qu'on  fait  écrire  aujourd'hui  à 
M'"*"  Sand,  voilà  comment  on  lui  apprend  l'histoire.  On  lui  dit  que  les 
hérésies  du  passé  ne  sont  autre  chose  que  le  communisme  d'aujour- 
d'hui; elle  le  croit,  et  s'évertue  à  le  faire  croire  à  d'autres. 

Cependant  ni  Arius,  ni  Sabellius,  ni  Eutichès,  n'étaient  commu- 
nistes, et  probablement  saint  Paul  ne  songeait  pas  au\  chartistes  quand 
il  prononçait  cette  parole  célèbre  :  Il  faut  qu'il  y  ait  des  hérésies.  Les 
maîtres  de  M""^  Sand  ne  lui  ont  pas  expliqué  qu'il  était  inévitable  qu'à 
chaque  dogme  fondamental  du  christianisme  correspondit  une  hé- 
résie, que  les  idées  métaphysiques  avaient  pour  les  Grecs  et  pour  les 
Orientaux  un  attrait  irrésistible,  et  qu'elles  faisaient  le  fond  de  toutes 
les  doctrines  professées  par  les  grands  hérésiarques  des  premiers  siè- 
cles de  l'église.  On  a  pensé  sans  doute  qu'il  était  inutile  de  faire  con- 
naître à  M"'*'  Sand  toutes  ces  choses,  qu'il  était  préférable  de  la  laisser 
sur  tous  ces  points  dans  une  sainte  ignorance,  et  qu'elle  n'en  aurait 
que  plus  d'ardeur  pour  prêcher  Xhérésip,  qui  se  trouverait  ainsi  avoir 
à  ses  yeux  la  même  unité  que  le  catholicisme. 

Il  a  fallu  toutes  les  préoccupations  dont  est  aujourd'hui  assiégée 
M'""  Sand  pour  qu'elle  ait  pu  croire  trouver  dans  la  franc-maçonnerie 
un  monde  poétique  nouveau,  et  des  effets  par  lesquels  il  lui  serait 
facile  de  saisir  et  de  charmer  l'esprit.  Rien  de  plus  connu,  rien  de  plus 
usé  que  la  franc-maçonnerie,  qui  compte  partout  aujourd'hui  tant 
d'innocens  adeptes,  et  dont  les  mystères  ont  été  si  souvent  révélés 
depuis  cinquante  ans  (1).  Encore  si  M'"'-  Sand  eût  choisi  quelque  épo- 
que bien  reculée  où  les  associations  secrètes  pouvaient,  jusqu'à  un 
certain  point,  répondre  au  génie  et  aux  besoins  du  temps  !  Pourquoi  ne 
nous  a-t-elle  pas  montré  au  xiv«  ou  au  xv  siècle  quelque  société  mys- 
térieuse nourrissant  dans  son  sein  de  grands  projets  et  des  passions 
ardentes?  Avant  l'imprimerie,  il  était  permis  de  croire  à  la  puissance 
du  mystère.  Mais  quel  intérêt  prendre  à  des  invisibles  qui  sont  con- 
temporains de  Diderot  et  de  Jean-Jacques?  Nous  n'ignorons  pas  qu'au 
xviiF  siècle  il  y  eut  en  Allemagne  comme  une  recrudescence  de  ma- 
çonnerie. Il  y  eut  des  maçons  à  Manheim,  à  Berhn,  à  Dresde;  il  y 
eut  des  templiers  à  Jéna,  il  y  en  eut  à  Vienne;  la  Bavière  et  les 

(1)  Parmi  les  livres  écrits  sur  ce  sujet,  nous  citerons  le  Voile  levé  pour  les 
curieux,  ou  Histoire  de  la  Franche-Maçonnerie  (Liège,  1826),  et  la  Maçonnerie 
considérée  comme  le  résultat  des  religions  égyptienne,  juive  et  chrétienne,  par 
Reghellini  de  Schio;  Paris,  1833,  3  vol.  in-S». 
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cercles  du  Rhin  se  peuplèrent  d'illuminés.  Dans  ces  associations,  il  y 
avait  des  têtes  frivoles,  des  cerveaux  faibles,  plus  d'un  traître,  et  quel- 
ques hommes  sincères,  qui,  malgré  leur  bonne  foi,  jouaient  un  rôle 
subalterne,  s'agitaient  dans  des  efforts  impuissans.  La  force  n'était 
plus  dans  les  trames  secrètes,  elle  s'épanouissait,  elle  mûrissait  au 
grand  jour.  Il  n'était  plus  nécessaire  que  le  génie  de  l'innovation  con- 
spirât dans  l'ombre,  puisqu'il  multipliait  ouvertement  ses  complices 
sur  les  trônes,  dans  les  cours,  dans  les  salons,  dans  les  académies, 
dans  les  écoles.  Confondre  le  succès  des  idées  nouvelles  avec  les  des- 
tinées de  la  maçonnerie  est  une  conception  fausse  qui,  dans  le  do- 
maine de  l'art ,  devait  être  stérile.  Les  effets  de  mélodrame  prodigués 
par  M'"*"  Sand  dans  la  Comtesse  de  Eudolstadt,  cette  peu  divertissante 
série  d'initiations,  d'épreuves,  de  surprises,  d'apparitions,  toutes  ces 
scènes  maçonniques  forment  un  contraste  puéril  avec  un  monde,  avec 
une  société  où  l'on  entend  les  éclats  de  rire  dont  retentissent  les  sou- 
pers de  Frédéric,  où  l'on  aperçoit  le  boudoir  de  M™""  de  Pompadour. 

Au  surplus,  il  est  juste  de  reconnaître  que,  dans  les  intentions  de 
M'"*"  Sand,  cette  mise  en  scène  avait  un  but  philosophique.  Elle  voulait 
rendre  frappantes  et  populaires  les  idées  que  ses  maîtres  et  ses  amis 
désirent  propager.  Le  mariage  nouveau  et  solennel  de  Consuelo  avec 
Albert,  qu'elle  retrouve  sous  le  masque  de  Y  invisible  Liverani,  devait 
offrir  le  spectacle  d'une  rupture  éclatante  avec  le  vieux  monde  et  ses 
principes.  Nous  assistons,  en  effet,  aux  rites  du  nouveau  culte.  Nous 
voyons  les  spectateurs  de  l'union  de  Consuelo  Porporina  avec  Albert  Po- 
diebrad  ne  pas  rester  indifférens  au  lien  moral  qui  se  contracte  devant 
eux ,  mais  étendre  les  bras  sur  les  époux  pour  les  bénir,  puis  se  pren- 
dre tous  ensemble  par  les  mains  et  former  autour  d'eux  une  chaîne 
d'amour  fraternel  et  d'association  religieuse.  Apparemment  c'est  une 
danse  symbolique.  Écoutons,  du  reste,  la  sibylle  Wanda,  qui  prend  la 
parole  et  donne  cours  à  son  enthousiasme.  Elle  recommande  aux  mi- 
nistres du  nouveau  culte  de  ne  pas  intervenir,  comme  des  prêtres  ca- 
tholiques, comme  des  magistrats  du  vieux  monde,  dans  l'exécution  du 
serment  que  se  font  les  époux.  Elle  veut  que  le  sacrement  soit  une  per- 
mission religieuse,  une  exhortation  à  la  perpétuité  de  l'engagement; 
mais  elle  défend  qu'il  soit  un  commandement,  une  obligation,  une  loi. 
«  N'inscrivez  pas  le  serment  sur  un  livre  de  mort,  pour  le  rappeler  aux 
époux  par  la  twrcur  et  la  contrainte;  laissez  Dieu  en  être  le  gardien.  » 
On  a  vil  des  réformateurs  chercher  à  substituer  à  des  règles  anciennes 
des  règles  nouvelles.  Ici  l'esprit  novateur  montre  d'autres  prétentions; 
il  ne  veut  aucune  loi.  Les  époux  devront  être  fidèles  l'un  à  l'autre. 
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mais  aucun  pouvoir  n'aura  le  droit  de  punir  l'infidélité,  qui  d'ailleurs 
sera  fort  rare.  L'amour,  dans  l'avenir,  sera  tellement  idéal ,  il  sera  si 
différent  de  ce  que  nous  le  voyons  aujourd'hui,  qu'il  pourra  durer. 
«  Et  qui  sait  alors?  s'écrie  la  sibylle,  la  frémissante  Wanda,  peut-être 
un  jour  le  prêtre  et  le  magistrat ,  comptant  avec  raison  sur  le  miracle 
permanent  de  l'amour,  pourra-t-il  consacrer  au  nom  de  Dieu  même 
des  unions  indissolubles  avec  autant  de  sagesse  et  de  justice  qu'il  y 
porte  aujourd'hui,  à  son  insu,  d'impiété  et  de  folie.  »  Il  y  a  donc  de 
la  sagesse  dans  la  permanence  et  l'indissolubilité  du  mariage,  puisque 
le  progrès  qui  doit  s'accomplir  sera  de  les  rétablir  après  les  avoir  dé- 
truites? Nous  prenons  acte  de  la  concession  que  fait  ainsi  au  vieux 
monde  \a  frémissante  Wanda,  et  nous  la  prions,  elle  et  ses  amis,  de 
réfléchir  encore  quelque  temps  avant  d'abroger  le  code  civil.  Quand 
M""'  Sand  écr'iymt  Jacques  et  Lélia,  elle  s'élevait  contre  certains  vices, 
contre  certains  préjugés  de  notre  ordre  social  avec  une  éloquente 
douleur;  il  était  permis  alors  d'espérer  que  cette  indignation  serait 
féconde  et  la  conduirait,  quand  sa  raison  serait  plus  mûre  et  plus 
forte,  à  des  critiques  philosophiques  dont  peut-être,  dans  l'avenir,  le 
législateur  aurait  pu  profiter.  Dix  ans  sont  passés,  et  l'auteur  de  Con- 
suelo ,  au  lieu  de  nous  dire  des  choses  raisonnables,  rend  sur  le  ma- 
riage des  oracles  sibyllins. 

Le  second  mariage  d'Albert  avec  la  comtesse  de  Rudolstadt,  qui  est 
ie  symbole  des  hyménées  de  l'avenir,  sert  de  conclusion  à  l'intermi- 
nable roman  de  M™"  Sand.  Cependant  tout  n'est  pas  encore  achevé. 
Après  la  conclusion  vient  un  épilogue.  Ceux  qui  aujourd'hui  inspirent 
M"»^  Sand  ont  désiré  sans  doute  que  le  dénouement  suprême  concor- 
dât avec  les  prémisses.  Puisque  sur  la  terre  le  vice  et  le  crime  sont 
toujours  triomphans ,  puisque  la  vertu  s'y  trouve  toujours  opprimée, 
Consuelo  et  Albert,  qui  sont  comme  les  prophétiques  modèles  des 
vertus  de  l'avenir,  devaient  nécessairement  finir  dans  la  misère  et  dans 
l'opprobre.  Ils  retombent  dans  la  vie  errante  des  bohémiens;  puis  on 
perd  tout-à-fait  leur  trace;  des  derniers  temps  de  leur  vie  et  des  cir- 
constances de  leur  mort,  on  ne  sait  absolument  rien.  Enfin  est-ce 
tout?  Non;  avant  de  prendre  définitivement  congé  du  lecteur,  M'"''  Sand 
l'accable  par  une  nouvelle  et  dernière  dissertation  philosophique;  mais, 
cette  fois,  il  est  clair  que  ce  n'est  plus  e\l©  qui  parle.  Elle  a  remis  doci- 
lement la  plume  aux  mains  d'un  révélateur  qui  a  imaginé  de  mettre 
sa  religion  à  la  queue  d'un  roman  pour  la  populariser. 

L'Inde,  l'Egypte,  la  Grèce,  ont  connu  le  Dieu  en  trois  perso!..>ns 
que  ie  chrislinnisme  prétend  avoir  révélé  seul.  Comme  Dieu,  l'homme 
TOMi:  VI.  8 
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est  un  et  triple.  Cette  trinité  de  l'homme  s'appelle  sensation,  senti- 
ment, connaissance.  Celui  qui  oserait  dire  que  l'essence  divine,  qui 
est  beauté,  bonté,  puissance,  ne  se  réalisera  pas  sur  la  terre,  celui-là 
est  Satan.  Celui  qui  oserait  dire  que  l'essence  humaine,  créée  à  l'image 
de  Dieu ,  et  qui  est  sensation ,  sentiment ,  connaissance ,  ne  se  réali- 
sera pas  sur  la  terre,  celui-là  est  Caïn.  —  Nos  lecteurs  se  rappelleront 
peut-être  que  le  fond  de  ces  idées  constitue  la  doctrine  d'un  livre  dont 
nous  les  avons  entretenus  dans  ce  recueil  (1).  Comme  cette  doctrine  est, 
aux  yeux  de  celui  qui  nous  l'a  révélée,  le  dernier  terme  de  la  science 
humaine,  il  a  pensé  qu'elle  devait  servir  d'épilogue  aux  aventures  de 
Consuelo,  qui  sont  l'image  des  destinées  de  l'humanité.  C'est  une  sin- 
gulière fin  pour  un  conte  romanesque  qu'une  dissertation  sur  Pytha- 
gore,  sur  la  tétrade,  sur  Jésus-Christ  et  la  trinité,  dissertation  extraite 
d'un  livre  publié  il  y  a  quatre  ans;  mais  sans  doute  ces  scrupules  litté- 
raires auront  paru  frivoles  en  face  des  hauts  intérêts  de  la  religion  de 
l'avenir.  Il  est  permis  aux  hommes  qui  ont  de  grands  desseins  de  s'af- 
franchir des  règles  ordinaires;  seulement,  si  l'on  compare  les  tribula- 
tions de  la  pauvre  Consuelo  et  du  malheureux  Albert  au  résultat  final 
offert  au  lecteur,  c'est  vraiment  alors  qu'ils  paraissent  à  plaindre. 
Quoi!  tant  d'épreuves,  d'infortunes,  de  persécutions,  de  mystères, 
pour  apprendre  que  Pythagore  était  socialiste  !  C'est  une  révélation 
achetée  bien  cher. 

Nous  éprouvons  un  déplaisir  profond,  quand  nous  voyons  un  artiste 
supérieur  comme  M™^  Sand  garrotté  dans  les  liens  d'une  métaphysique 
erronée.  Les  saines  idées  philosophiques  n'entravent  pas  l'imagination; 
elles  la  nourrissent  et  la  fortifient.  Elles  ne  lui  imposent  pas  des  for- 
mules lourdes  et  abstruses;  elles  lui  laissent  toute  sa  liberté  pour  créer 
des  formes  belles  et  divines.  On  sent  parfois  que  M'"*^  Sand  se  fatigue 
du  joug  qu'elle  porte;  elle  s'échappe  par  des  digressions,  elle  se  permet 
quelquefois  des  épisodes,  des  tableaux  qui  n'ont  heureusement  rien 
de  commun  avec  les  prédications  sur  la  religion  nouvelle  :  révoltes  trop 
rares ,  sans  lesquelles  il  ne  serait  pas  possible  de  croire  que  la  même 
main  a  écrit  Valentine  et  Consuelo. 

Le  talent  de  conter,  la  faculté  lyrique  de  M""'  Sand,  ont  été  tour  à 
tour  l'objet  de  notre  examen.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  reconnaître 
quelle  est  chez  elle  la  force  et  la  compétence  du  penseur.  Il  y  eut  un 
temps  où  M'ie  Sand  t'xjuvait  étrange  qu'on  exigeât  d'elle  une  certaine 
gravité  phil^^opliique  :  elle  ne  voulait  être  que  le  iietit  George.  Elle 

(1)  De  V Humanité,  par  M.  Pierre  Leroux  (Revue  des  Veux  Mondes  du  1"  dé- 
cembre 1840.) 
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disait  alors  qu'elle  n'était  qu'un  pauvre  poète  qu'on  n'avait  pas  le  droit 
d'interroger  sur  ses  sentimens  et  ses  croyances;  qu'elle  n'était  ni  Bos- 
suet  ni  Montesquieu,  et  qu'on  devait  la  laisser  tranquille.  Plus  tard, 
elle  a  cessé  d'opposer  ces  fins  de  non-recevoir  à  la  critique;  elle  s'est 
occupée  ouvertement  des  plus  graves  questions.  Elle  a  eu  raison  de 
changer  ainsi  de  conduite  et  de  langage,  car  autrement  on  eût  pu  lui 
dire  :  Si  vous  êtes  le  petit  George,  pourquoi  ambitionnez-vous  de  ré- 
former le  monde?  ou,  si  vous  avez  cette  ambition,  consentez  à  être 
responsable  de  vos  idées  et  de  vos  croyances. 

Recueillir  sa  pensée,  la  concentrer,  la  mûrir,  contrôler  avec  vigi- 
lance ses  observations  et  ses  jugemens,  sont  des  actes  de  l'esprit  qui 
demandent  de  la  force  et  de  l'empire  sur  soi-même.  Ils  étaient  pour 
M""'  Sand  d'autant  plus  difficiles  à  accomplir,  qu'elle  avait  plus  de  verve 
et  de  facilité.  Pourquoi  étudier,  pourquoi  réfléchir,  quand  on  peut 
si  rapidement  couvrir  avec  de  brillantes  divagations  de  nombreuses 
feuilles  de  papier?  Écrivons,  moquons-nous  des  pédans.  Le  lecteur 
est  trop  heureux  que  nous  voulions  bien  lui  jeter  au  nez  nos  impres- 
sions, quelles  qu'elles  soient,  les  plus  fugitives  ou  les  plus  contradic- 
toires. Nos  ennuis,  nos  voyages,  nos  distractions,  nos  plaisirs,  nos 
douleurs,  nos  fantaisies,  des  idées  à  peine  entrevues,  des  théories 
adoptées  sans  examen ,  nous  répandrons  tout  cela  pêle-mêle  sur  le 
grand  chemin  de  la  publicité. 

Mais  plus  tard  le  lecteur  voudra  revoir  ce  cpii  l'avait  d'abord  étonné 
et  séduit.  Quel  changement!  Maintes  choses  qui  avaient  paru  splen- 
dides  ont  pâli,  ou  bien  leur  éclat  menteur  se  fait  reconnaître.  Par 
un  triste  contraste,  les  défauts  semblent  saillans  et  grossiers.  Être 
relu,  voilà  pour  un  écrivain  la  véritable  épreuve.  C'est  la  gloire  des 
grands  maîtres  d'en  sortir  sans  cesse  victorieux  et  plus  admirés.  Ils 
ont  mis  dans  leurs  œuvres  la  plus  pure  substance  d'eux-mêmes.  Ils  se 
sont  donné  le  temps  de  choisir  parmi  leurs  idées,  parmi  leurs  concep- 
tions, les  plus  fortes,  les  plus  fécondes,  et,  entre  leurs  sentimens,  les 
meilleurs.  Quand  nous  les  lisons,  leur  ame  répond  à  la  nôtre,  dans  ce 
que  la  nature  humaine  a  de  plus  élevé,  d'impérissable  :  morts  illustres, 
morts  chéris,  qui  semblent  plus  vivans  à  mesure  que  les  siècles  et  les 
années  s'accumulent  entre  eux  et  nous.  Comment  le  style  d'un  écri- 
vain aura-t-il  une  consistance  et  des  quahiée  qui  en  rendent  !a  beauté 
durable,  sans  un  travail  courageux  de  la  pensée  ameviorant  sans  relâche 
le  fond  et  la  forme?  Il  faut  que  le  temps  mûrisse  les  choses  Ocm*  \q  cer- 
veau de  l'écrivain;  puis  le  goût  les  choisit,  la  réflexion  les  coordonne, 
l'imagination  les  dessine  et  les  colore.  En  relisant  M""'  Sand,  surtout 
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les  écrits  des  dernières  années,  que  de  fois  nous  avons  déploré  ce  fou- 
gueux mépris  du  temps  et  de  la  réflexion  qui  éclate  dans  ses  pages  et 
les  gâte  !  On  dit  qu'un  orateur  antique,  lorsqu'il  haranguait  le  peuple, 
avait  derrière  lui  un  esclave  qui  devait,  lorsque  son  maître  s'aban- 
donnait à  des  mouvemens  trop  impétueux,  l'avertir  de  se  calmer  en  lut 
faisant  entendre  les  doux  sons  d'une  flûte.  Quand  elle  écrit,  M™«  Sand 
aurait  besoin  de  quelque  avertissement  semblable.  On  souffre  en 
voyant  une  diffusion  effrénée  dénaturer  si  fort  l'harmonie,  l'intérêt, 
la  vérité  de  ses  compositions.  M'"''  Sand  n'a  donc  jamais  songé  à  quel 
degré  inférieur  tombe  l'écrivain  dont  on  peut  çà  et  là  supprimer  des 
pages  nombreuses  en  se  retrouvant  au  même  point  de  la  pensée? 

Parmi  les  femmes  qui  sont  l'honneur  de  l'esprit  français,  il  en  est 
deux  qui  ont  incontestablement  la  préséance,  M'"*"  de  Sévigné  et  M™''  de 
Staël,  l'une  sujette  enthousiaste  de  Louis  XIV,  l'autre  ennemie  cou- 
rageuse de  Napoléon.  Avoir  autant,  plus  d'esprit  qu'homme  de  France, 
tout  en  gardant  le  privilège  des  femmes,  celui  d'être  injuste  et  légère 
avec  une  gracieuse  impunité,  immortaliser  par  un  style  inimitable  la 
causerie  de  son  siècle,  rester  charmante  en  déraisonnant  sur  Des- 
cartes, en  méconnaissant  Racine,  en  se  montrant  cruelle  envers  les 
protestans,  telle  fut  la  gloire  de  M'^'^  de  Sévigné,  qui  prit  pour  muse 
la  plus  pure  des  passions,  l'amour  maternel.  M™e  de  Staël  aima  son 
père  autant  que  M™«  de  Sévigné  chérit  sa  fille  ;  à  cette  piété  chaleu- 
reuse elle  joignit  l'ambition  déclarée  de  s'élever  à  toute  la  hauteur  du 
génie  masculin.  Toutefois  elle  sut  rester  femme;  elle  sut  captiver  des 
hommes  supérieurs,  profiter  de  leur  commerce,  garder  au  milieu  d'eux 
une  sorte  de  prééminence  contre  laquelle  ils  ne  se  révoltaient  pas. 
Quand  en  1800,  au  début  de  notre  siècle,  la  question  du  romantisme 
fut  posée  pour  la  première  fois,  elle  trouva  son  Aristote  dans  ]\I""'  de 
Staël,  qui  eut  parmi  les  femmes  le  trop  rare  avantage  de  tempérer 
l'éclat  et  l'ardeur  de  l'imagination  par  la  fermeté  du  bon  sens.  A  la 
fin  de  sa  vie,  l'auteur  de  Corinne  était  devenu  un  écriAain  politique 
de  premier  ordre.  Un  moment,  il  y  a  dix  ans,  après  les  éclatans  débuts 
de  M™'^  Sand,  on  eut  la  magnifique  espérance  que  les  deux  femmes 
illustres  dont  nous  parlons  auraient  une  rivale.  Avec  quelle  joie  tous 
('<3ux  qui  sont  sensibles  aux  beautés  de  l'imagination  et  de  l'art  ne 
voyaient-ilspas  une  femme  jeune,  brillante,  s'engager  d'un  pas  résolu 
dans  les  sentiers  a""  devaient  la  conduire  au  sommet  de  la  double  col- 
line! Nos  i^teurs  savent  maintenant  par  quelle  suite  de  déviations 
fi,»csies  elle  s'est  égarée  bien  loin  des  hauteurs  où  l'appelaient  tant 
Je  vœux.  Quelle  distance  incalculable  la  sépare  aujourd'hui  de  M'"^  de 
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Staël,  sur  laquelle  elle  a  eu  l'inexplicable  imprudence  de  laisser  échap- 
per des  paroles  de  dédain  ! 

Pourquoi  l'auteur  de  Consiielo,  jugeant  lui-même  un  passé  qui  Ta 
fait  déchoir,  ne  chercherait-il  pas  pour  l'avenir  des  inspirations  meil- 
leures? Les  fautes  commises  sont  grandes,  elles  ne  sont  pas  irrépara- 
bles. Avec  le  talent  vigoureux  et  souple  dont  elle  est  douée.  M"""  Sand 
pourrait  se  corriger  elle-même,  se  transformer  encore;  mais  pour  cela 
il  faut  qu'elle  reprenne  sa  liberté,  qu'elle  pense  par  elle-même,  et  non 
pas  par  d'autres.  On  a  étrangement  abusé  de  son  imagination;  on  lui 
a  donné  des  idées,  des  notions  fausses;  on  lui  a  peint  l'histoire  sous  de 
menteuses  couleurs.  Elle  pourrait  encore  répudier  ces  enseignemens 
erronés  et  en  appeler  à  sa  propre  raison,  à  des  études  nécessaires. 
Fuisse  la  critique  avoir  à  signaler  dans  quelques  années  ce  change- 
ment heureux  ! 

Il  s'est  répandu  de  nos  jours  une  étrange  erreur.  On  a  cru  qu'il 
suffisait  de  frapper  les  airs  des  mots  d'avenir,  d'humanité,  de  progrès, 
pour  enfanter  une  poésie  nouvelle.  Cette  illusion  ne  serait  pas  moins; 
funeste  aux  véritables  intérêts  de  l'art  qu'un  matérialisme  grossier  ou 
que  l'imitation  impuissante  qui  tourmente  la  forme  classique  sans  la 
féconder. 

Jamais  on  n'extraira  une  poésie  forte  d'idées  incomplètes  et  vagues. 
Ex  nihilo  nihil.  Voyez  sur  quel  fonds  substantiel,  inépuisable,  ont 
travaillé  les  grands  poètes.  L'idéal  qui  les  inspirait  était  fort  positif. 

Il  y  a  aujourd'hui  comme  une  suspension,  comme  un  point  d'arrêt 
dans  la  production  des  œuvres  que  l'art  peut  avouer.  Les  poètes  déjà 
célèbres  se  reposent  ou  se  sont  mis  à  dédaigner  la  poésie  pour  la  po- 
litique. Quant  aux  fatigues  incessantes  de  quelques  autres  écrivains,, 
on  ne  sait  vraiment  si  dans  le  bilan  littéraire  elles  sont  profits  ou 
pertes.  Il  faut  donc  en  venir  au  chapitre  des  espérances;  il  faut  attendre 
l'heure,  le  moment  des  imaginations  fraîches  et  neuves  qui  aspirent  à 
s'ouvrir,  l'avènement  d'artistes  jeunes,  encore  ignorés  de  tous,  et  qui 
se  cherchent  eux-mêmes.  A  ceux-là,  à  ces  talens  inconnus,  nous  con- 
seillerons de  se  demander  pourquoi  tant  de  naufrages  autour  d'eux  ^ 
et  comment  il  est  possible  d'éviter  un  pareil  sort.  Pour  peu  qu'ils  se 
posent  à  eux-mêmes  ces  questions  d'une  manière  précise  et  sincère» 
ils  reconnaîtront,  nous  en  sommes  persuadé,  combien  il  leur  serait 
fatal  de  tomber,  eux  aussi,  dans  les  pièges  d  ut^  idéal  faux.  Le  véri- 
table idéal  est  une  lumière  pure  qui  colore  et  vivifie  tout^  l'autre  est 
une  lueur  vacillante  qui  laisse  bientôt  au  milieu  des  ténèbres  cc-i^ 
qu'elle  devait  guider.  Lerminier. 
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IV. 

MANCHESTER.' 


Cette  dégradation  physique  et  morale  des  classes  laborieuses,  dont 
le  spectacle  est  si  affligeant  à  Manchester,  mais  qui  frappe  générale- 
ment les  grands  centres  d'industrie,  préoccupe  vivement  les  esprits  en 
Angleterre.  Il  y  a  là  un  scandale  qui  pèse  à  la  conscience  publique; 
chacun  sent  bien  que,  dans  un  pays  où  de  pareilles  maladies  se  décla- 
rent, les  hommes  qui  président  à  la  direction  de  l'ordre  social  ne  sau- 
raient échapper  à  toute  responsabilité.  Quelle  que  soit  la  forme  de  ses 
institutions,  aristocratie  ou  démocratie,  l'Angleterre  se  gouverne  elle- 
même  et  elle  s'appartient.  Ses  destinées  ne  sont  pas  entre  les  mains 
d'une  domination  étrangère;  aucun  pouvoir  artificiel  ou  absolu  ne 
contraint  le  sentiment  nati'^n;»!-  I-es  classes  que  le  mouvement  na- 
turel de  la  société  ^  i^^ur  «ffet  d'élever  exercent  lii^rement  cette  puis- 
sance, et.  r^*^*'  •«  P^rt  d'action  qui  leur  revient  sur  les  destinées  du 

(1)  Voyez  U  livraison  du  15  mars. 
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peuple,  elles  doivent  compte  à  la  Providence  ainsi  qu'au  monde  du 
bien  qu'elles  n'ont  pas  fait,  comme  du  mal  qu'elles  n'ont  pas  empêché. 

Les  souffrances  de  l'industrie  importunent  encore  l'amour-propre 
de  la  nation.  Il  est  triste,  quand  on  aspire  à  une  renommée  de  ri- 
chesse, de  force  et  de  moralité,  de  se  voir  montré  au  doigt  en  Europe, 
et  de  devenir  pour  les  uns  un  sujet  de  reproche,  pour  les  autres  un 
objet  de  pitié.  L'Angleterre  affecte  volontiers  la  supériorité  sur  les 
autres  peuples.  EUe  se  pose  en  modèle  lorsqu'elle  ne  peut  pas  se 
draper  en  maître,  et  le  monde  l'a  jugée  long-temps  sur  parole,  ébloui 
qu'il  était  par  le  prestige  de  ses  derniers  succès;  mais  les  doléances 
dont  le  parlement  lui-même  retentit  ont  rompu  le  charme  :  il  n'y  a 
pas  d'enfant  en  Europe  qui  ne  sache  aujourd'hui  qu'à  côté  de  ces 
monstrueuses  grandeurs  il  y  a  d'égales  misères ,  et  la  science  ne  con- 
siste plus  qu'à  compter,  qu'à  sonder  les  ulcères  qui  rongent  mainte- 
nant le  colosse  affaibli. 

Enfin,  l'Angleterre  comprend  que  son  avenir  même  est  menacé.  Un 
peuple  aussi  profondément  attaché  au  culte  de  la  matière  doit  mettre 
la  force  physique  au  premier  rang  des  élémens  sur  lesquels  repose  la 
puissance  d'un  état,  et  il  doit  s'alarmer  plus  qu'un  autre  dès  qu'il  voit 
décliner,  sous  l'influence  des  privations  combinées  avec  l'intempé- 
rance et  avec  l'excès  du  travail,  la  constitution  des  ouvriers.  Consultez 
les  généraux  anglais,  et  vous  les  entendrez  attribuer  leurs  succès  bien 
moins  à  une  supériorité  de  tactique  qu'à  la  vigueur  physique  de  leurs 
soldats,  qui  leur  permet  dans  les  combats  de  tenir  pied  plus  long- 
temps. Lisez  les  documens  parlementaires ,  vous  y  verrez  avec  quel 
soin  on  s'étudie  à  démontrer  que  les  ouvriers  anglais  l'emportent  par 
la  force  du  corps  sur  les  ouvriers  de  toutes  les  contrées ,  et  que  cet 
avantage  constitue  la  véritable  prééminence  de  la  nation.  Le  peuple 
anglais  a  la  prétention  d'être  un  peuple  athlétique.  Avec  la  même  at- 
tention que  les  Romains  apportaient  à  dresser  pour  les  jeux  du  cirque 
les  diverses  espèces  des  gladiateurs,  il  s'est  organisé  pour  une  sorte  de 
lutte  universelle  avec  le  monde  civilisé,  qu'il  défie  tout  ensemble  dans 
les  acquisitions  de  territoire  et  dans  les  conquêtes  aussi  peu  pacifiques 
de  l'industrie.  Comment  ne  tremblerait-il  pas  à  la  seule  idée  d'une 
diminution  probable  dans  l'efficacité  des  instrumens  avec  lesquels  il 
combat  et  il  produit? 

Lorsque  les  premières  atteintes  du  mal  indusirH  se  firent  sentir  en 
Angleterre,  on  essaya  d'abord  d'en  détourner  les  yeux,  i  on.  o^  contesta 
la  réalité.  M.  Baines,  dans  ses  recherches  d'ailleurs  pleines  d'iniei&f 
entreprit  d'établir  que  le  travail  des  manufactures  n'était  pas  plus  nui- 
sible à  la  santé  des  ouvriers  que  tout  autre  genre  d'occupations.  Le 
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docteur  lire,  renchérissant  sur  cette  apologie,  représenta  les  manufac- 
tures comme  l'Arcadie  de  la  civilisation  et  comme  le  palladium  des 
travailleurs.  Plus  tard,  le  recensement  de  la  population  ayant  fait  con- 
naître l'effroyable  mortalité  des  districts  manufacturiers,  et  la  publi- 
cation des  tables  criminelles  ayant  montré  l'accroissement  des  délits, 
il  ne  fut  plus  possible  de  prolonger  ces  illusions.  Alors  la  discussion 
se  porta  sur  les  causes  du  désordre  nouveau  qui  venait  de  se  révéler. 
Pendant  que  l'aristocratie  foncière  en  accusait  l'industrie  elle-même 
et  ne  voyait  dans  l'activité  des  ateliers  que  des  germes  de  mort,  l'aris- 
tocratie industrielle  s'en  prenait  aux  lois  et  à  l'état  de  la  société. 
Bientôt  les  avocats  des  manufactures,  quittant  la  défensive,  ont  cherché 
à  établir  que  la  condition  des  populations  rurales  était  encore  infé- 
rieure à  celle  des  ouvriers  fileurs  ou  tisseurs;  mais  tout  ce  qu'ils  ont 
prouvé,  en  jetant  sur  les  faits  cette  horrible  lumière,  c'est  que  le  mal 
existait  des  deux  côtés. 

Les  désordres  qui  se  manifestent  dans  les  agglomérations  indus- 
trielles sont-ils  la  conséquence  nécessaire  du  système  manufacturier? 
Faut-il  les  considérer  comme  un  accident  ou  comme  un  phénomène 
régulier  de  la  production  ?  Ne  peut-on  filer  et  tisser  le  coton,  la  laine, 
le  fil  ou  la  soie  par  grandes  masses  et  à  bon  marché,  en  développant 
toute  la  puissance  des  machines,  qu'au  prix  de  cette  effroyable  série 
d'horreurs  qui  sont  :  la  destruction  de  la  famille,  l'esclavage,  la  décré- 
pitude et  la  démoralisation  des  enfans,  l'ivrognerie  des  hommes,  la 
prostitution  des  femmes,  la  décadence  universelle  de  la  moralité  et  de 
la  vie?  Ou  bien,  n'y  a-t-il  là  que  les  inévitables  douleurs  qui  accompa- 
gnent, dans  les  sociétés,  l'enfantement  de  toute  révolution? 

Certes,  s'il  fallait  acheter  la  richesse  industrielle  aux  dépens  de  tout 
ce  qui  fait  la  force  d'un  peuple,  il  vaudrait  mieux  cent  fois  y  renoncer; 
car  ce  serait  abdiquer,  pour  un  morceau  de  pain ,  les  attributs  essen- 
tiels de  l'humanité,  et,  comme  l'a  dit  un  poète  latin,  laisser  périr, 
pour  vivre,  le  principe  môme  de  la  vie. 

Et  propter  vitam  vivendi  perdere  causas. 

Si  l'industrie,  en  élevant  le  salaire  des  ouvriers,  devait  infailliblement 
les  corrompre  et  les  énerver,  le  Standard  aurait  eu  quelque  raison  de 
prononcer  cet  anathème  :  «  L'Angleterre  serait  tout  aussi  puissante 
et  tout  aussi  heureuso,  quand  une  immense  catastrophe  engloutirait 
dans  une  ruin*>  commune  les  fabriques  du  royaume-uni.  )j 

jVf  ,o;^  je  ne  puis  pas  croire  que  la  Providence  envoie  aux  nations  des 
présens  aussi  funestes.  11  n'est  pas  possible  que  le  progrès  des  arts 
industriels  ait  pour  fin  et  pour  résultat  l'abaissement  de  l'espèce hu- 
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maine.  Quand  la  pensée  de  l'homme  s'élève,  par  un  effort  de  génie, 
jusqu'aux  grandes  combinaisons  de  la  mécanique  et  de  la  vapeur; 
quand  il  devient  en  quelque  sorte  maître  des  élémens,  il  ne  se  peut 
pas  que  ces  découvertes  ajoutent  naturellement  à  sa  faiblesse.  Jusqu'à 
ce  jour,  tous  les  pas  faits  par  la  civilisation  ont  accru  le  bien-être  ainsi 
que  les  lumières;  c'est  la  destinée  du  monde  que  nous  habitons,  et 
cette  destinée  ne  se  démentira  pas.  Seulement,  il  y  a  pour  les  peuples, 
il  y  a  pour  les  institutions  d'un  pays  des  époques  de  transition  qui 
sont  traversées  par  bien  des  misères.  Le  système  manufacturier  en 
Angleterre  et  ailleurs  est  dans  cette  période  d'épreuve.  La  rapidité 
même  de  sa  croissance,  l'énormité  de  ses  proportions,  tout,  jusqu'à 
l'énergie  qu'il  lui  a  fallu  déployer  pour  percer  les  rangs  d'une  société 
féodale  et  pour  s'y  établir,  prouve  qu'il  est  loin  encore  de  son  état 
normal.  Les  forces  nouvellement  créées,  hommes  et  choses,  ont  à 
prendre  leur  équilibre.  La  manufacture,  animée  par  une  concurrence 
sans  frein,  est  semblable  aux  soldats  que  Cadmus  fit  naître  en  semant 
les  dents  du  dragon,  et  qui,  à  peine  nés,  s'entretuèrent.  Évidemment 
l'industrie  obéit  aujourd'hui  à  un  mouvement  anarchique;  elle  fera 
tôt  ou  tard  un  meilleur  usage  de  sa  liberté. 

Parmi  les  causes  qui  prolongent  ce  malaise  temporaire,  aucune 
n'agit  plus  fortement  que  l'agglomération  dans  les  villes  des  usines  et 
des  ateliers.  Les  métropoles  de  l'industrie  sont  des  foyers  de  cor- 
ruption au  fond  desquels  la  population  ne  jouit  pas  d'une  atmosphère 
plus  salubre  ni  plus  morale  que  dans  les  grandes  réunions  formées 
par  les  institutions  politiques  ou  par  les  intérêts  commerciaux.  Consi- 
déré de  ce  point  de  vue,  Manchester  se  place  à  peu  près  sur  la  même 
ligne  que  Londres  et  que  Liverpool.  Les  cités  manufacturières  ont 
une  influence  pestilentielle  de  moins,  qui  est  l'oisiveté  des  classes 
pauvres;  en  revanche  elles  comptent  une  maladie  de  plus,  qui  est  la 
fermentation  développée  dans  les  rangs  des  ouvriers  par  le  contact 
étroit  des  âges  et  des  sexes  pendant  les  longues  heures  du  travail.  On 
arrive  ainsi  aux  mêmes  résultats  par  des  chemins  différens. 

Si  l'on  veut  comprendre  à  quel  point  les  agrégations  urbaines  vont 
contre  le  but  naturel  de  l'industrie,  que  l'on  regarde  les  petites  villes 
manufiicturières  dont  Manchester  est  environné.  Là,  point  de  mou- 
vement commercial,  point  de  luxe,  peu  ou  point  de  populations  flot- 
tantes, rien  de  ce  qui  peut  troubler  l'économie  ordinaire  d'une  cité; 
cependant  les  désordres  y  sont  les  mômes  qu'à  Manchester.  A  Bolton, 
ville  de  50,000  âmes,  la  durée  de  la  vie  moyenne  est  pour  les  ouvrier» 
de  dix-huit  ans,  un  an  de  plus  qu'à  Manchester,  et  trois  ans  de  plus 
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qu'à  Liverpool,  mais  quatre  ans  de  moins  qu'à  White-Chapei  et  six 
ans  de  moins  que  dans  le  Strand.  Preston,  cette  manufacture  modèle, 
sombre  comme  une  mine  de  houille,  voit  s'accroître  d'année  en  année 
le  nombre  de  ses  malfaiteurs.  A  Bolton ,  la  police,  en  18il,  avait  arrêté 
2,583  personnes,  proportion  qui  est  exactement  celle  de  Manchester. 
Dans  la  même  ville,  on  compte  90  maisons  de  prostitution;  Leeds  en 
renferme  175,  et  la  petite  cité  de  Rochdale,  selon  le  témoignage  du 
missionnaire  Logan,  réunit  une  centaine  de  prostituées  du  plus  bas 
étage  dans  un  seul  district.  Les  excès  de  boisson  n'y  sont  pas  moins 
communs  :  Bolton  compte  289  cabarets  à  bière  ou  à  genièvre, 
Leeds  908,  et  Ashton  117  pour  ses  20,000  habitans. 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples;  mais  en  voilà  bien  assez  pour 
montrer  que  l'industrie  urbaine,  quelques  proportions  qu'elle  affecte, 
étendue  ou  restreinte,  qu'elle  réunisse  300,000  hommes  ou  30,000, 
se  trouve  placée  dans  des  conditions  tout  aussi  désavantageuses  pour 
la  moralité  des  ouvriers  que  pour  leur  santé.  Il  faut  donc,  avant  toutes 
choses,  frapper  au  plus  épais  de  ces  agrégations  pour  les  éclaircir. 
La  réforme  doit  s'attacher  à  diminuer  le  contact  des  ouvriers  entre 
eux  dans  les  manufactures,  et  à  disséminer  les  manufactures  qui  se 
nuisent  réciproquement  par  leur  proximité.  Les  ateliers  à  sept  étages 
rappellent  les  maisons  élevées  de  l'ancienne  Rome,  que  l'on  comparait 
à  des  îles  [insulœ],  sans  doute  pour  indiquer  la  nécessité  d'isoler, 
d'environner  d'air  et  d'espace,  ces  gigantesques  bàtimens.  Le  travail 
est  comme  le  blé,  qui,  lorsqu'on  le  sème  à  l'ombre  des  grands  arbres, 
vient  rare,  grêle  et  manque  de  vigueur. 

Dans  l'ordre  régulier  des  sociétés,  les  villes  doivent  servir  de  rendez- 
vous  au  commerce,  à  la  richesse,  aux  lumières.  C'est  là  que  viennent 
s'accumuler  ou  s'échanger  les  produits  de  l'activité  humaine;  mais  ce 
n'est  pas  là  que  doit  s'établir  l'industrie  qui  a  besoin,  pour  produire, 
d'un  certain  recueillement.  Les  villes  furent  d'abord  des  marchés,  et 
leur  destinée  finale  se  lit  clairement  dans  ce  caractère  originel.  Aux 
villes  appartiennent  les  entrepôts,  les  magasins,  les  comptoirs,  les 
banques,  les  musées,  les  bibliothèques,  les  grandes  écoles,  les  clubs, 
les  académies,  les  arts  mécaniques  et  libéraux;  leur  lot  est  assez  grand 
et  assez  beau  sans  y  joindre  l'industrie. 

Dans  l'origine  de  la  manufacture,  au  moment  où  le  travail  du  coton 
et  par  suite  celui  de  la  laine  cessèrent  d'être  une  occupation  domes- 
tique, les  filatures,  cherchant  des  moteurs,  s'établissaient  le  long  des 
cours  d'eau,  et  comme  la  force  hydraulique  est  le  résultat  de  la  pente 
donnée  au  courant,  les  nouveaux  ateliers  gardaient  forcément  entre 
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eux  une  assez  grande  distance;  chacun  d'eux,  au  lieu  de  s'agréger  à 
un  ensemble  déjà  formé,  devenait  un  centre  autour  duquel  se  grou- 
paient les  travailleurs,  comme  autrefois  les  paysans  sous  la  protec- 
tion du  château  féodal.  L'invention  de  la  machine  à  vapeur  a  renversé 
pour  un  temps  le  cours  naturel  des  choses.  Les  manufacturiers,  au 
lieu  d'aller  vers  la  force  motrice,  l'ont  obligée  à  venir  à  eux;  et  comme 
le  charbon  se  trouve  à  peu  près  partout  en  Angleterre,  ils  n'ont  plus 
considéré,  pour  le  choix  du  lieu  où  ils  devaient  se  fixer,  que  la  facilité 
plus  ou  moins  grande  que  leur  offraient  les  centres  commerciaux 
pour  acheter  les  matières  premières  et  pour  vendre  les  produits  fabri- 
qués. De  là,  cette  concentration  des  usines  dans  les  villes  principales 
ou  à  portée  de  ces  villes;  de  là,  cet  accroissement  désordonné  de  Man- 
chester, de  Glasgow,  et,  par  contre-coup,  de  Liverpool. 

Le  progrès  des  communications  par  les  routes  de  terre,  par  la  voie 
d'eau,  ainsi  que  par  les  chemins  de  fer,  rend  aujourd'hui  possible,  au- 
tant qu'elle  est  à  souhaiter,  la  décentralisation  des  manufactures.  Une 
filature  peut  s'établir  à  l'orifice  d'une  mine  de  houille,  sur  un  canal  qui 
lui  apporte  le  charbon,  ou  à  cheval  sur  un  torrent,  sans  perdre  pour 
cela  les  avantages  que  procure  la  proximité  d'un  grand  marché.  Les 
filateurs  de  Hj  de  ou  de  Turton  sont  rendus  en  moins  d'une  heure  à 
la  bourse  de  Manchester,  tout  comme  s'ils  habitaient  la  petite  Irlande 
ou  les  bords  de  l'Irk.  Les  distances  ont  disparu,  l'économie  de  temps 
devient  partout  facile.  Il  n'y  a  donc  plus  de  raison  pour  se  disputer  à 
prix  d'or  et  aux  dépens  de  la  santé  quelques  pieds  de  terrain  au  mi- 
lieu d'un  fourré  impur  de  rues  et  de  maisons. 

La  supériorité  de  la  manufacture  rurale  sur  la  manufacture  urbaine 
n'est  pas  une  pure  conception  du  raisonnement;  en  Angleterre,  si  je 
ne  me  trompe,  l'expérience  l'a  déjà  démontrée.  Les  exemples  que  l'on 
en  peut  citer  présentent  sans  contredit  le  caractère  d'une  ébauche  im- 
parfaite ou  hâtive;  mais  tels  qu'ils  sont,  les  germes  d'un  avenir  meil- 
leur pour  la  classe  laborieuse  s'y  manifestent  déjà.  Les  propriétaires 
de  ces  établissemens  comptent  au  nombre  des  hommes  les  plus  intel- 
ligens,  aussi  bien  que  parmi  les  plus  humains,  et  leur  conduite  à 
l'égard  des  ouvriers,  dans  une  époque  traversée  par  tant  de  crises 
politiques  et  commerciales,  est  peut-être  le  fait  qui  honore  le  plus 
leur  pays.  Tout  le  monde  en  Angleterre  rapprochera  de  cette  allusion 
les  noms  de  MM.  Strutt,  manufacturiers  à  Belper,  de  MM.  Greg  à 
Bollington  et  à  Quarry-Bank,  de  M.  Grant  à  Bury,  de  MM.  Ashton  à 
Hyde,  et  de  MM.  Ashworth  à  Turton. 

Il  est  à  remarquer  que  la  première  filature  établie  conjointement. 
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en  1776,  par  M.  Arkwright  et  par  M.  Strutt  sur  les  bords  de  la  Derwent, 
reste  encore  aujourd'hui  un  modèle  de  discipline  et  d'organisation. 
De  l'autre  côté  du  détroit ,  les  traditions  se  conservent  dans  les  fa- 
milles industrielles  aussi  bien  que  dans  celles  de  l'aristocratie.  Les 
héritiers  de  M.  Strutt,  devenus  riches  et  récompensés  de  leurs  la- 
beurs par  un  siège  au  parlement,  tiennent  à  honneur  de  faire  vivre 
et  de  mener  à  bien  la  colonie  d'ouvriers  qui  s'était  formée  sous  la 
tutelle  de  leur  père.  Quelque  chose  de  cette  magnifique  inspiration 
qui  a  créé  les  manufactures  survit  en  eux  et  ne  leur  permet  pas  de  dé- 
générer. La  noblesse  du  travail  a  ainsi  sa  chevalerie,  comme  la  noblesse 
sortie  de  la  guerre,  et  dans  une  industrie  où  les  établissemens  ainsi 
que  les  ouvriers  n'arrivent  presque  jamais  à  la  vieillesse,  une  fabrique 
qui  compte  soixante  années  d'existence  se  recommande,  non  moins 
qu'un  manoir  qui  daterait  du  moyen-âge,  à  la  vénération  du  public. 

n  Les  manufactures  de  cette  éniiuente  famille,  disait  le  docteur  Ure 
«u  1835  (1),  ont  fourni,  pendant  un  demi-siècle,  un  travail  régulier  et  une 
aisance  honnête  à  plusieurs  milliers  d'ouvriers.  Durant  cette  longue  période, 
l'habileté,  la  prudence  et  les  capitaux  des  propriétaires  ont  maintenu  l'éta- 
blissement dans  un  état  de  perfectionnement  progressif  à  peu  près  exempt 
de  ces  fluctuations  qui  ont  si  souvent  réduit  à  la  détresse  les  ouvriers  des 
«champs.  Telle  est  la  haute  réputation  de  leurs  produits,  qu'un  ballot  estampé 
de  leur  marque  se  vend  couramment  sans  examen  sur  tous  les  marchés  du 
monde.  Sous  leurs  auspices  s'est  élevée  la  jolie  ville  de  Belper,  bâtie  et  pavée 
en  pierre  de  taille,  avec  des  maisons  commodes,  où  les  familles  de  la  classe 
laborieuse  coulent  doucement  leurs  jours.  Les  filatures,  élégamment  con- 
struites en  pierre,  ainsi  que  celles  de  jMilford,  situées  à  trois  milles  au-des- 
sous, sont  mises  en  mouvement  par  18  grandes  roues  hydrauliques  qui  on! 
la  force  de  600  chevaux.  Un  régulateur  attaché  à  chaque  roue  en  modère 
ou  en  active  la  vitesse,  selon  les  besoins  du  travail.  Comme  on  n'emploie 
pas  de  machines  à  vapeur,  ce  village  manufacturier  a  tout  le  pittoresque 
d'un  paysage  italien ,  avec  sa  rivière ,  avec  ses  rivages  boisés  et  les  collines 
qui  ferment  l'horizon. 

«  Un  réfectoire  très  propre  a  été  ménagé  dans  les  bàtimens.  Les  ouvriers 
qui  le  désirent  peuvent  s'y  procurer  pour  un  sou  {half  a  penny)  une  pinte 
de  thé  chaud  ou  de  café  avec  le  sucre  et  le  lait.  Ceux  qui  prennent  réguliè- 
rement part  à  ce  rafraîchissement  ont  droit  en  outre  aux  consultations  du 
médecin.  Une  salle  de  danse  est  aussi  ouverte  pour  servir  à  la  récréation  des 
Jeunes  filles  et  des  jeunes  garçons.  La  manufacture  est  parfaitement  aérée 
et  aussi  propre  que  le  salon  d'une  bonne  maison.  Les  enfans  sont  bien  con- 
.stitués  et  travaillent  avec  une  dextérité  qui  annonce  leur  contentement.  » 

(1)  Philosophy  of  manufactures. 
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Les  propriétaires  de  cette  manufacture  veillent,  comme  on  voit, 
avec  une  grande  sollicitude  au  bien-être  et  à  la  moralité  des  ouvriers. 
Ils  ont  établi  des  écoles  de  jour  pour  les  plus  petits  enfans,  des  écoles 
du  soir  et  du  dimanche  pour  ceux  qui  sont  occupés  pendant  le  jour. 
Les  femmes ,  avant  d'entrer  dans  la  filature ,  prennent  des  vêtemens 
de  travail,  et  l'on  exige  d'elles  une  grande  propreté.  Enfin,  si  l'on 
n'admet  pas  complètement,  avec  le  docteur  Ure,  la  supériorité  des 
habitans  de  Belper,  sous  le  rapport  des  mœurs  et  de  la  santé,  il  faut 
reconnaître  que  ceux  qui  ont  vécu  pendant  quelques  années  de  ce 
régime  sont  plus  heureux  et  plus  moraux  que  les  autres  ouvriers. 

Une  autre  république  industrielle  a  été  fondée  par  la  famille  Greg 
à  Quarry-Bank,  près  de  Wilmslow,  dans  le  comté  de  Chester.  La 
maison  Greg,  qui  a  donné  aussi  un  membre  au  parlement,  tient  le 
premier  rang  parmi  les  manufacturiers.  Elle  consomme  annuellement 
près  de  4  millions  de  livres  de  coton,  possède  5  filatures,  4,000  mé- 
tiers à  tisser,  et  emploie  plus  de  2,000  personnes  à  Bury,  à  BoUington, 
àCaton,  à  Lancaster  et  à  Wilmslow.  La  filature  de  Quarry-Bank  a 
cela  de  particulier,  que  l'on  y  occupe  principalement  des  apprentis 
tirés  de  la  maison  de  charité  de  Liverpool,  ainsi  que  cela  se  pratiquait 
dans  l'origine  des  manufactures  et  à  l'exemple  d'Arkwright.  M.  Greg 
avait  d'abord  employé  de  jeunes  garçons;  il  préfère  aujourd'hui  les 
jeunes  filles,  qui  se  laissent  plus  aisément  diriger.  La  filature  forme 
ainsi  une  sorte  de  pépinière  ou  de  pensionnat  industriel.  On  nourrit, 
on  vêtit  et  l'on  élève  ces  enfans,  qui  étaient  abandonnés,  et  qui  re- 
trouvent une  famille  dans  l'enceinte  des  travaux.  On  leur  enseigne  la 
lecture,  l'écriture  et  l'arithmétique;  les  filles  apprennent  en  outre  à 
coudre  et  à  s'acquitter  des  diverses  fonctions  du  ménage.  Chaque  jour, 
les  pupilles  de  M.  Greg  vont  prier  Dieu  dans  une  chapelle  élevée  par 
ses  soins.  Cette  jeunesse  grandit  sous  les  yeux  de  ses  maîtres,  qui  se 
partagent  la  surveillance,  et,  quand  les  jeunes  filles  sont  en  Age  de  se 
marier,  elles  épousent  quelque  ouvrier  de  la  fabrique.  On  leur  donne 
alors  un  salaire  plus  élevé,  pour  les  mettre  en  état  de  couvrir  les  pre- 
mières dépenses  de  leur  établissement.  La  santé  des  apprentis  est  tel- 
lement supérieure  à  celle  des  habitans  du  Lancashire,  que  l'on  compte 
à  peine  un  décès  sur  150;  et,  quant  au  succès  des  ménages  sortis  de 
la  manufacture,  M.  Greg  affirmait  en  183.3  que  deux  seulement  étaient 
tombés  à  la  charge  de  la  paroisse  en  quarante  ans. 

Il  est  vrai  que  les  apprentis  de  Quarry-Bank  gagnent  bien  le  pain 
qu'on  leur  donne  et  méritent  le  soin  que  l'on  prend  de  leur  avenir. 
La  plupart  travaillent  douze  heures  effectives  par  jour.  M.  Robert 
(àreg,  à  qui  l'on  demandait  dans  l'enquête  de  1833  si  les  enfans  étaient 
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disposés,  après  une  journée  aussi  bien  remplie,  à  fréquenter  l'école 
du  soir,  et  s'ils  profitaient  de  cet  enseignement,  répondit  :  «  Nous 
n'avons  pas  d'exemple  du  contraire;  nous  trouvons  que  les  enfans  sont 
beaucoup  plus  fatigués  et  bien  moins  disposés  à  aller  à  l'école  après 
un  jour  de  fête  qu'après  un  jour  de  travail  :  le  dimanche,  ils  deman- 
dent toujours  à  se  coucher  plus  tôt,  »  Le  docteur  Ure  rend  le  môme 
témoignage  des  apprentis  employés  dans  les  filatures  de  MM.  Ash- 
worth  et  de  MM.  Grant,  qui  se  font  remarquer,  suivant  lui,  par  un 
regard  aussi  clair  et  par  un  air  aussi  dispos  que  les  enfans  que  l'on 
voit  dans  les  écoles  pendant  le  jour.  La  comparaison  pèche  par  sa  base. 
On  conçoit  que  les  apprentis  d'une  manufacture  bien  ordonnée,  étant 
mieux  nourris  et  mieux  surveillés  que  les  autres  enfans,  ne  paraissent 
pas  inférieurs  à  ceux-ci  en  force  ni  en  intelligence,  malgré  la  surcharge 
d'un  travail  continu;  mais  qui  oserait  dire  que  ces  petits  esclaves  ne 
sentiraient  pas  s'accroître  leur  vigueur  et  s'étendre  la  portée  de  leur 
esprit  avec  une  tâche  moins  accablante?  .le  plains  ceux  qui  trouvent 
naturel  qu'un  enfant,  après  avoir  travaillé  douze  heures,  aille  s'en- 
fermer encore  pendant  deux  heures  dans  une  salle  d'étude,  et  que  son 
attention  soit  incessamment  attachée  à  un  objet  ou  à  un  autre,  sans 
autre  repos  que  le  temps  du  sommeil.  Il  me  paraît  que  celui  qui  en- 
voie la  rosée  aux  plantes  a  voulu  qu'il  y  eût  aussi  pour  l'homme  dans 
le  travail  quotidien  des  intervalles  consacrés  à  rafraîchir  son  imagina- 
tion et  à  soulager  son  cœur. 

On  vient  de  voir  ce  que  les  frères  Greg  ont  fait  pour  leur  colonie 
d'orphelins.  Examinons  maintenant  comment  ils  ont  organisé  le  tra- 
vail pour  les  familles.  Deux  lettres  non  signées,  mais  que  la  voix  pu- 
blique attribue  à  M.  R.  H.  Greg,  ont  paru  dans  le  numéro  Lxvii  de 
la  Revue  de  Westminster.  Elles  renferment  des  renseignemens  d'un 
si  haut  intérêt,  qu'on  me  pardonnera  d'en  reproduire  la  substance, 
Umtôt  par  l'analyse  et  tantôt  par  la  traduction.  En  suivant  ce  récit, 
remarquable  à  tant  d'égards,  on  croirait  assister  à  la  fondation  d'une 
colonie  en  pays  lointain. 

«  Nous  prîmes  possession  de  cette  filature,  mes  frères  et  moi,  dans  l'été 
de  1832.  Nous  n'y  trouvâmes  que  les  murs,  avec  une  vieille  roue  hydrau- 
lique, et  environ  cinquante  maisons  d'ouvriers  [cottages).  Ces  chaumières 
étaient  généralement  bien  construites  et  d'une  grandeur  raisonnable ,  mais 
mal  entretenues  et  manquant  d'eau,  de  hangars  à  charbon,  de  placards,  de 
toutes  les  choses  essentielles  à  la  propreté  et  au  comfort.  Deux  ou  trois 
familles  résidaient  dans  ce  lieu;  mon  premier  soin  fut  de  donner  congé  à  ces 
aborigènes,  et  de  commencer  l'œuvre  li  nouveau. 

«  Les  deux  premières  années  furent  presque  entièrement  employées  en 
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travaux  d'appropriation ,  à  bâtir,  à  rétablir  les  réservoirs  et  le  moteur,  à 
construire  la  charpente,  à  monter  les  machines,  à  poser  les  conduits  pour 
le  gaz,  et  à  rassembler  le  nombre  nécessaire  d'ouvriers.  Dans  cette  recherche, 
nous  jetâmes  nos  vues  sur  les  familles  que  nous  connaissions  pour  honnêtes 
ou  qui  passaient  pour  telles,  et  qui  nous  donnaient  l'espoir,  si  nous  leur  pro- 
curions une  certaine  aisance ,  de  rester  auprès  de  nous  et  de  s'attacher  à 
l'établissement.  Il  s'agissait  de  les  amener  à  trouver  et  à  se  créer  un  foyer 
domestique  {Jiome),  de  leur  faire  perdre  graduellement  ces  habitudes  re- 
muantes et  vagabondes  qui  caractérisent  la  population  manufacturière ,  et 
qui  forment  le  plus  grand  de  tous  les  obstacles  à  l'amélioration  de  son  sort. 
Dans  cette  pensée,  et  afin  de  leur  donner  une  occupation  innocente  aux  heures 
de  loisir,  nous  fîmes  l'acquisition  de  trois  champs  situés  entre  les  chau- 
mières et  la  manufacture ,  et  nous  les  divisâmes  par  des  haies  d'épine  de 
manière  à  attacher  un  jardin  à  chaque  maison. 

«  Au  printemps  de  1834  ,  les  constructions  étant  à  peu  près  terminées  et 
une  population  nombreuse  établie  sur  les  lieux,  je  jugeai  qu'il  était  temps 
d'instituer  une  école  du  dimanche  pour  nos  enfans.  .le  fis  d'abord  part  de  mes 
vues  aux  plus  âgés  ;  ceux-ci  les  ayant  accueillies  et  ayant  offert  leurs  ser- 
vices, je  convoquai  une  réunion  générale  des  ouvriers.  Le  règlement  fut 
arrêté,  le  comité  formé,  les  maîtres  désignés,  et  l'école  s'ouvrit  le  dimanche 
suivant  dans  une  cave ,  les  enfans  qui  se  présentaient  étant  en  plus  grand 
nombre  que  nous  n'en  pouvions  recevoir....  La  classe  des  filles  renferme 
aujourd'hui  160  enfans,  et  celle  des  garçons  120.  Chaque  classe  est  sous  la 
direction  d'un  surintendant  et  d'un  certain  nouibre  de  maîtres  qui  remplis- 
sent gratuitement  ces  fonctions ,  se  relevant  de  deux  dimanches  l'un.  Les 
maîtres  sont  des  hommes  et  de  jeunes  femmes  attachés  à  la  manufacture.  Le 
surintendant,  le  trésorier  et  le  secrétaire  sont  élus  tous  les  ans  par  les  maî- 
tres assemblés,  et  le  comité  est  désigné  aussi  par  la  voie  de  l'élection.  Le 
surintendant  de  l'école  des  filles ,  qui  dirige  cet  enseignement ,  est  lui- 
même  un  apprêteur  et  travaille,  durant  la  semaine,  avec  autant  de  zèle  et 
d'humilité  que  le  plus  humble  de  ses  compagnons;  mais  lorsque  le  travail  de 
la  semaine  est  terminé  et  que  se  lève  le  soleil  du  dimanche,  qui  rend  l'ou- 
vrier libre  comme  le  maître,  le  digne  homme  se  couvre  du  long  manteau 
noir,  qui  est  le  signe  distinctif  de  sa  fonction ,  prend  sa  canne  et  son  cha- 
peau à  larges  bords,  et,  métamorphosé  ainsi  en  ministre  méthodiste,  il  devient 
l'ami,  le  pasteur  de  ses  voisins,  l'homme  le  plus  important  et  le  plus  honoré 
de  notre  petite  société. 

«  Dans  l'automne  de  la  même  année,  nous  ouvrîmes  nos  classes  de  dessin 
et  de  musique.  La  classe  de  dessin  se  fait  tous  les  samedis  soirs  en  hiver, 
de  six  heures  à  sept  heures  et  demie;  la  moitié  du  temps  se  passe  à  dessiner, 
l'autre  moitié  s'emploie  en  leçons  d'histoire  naturelle  et  de  géographie.  Je 
la  dirige  moi-même;  elle  se  compose  de  25  jeunes  garçons,  dont  quelques- 
uns  ont  fait  de  grands  progrès.  Dans  la  semaine,  ils  s'occupent  le  soir  chez 
eux  à  copier  des  dessins  que  nous  leur  prétons;  cela  remplit  leurs  heures  de 
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loisir  et  les  attache  au  foyer  domestique ,  ce  qui  est  le  principal  objet  que 
j'ai  en  vue.  Aussitôt  que  la  classe  de  dessin  est  terminée,  la  classe  de  musique 
commence  et  dure  jusqu'à  neuf  heures.  Cette  réunion  se  compose  déjeunes 
filles  et  de  jeunes  honnnes,  au  nombre  de  vingt-huit.  Nous  nous  bornons  à 
la  musique  sacrée.  La  classe  de  musique  est  très  populaire,  surtout  parmi 
les  jeunes  filles,  et  l'on  considère  comme  un  grand  privilège  d'y  être  invité.  » 

Les  propriétaires  do  rétablissement  ne  se  contentent  pas  de  pour- 
^oir  à  la  culture  intellectuelle  et  morale  de  la  jeune  population  qui 
croît  sous  leurs  yeux.  Persuadés  que  l'oisiveté  est  la  principale  cause 
de  la  dépravation,  et  que  les  ouvriers  n'iraient  pas  au  cabaret  si  on 
leur  offrait  des  amusemens  honnêtes  dans  leurs  momens  de  repos,  ils 
ont  formé  un  lieu  de  récréation  et  ont  établi  des  jeux.  Us  ont  voulu 
rendre  le  travail  attrayant,  et,  après  avoir  poursuivi  l'ignorance,  com- 
battre l'ennui. 

«  Nous  eûmes  la  pensée,  dit  M.  Greg,  d'instituer  des  jeux  et  des  exercices 
gymnastiques.  Nous  réservâmes,  dans  cette  intention,  un  champ  situé  au- 
près de  la  filature,  et  qui  devait  d'abord  être  partagé  en  jardins,  puis,  profi- 
tant d'un  jour  de  fête  et  d'une  belle  après-midi ,  nous  appelâmes  les  garçons 
et  nous  nous  mîmes  à  l'œuvre.  On  commença  par  le  palet,  la  balle,  le  jeu 
de  cricket  et  le  cheval  fondu.  Mais  le  nombre  des  joueurs  s'augmentant ,  et 
le  champ  de  récréation  se  remplissant  chaque  jour  davantage,  d'autre^  jeux 
furent  introduits;  on  fit  des  règlemens  pour  maintenir  Tordre,  on  assigna 
une  place  particulière  à  chaque  jeu ,  et  l'on  choisit  un  certain  nombre  de 
personnes  pour  y  présider.  Les  filles  prenaient  un  coin  du  champ  et  les  gar- 
çons un  autre,  menant  leurs  jeux  séparément.  L'été  suivant,  nous  établîmes 
une  escarpolette;  on  se  mit  à  jouer  aux  grâces,  aux  boules,  à  la  corde  raide 
et  à  la  balançoire.  Le  palet  est  le  jeu  favori  des  hommes,  le  cerceau  et  la 
corde  raide  ceux  des  garçons,  le  cerceau  et  l'escarpolette  ceux  des  jeunes 
filles;  l'escarpolette  est  perpétuellement  en  réquisition.  Au  moyen  du  cer- 
ceau ,  les  garçons  et  les  filles  peuvent  jouer  ensemble,  et  nous  encourageons 
cette  camaraderie  comme  développant  les  bonnes  manières,  la  douceur  des 
sentiinens,  et  la  notion  des  convenances  ainsi  que  des  devoirs  respectifs. 

«  Au  commencement  de  ces  jeux,  les  actes  de  rudesse  et  d'inconvenance 
n'étaient  pas  rares;  mais  connue  je  me  faisais  un  devoir  d'assister  aux  amu- 
semens, et  comme  je  donnais  à  entendre  que  les  jeux  cesseraient  au  moment 
où  je  me  retirerais,  je  pus  observer  ceux  qui  s'écartaient  des  bonnes  ma- 
nières, et  je  parvins  par  degrés  à  les  y  ramener.  Voici  bientôt  ti'ois  étés  que 
le  champ  de  récréation  est  ouvert,  et  pendant  la  saison  actuelle  je  n'ai  pas 
remarqué  un  seul  acte  d'inconvenance  ni  de  grossièreté.  Ma  présence  est 
devenue  inutile;  cependant  j'assiste  généralement  aux  jeux ,  parce  que  j'en 
jouis  autant  que  les  ouvriers,  et  que  c'est  pour  moi  une  excellente  occasion 
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d'entamer  avec  eux  des  relations.  Le  champ  de  récréation  n'est  ouvert  que 
les  samedis  soirs  et  les  jours  de  fête  durant  l'été.  » 

Mais  la  partie  la  plus  remarquable  de  ce  plan  de  civilisation  appliqué 
à  la  classe  ouvrière  consiste  dans  les  efforts  que  MM.  Greg  paraissent 
avoir  faits  pour  rehausser  les  ouvriers  à  leurs  propres  yeux  et  pour  leur 
donner,  avec  les  habitudes  d'une  société  décente,  le  sentiment  de  leur 
dignité.  La  philanthropie,  dans  ses  momens  d'erreur,  s'est  quelque- 
fois proposé  d'élever  les  travailleurs  au-dessus  de  leur  condition; 
de  là,  tant  de  positions  équivoques,  d'individus  déplacés,  d'existences 
manquées.  MM.  Greg  agissent  plus  raisonnablement;  c'est  la  condi- 
tion même  des  classes  ouvrières  qu'ils  cherchent  à  élever.  Ils  renver- 
sent la  barrière  qui  séparait  les  manufacturiers  de  ceux  que  les  manu- 
facturiers emploient,  et  les  uns  déposant  leur  hauteur,  les  autres  se 
dépouillant  de  leur  grossièreté,  un  rapprochement  peut  s'établir  entre 
eux.  Écoutons  encore  M.  Greg. 

«  Un  des  expédiens  les  plus  heureux  auxquels  nous  ayons  eu  recours  pour 
civiliser  nos  ouvriers  a  été  celui  de  leur  donner  des  soirées  pendant  l'hiver. 
Nous  réunissons  ordinairement  trente  personnes,  les  plus  âgés  des  jeunes 
filles  et  des  jeunes  garçons,  en  nombre  égal.  Ils  viennent  sur  une  invitation 
spéciale;  l'on  envoie  à  chacun  d'eux  une  petite  carte  imprimée  sur  laquelle 
sont  indiqués  le  jour  et  l'heure  de  la  réunion.  Il  entre  dans  nos  plans  de 
montrer  autant  d'égards  qu'il  est  possible  à  ceux  que  j'engage  ainsi  à  se 
joindre  à  notre  société.  Nous  ne  les  invitons  pas  indistinctement ,  et  parmi 
tant  d'ouvriers  que  j'emploie  il  en  est  nécessairement  quelques-uns  qui , 
d'après  mon  système,  n'ont  jamais  pris  part  à  ces  soirées.  Nous  portons  sur 
notre  liste  ceux  qui  se  distinguent  de  leurs  camarades  par  le  maintien  et  par 
le  caractère,  et  ceux  auxquels  il  n'a  manqué  pour  se  polir  qu'un  peu  d'en- 
couragement et  la  fréquentation  de  la  bonne  société.  J'ai  soin  de  n'oublier 
entièrement  aucune  famille  ayant  des  membres  eu  âge  de  participer  à  ce 
divertissement,  surtout  lorsqu'ils  fréquentent  l'école  du  dimanche;  en  sorte 
que,  sur  les  trois  cents  ouvriers  de  la  manufacture  qui  vivent  dans  notre  co- 
lonie, le  nombre  des  éligibles  s'élève  à  cent  soixante.  Parmi  ceux-ci  toute- 
fois, les  plus  distingués,  ceux  qui  forment  l'aristocratie  de  l'endroit,  sont 
invités  plus  fréquemment  que  les  autres,  soit  parce  que  leur  présence  est 
absolument  nécessaire  pour  le  bon  ordre  et  pour  le  succès  de  la  réunion , 
soit  parce  que  nous  voulons  montrer  par  des  attentions  particulières  le  cas 
que  nous  faisons  d'eux. 

«  Ces  soirées  se  tiennent  dans  la  salle  de  l'école,  que  j'ai  disposée  avec 
élégance ,  qui  est  garnie  de  bustes ,  de  peintures ,  et  où  se  trouve  aussi  un 
piano.  Comme  elle  est  attenante  à  ma  maison,  cette  proximité  facilite  les 
arrangemens  à  prendre  pour  les  rafraîchissemens  ainsi  que  pour  les  jeux 
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Avant  l'arrifée  de  nos  hôtes,  des  livres,  des  magasins  pittoresques  ou  des 
dessins  sont  placés  sur  les  tables;  ils  s'amusent  à  les  parcourir,  jusqu'à  ce 
que  l'on  serve  le  thé.  Le  thé  et  le  café  circulent  ensuite  de  main  en  main, 
et  ils  causent  avec  moi  ou  entre  eux  jusqu'à  la  fin  du  repas.  Je  vais  d'une 
table  à  l'autre,  et  j'en  trouve  toujours  plusieurs  qui  sont  capables  non  seu- 
lement de  faire  une  question  ou  d'y  répondre,  mais  encore  de  soutenir  la 
conversation  d'une  manière  qui  vous  surprendrait.  .Te  ne  m'adresse  jamais  à 
toute  la  société  à  la  fois,  et  j'évite,  autant  que  possible,  toute  gène,  toute 
formalité,  les  traitant  comme  s'ils  étaient  dans  mon  salon  et  comme  mes 
amis  et  mes  égaux.  Après  le  thé,  nous  nous  mettons  à  nos  amusemens,  qui 
consistent  à  réunir  les  fragmens  d'une  carte  de  géographie  ou  d'une  gra- 
vure, à  jouer  aux  dames  ou  aux  échecs,  à  bâtir  des  châteaux  de  cartes,  à 
nous  livrer  à  des  expériences  amusantes  de  physique.  Ceux  qui  ne  jouent 
pas  lisent  ou  discutent  les  nouvelles  de  la  semaine  et  la  politique  de  la  co- 
lonie. Quelqii-efois  nous  avons  un  peu  de  musique  et  de  chant;  vers  la  lin 
de  la  soirée,  pour  réveiller  les  esprits,  nous  nous  rabattons  sur  les  jeux  de 
]\oël,tels  que  les  propos  interrompus,  la  toilette  de  madame,  colin-mail- 
lard, etc.  Quelques  minutes  après  neuf  heures,  je  leur  souhaite  une  bonne 
nuit,  et  ils  se  dispersent. 

«  .T'aurais  dû  ajouter  qu'une  petite  antichambre  est  annexée  à  l'école,  que  les 
hôtes  y  déposent  leurs  bonnets  ainsi  que  leurs  chapeaux ,  et  qu'ils  y  trouvent 
toujours  un  bon  feu,  de  sorte  qu'après  leur  promenade  du  soir  ils  entrent 
dans  la  salle  propres  et  dans  une  tenue  qui  fait  honneur  à  leur  goiit.  Les 
fdles  et  les  garçons  s'asseient  à  des  tables  différentes  pour  prendre  le  thé; 
mais  dans  le  cours  de  la  soirée,  les  rangs  sont  rompus,  et  les  deux  sexes  se 
livrent  de  concert  à  différens  jeux.  Les  réunions  que  j'ai  décrites  sont  celles 
des  adolescens;  'mais  quelquefois  nous  avons  une  soirée  d'enfans.  Ces  soi- 
rées sont  les  plus  agréables,  car  la  réserve,  qui  est  de  mise  dans  une  réunion 
moins  jeune,  deviendrait  ici  inutile  et  déplacée.  Il  y  a  donc  beaucoup  de  rires, 
de  charges  comiques  et  de  gaieté.  Les  réunions  ont  lieu  toutes  les  trois  se- 
maines durant  l'hiver,  le  samedi  soir;  ce  jour-là,  les  classes  de  dessin  et  de 
nmsique  doivent  vaquer.  » 

Si  l'on  ajoute  que  la  séparation  des  sexes  existe  dans  les  ateliers  de 
M.  Greg,  que  la  plus  grande  politesse  est  exigée  des  contre-maîtres 
et  la  plus  rigoureuse  décence  des  ouvriers ,  que  l'eau  des  chaudières 
est  utilisée  pour  fournir  des  bains  chauds  aux  familles,  que  les  jeunes 
lîUes  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans  qui  se  distinguent  par  leur  bonne  con- 
duite reçoivent  en  forme  de  décoration  une  croix  d'argent,  on  aura  une 
idée  de  ce  que  peut  faire  pour  le  bien-être  et  pour  la  moralité  de  cinq 
ou  six  cents  travailleuis  l'humanité  intelligente  et  résolue  d'un  seul 
manufacturier.  M.  Greg  a  commencé,  selon  mon  humble  opinion,  la 
science  que  j'appellerai  l'éconouiie  morale  des  manufactures.  S'il  n'en 


MANCHESTER.  131 

a  pas  donné  le  dernier  mot,  c'est  d'une  part  qu'en  prenant  soin  d'amé- 
liorer la  condition  de  ses  ouvriers,  il  n'a  pas  cependant  établi  entre 
eux  et  lui  une  communauté  d'intérêts;  c'est  d'autre  part  qu'il  lui  a 
manqué,  pour  agir  plus  fortement  sur  les  esprits,  ce  principe  d'auto- 
rité qu'aucun  homme  et  qu'aucune  classe  d'hommes  ne  représente 
de  nos  jours. 

Dans  les  établissemens  dirigés  par  les  frères  Ashton  et  par  les  frères 
Ashworth,  la  sollicitude  du  maître  pour  l'ouvrier  ne  descend  pas  aux: 
mêmes  détails,  elle  est  plus  extérieure  et  ne  suit  guère  la  population 
hors  de  l'atelier;  mais  chacune  de  ces.communautés  industrielles  a  une 
physionomie  qui  lui  est  propre  et  qui  dem.ande  à  être  mise  en  relief. 

La  petite  ville  de  Hyde  n'était  au  commencement  du  siècle  qu'u!i 
hameau  de  huit  cents  âmes,  planté  sur  une  colline  argileuse,  dont  le 
sol  ne  nourrissait  pas  ses  habitans.  Les  frères  Ashton  ont  peuplé  et 
enrichi  ce  désert.  Dix  mille  personnes  sont  aujourd'hui  établies  au- 
tour de  leurs  cinq  filatures,  où  le  salaire  quotidien  s'élève  à  25,000  fr, 
par  jour  (7,500,000  francs  par  an).  Le  chef  de  cette  famille,  le  sei- 
gneur du  lieu,  M.  Thomas  x\shton,  s'est  construit  une  charmante  villa 
au  milieu  des  arbres  et  des  fleurs;  de  l'autre  coté  de  la  route,  on 
aperçoit  ses  deux  manufactures  situées  entre  un  torrent  qui  fournit 
l'eau  pour  les  machines  à  vapeur,  et  deux  mines  de  charbon  qui  en 
alimentent  les  foyers.  M.  T.  Ashton  emploie  1,500  ouvriers  des  deux 
sexes;  une  salle  immense,  chargée  de  métiers  à  tisser,  en  réunit  400. 
Les  jeunes  filles  sont  bien  vêtues  et  décentes;  un  uniforme  de  travail, 
espèce  de  tablier  qui  descend  des  épaules  jusqu'aux  pieds,  protège, 
comme  à  Belper  et  comme  à  Turton,  la  propreté  de  leurs  vêtemens; 
la  santé  des  hommes  ne  paraît  pas  mauvaise,  mais  je  n'ai  vu  nulle  part 
ces  formes  robustes  ni  cette  fraîcheur  que  le  docteur  Ure  paraît  avoir 
remarquées  huit  ans  plus  tôt. 

Les  maisons  habitées  par  les  ouvriers  forment  de  longues  et  larges 
rues.  M.  Ashton  en  a  bâti  300  qu'il  loue  à  raison  de  3  shillings  ou  de 
3  1/2  shillings  par  semaine  (200  à  225  francs  par  an).  Chaque  maison 
renferme  au  rez-de-chaussée  un  parloir  ou  salon ,  une  cuisine  et  une 
arrière-cour;  au  premier  étage,  deux  ou  trois  chambres  à  coucher- 
Sur  le  prix  du  loyer,  le  propriétaire  prend  à  sa  charge  l'approvision- 
nement d'eau,  les  frais  de  réparation  et  les  impôts  locaux.  Une  tonne 
de  charbon  ne  coûtant  que  8  à  9  shillings,  le  chauffage  est  presque 
gratuit.  A  toute  heure  du  jour,  on  trouve  dans  chaque  maison  de 
l'eau  chaude  et  le  feu  allumé.  Partout  règne  une  propreté  qui  an- 
nonce l'ordre  et  l'aisance.  L'ameublement,  quoique  très  simple,  atteste 
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le  goût  du  comfort;  clans  quelques  maisons,  ou  aperçoit  une  pendule, 
dans  d'autres  un  sofa,  dans  d'autres  encore  un  piano;  les  livres  ne  sont 
pas  rares,  mais  j'ai  vu  peu  de  bibles,  ce  qui  semble  attester  cette  indif- 
férence religieuse  qui  a  été.signalce  parmi  les  ouvriers  de  M.  Ashton. 

A  défaut  de  religion,  l'on  a  du  moins  cherché  à  répandre  l'instruc- 
tion parmi  eux.  Il  résulte  d'un  tableau  communiqué  en  1833  à  la  com- 
mission des  manufactures  que,  sur  1,175  ouvriers,  87  ne  savaient  ni 
lire  ni  écrire,  512  savaient  lire,  576  lisaient  et  écrivaient  couramment. 
La  proportion  des  ouvriers  lettrés  est  ici  inflniment  supérieure  à 
v  elle  que  présentent  les  manufactures  de  Manchester  et  de  Glasgow. 
.M.  Ashton  a  élevé  une  magnifique  maison  d'école,  qui  sert  en  même 
temps  de  chapelle,  et  où  700  cnfans  se  réunissent  le  dimanche.  Il  y  a 
en  outre  des  classes  le  soir  pour  les  plus  avancés ,  et ,  dans  le  jour, 
t l.aque  famille  peut  y  envoyer  ses  petits  enfans  pour  une  rétribution 
modique  de  2  pence  [k  sous)  par  semaine,  M.  Ashton  prenant  les 
maîtres  à  ses  frais.  Il  parait  cependant  que  le  nombre  des  enfans  qui 
mettent  cet  enseignement  à  profit  est  très  restreint;  les  pareiis  pré- 
fèrent les  laisser  vaguer  dans  les  rues.  En  revanche,  la  musique  a  plus 
d'attraits  pour  cette  population;  les  ouvriers  ont  contribué  spontané- 
ment à  l'érection  de  l'orgue  jusqu'à  concurrence  de  IGO  livres  sterl. 

Pour  se  consoler  de  ce  que  ses  efforts  n'obtiennent  pas  un  succès 
complet,  M.  Ashton  jette  volontiers  un  regard  sur  le  passé.  «  J'ai  vu 
le  temps,  me  disait-il,  où,  sur  trois  cents  personnes  assemblées  dans 
une  taverne  de  Birmingham ,  une  seule  se  trouvait  en  état  de  lire  le 
journal  aux  autres.  »  Il  croit  aussi  que  la  moralité  n'a  pas  fait  moins 
de  progrès  que  l'instruction,  et  cette  illusion  lui  est  permise,  quand 
il  contemple  les  résultats  de  l'ordre  qu'il  a  établi.  La  population  de 
Hyde  tranche  honorablement  sur  les  autres  villes  manufacturières;  le 
genièvre  n'y  a  pas  encore  élevé  ses  palais;  on  y  voit  peu  d'ivrognes, 
et  on  n'y  souffre  pas  de  prostituées.  Les  naissances  illégitimes  sont 
assez  rares;  par  une  exception  peu  commune  dans  les  districts  ma- 
nufacturiers, les  femmes  mariées  s'occupent  en  général  de  leur  mé- 
nage, ou,  quand  elles  travaillent  à  la  filature,  paient  une  servante 
pour  prendre  soin  de  leurs  enfans. 

Je  demandais  à  M.  Ashton  si  les  ouvriers  de  ses  manufactures,  re- 
revant  des  salaires  beaucoup  plus  élevés  que  les  journaliers  et  que  les 
laboureurs,  trouvaient  le  moyen  de  faire  des  économies.  «  Quelle  est 
la  classe  en  Angleterre,  me  répondit-il,  qui  fait  des  épargnes  sur 
ses  revenus?  »  En  effet,  nous  exigeons  des  ouvriers  des  vertus  dont 
îes  maîtres  ne  donnent  pas  l'exemple.  On  veut  que  les  classes  infé- 
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rieures  économisent  sur  leur  nécessaire,  dans  un  temps  où  les  classes 
supérieures  ne  savent  pas  économiser  sur  leur  superflu.  Quel  grand  sei- 
gneur ne  dépense  pas  chaque  année  la  rente  de  ses  terres,  et  souvent 
même  n'en  hypothèque  à  l'avance  le  produit?  Un  fabricant  ou  un 
négociant  augmente  sa  fortune  par  des  spéculations;  mais  quand  il  a 
cessé  d'acquérir,  c'est  tout  au  plus  s'il  conserve  ce  qu'il  a  amassé. 
Dans  les  rangs  de  la  classe  laborieuse,  on  épargne  pour  s'établir;  mais 
la  famille  une  fois  fondée,  on  vit  au  jour  le  jour,  et  l'on  s'en  remet  à 
la  destinée.  En  France,  l'habitude  de  l'épargne  dure  plus  long-temps, 
parce  que  chacun  vise  à  devenir  propriétaire;  en  Angleterre,  on  ne 
saurait  se  proposer  un  tel  but.  Plus  un  peuple  est  riche ,  et  moins  il 
est  économe;  il  n'y  a  pas  d'ouvriers  mieux  payés  ni  plus  dissipateurs 
que  les  ouvriers  anglais.  En  général,  l'accumulation  des  capitaux  ne 
s'opère  pas  dans  la  Grande-Bretagne  par  le  môme  procédé  que  chez 
nous.  L'Anglais  s'enrichit  par  ce  qu'il  produit,  et  le  Français  par  ce  qu'il 
épargne.  Si  nous  avons,  sous  ce  rapport,  les  vertus  antiques,  nous 
avons  aussi  contracté  quelque  chose  de  la  stérilité  de  cet  ordre  social. 
Nos  voisins  sont  moins  modestes  dans  leurs  appétits;  mais,  s'ils  con- 
somment beaucoup,  ils  créent  davantage  encore.  Notre  richesse  vient 
principalement  de  l'économie  et  la  leur  de  la  production. 

La  manufacture  de  M.  T.  Ashton  présente  un  contraste  parfait  avec 
celle  de  M.  H.  Ashworth,  contraste  aussi  grand  que  l'est  dans  des 
conditions  également  honorables  celui  de  leur  caractère  personne!. 
M.  Henry  Ashworth  est  une  figure  austère  qui  réunit  la  rigidité  du 
quaker  à  l'énergie  que  donnent  l'esprit  d'entreprise  et  les  intérêts 
mondains.  Sa  philanthropie  n'est  pas  bornée  par  l'horizon  de  sa  fila- 
ture; il  s'occupe  d'idées  générales  :  il  est  membre  de  la  société  de 
statistique  et  de  la  ligue  qui  combat  les  lois  sur  les  céréales.  Il  tient 
à  la  règle  autant  qu'au  progrès,  et  chez  lui  tout  est  écrit,  les  devoirs 
du  maître  comme  ceux  de  l'ouvrier.  M.  Thomas  Ashton  est,  lui,  un 
homme  essentiellement  pratique,  qui  ne  refuse  pas  ses  sympathies 
au  bien  général,  mais  qui  songe  principalement  à  celui  qu'il  peut 
réaliser.  Sorti  de  la  classe  laborieuse,  il  en  a  gardé  la  simplicité  ainsi 
que  la  bonhomie.  C'est  un  vieillard  encore  ingambe  qui  est  dans  toute 
la  verdeur  de  son  bon  sens.  Il  n'a  pas  voulu  de  règlemens  écrits  dans 
sa  manufacture,  les  trouvant  gênans  pour  le  bien  et  inefficaces  contre 
le  mal.  «  L'autorité  du  manufacturier,  dit-il,  doit  être  absolue;  c'est 
un  gouvernement  qui  doit  être  despotique,  si  l'on  veut  qu'il  soit  pa- 
ternel. Il  faut  qu'il  ait  le  droit  de  fermer  les  yeux  sur  des  négligences 
accidentelles,  et,  en  cas  d'habitude,  il  vaut  mieux  renvoyer  un  ouvrier 
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que  de  le  punir.  Les  amendes,  dont  on  frappe  les  femmes  ou  les  en- 
fans,  partent  d'un  mauvais  système,  et  cette  retenue  exercée  sur  les 
salaires  aigrit  le  plus  souvent  sans  corriger.  » 

Les  deux  Glatures  des  frères  Ashworth  peuvent  occuper  cinq  cents 
ouvriers  des  deux  sexes,  et  font  vivre  mille  personnes,  hommes, 
fenrunes  ou  enfans.  Ce  sont  des  édifices  comparativement  récens  et 
dans  le  site  le  plus  romantique.  La  manufacture  de  Turton  est  cachée 
dans  un  pli  du  vallon,  entre  deux  collines  boisées,  dont  la  maison  de 
M.  Henri  Ashworth,  d'un  côté,  et  de  l'autre  les  chaumières  des  ou- 
vriers, couronnent  les  sommets.  La  manufacture  d'Egerton ,  remar- 
quable par  une  immense  roue  hydraulique  de  soixante  pieds  de  dia- 
mètre, dont  je  n'ai  vu  la  pareille  qu'à  Wesserling,  occupe  le  fond  d'une 
vallée  plus  ouverte,  et  les  maisons  des  ouvriers,  comme  pour  donner 
la  bien-venue""  aux  visiteurs,  sont  rangées  des  deux  côtés  de  la  route. 
Je  préfère,  pour  mon  compte,  les  chaumières  de  Turton  à  cause  du 
petit  jardin  qui  s'y  trouve  joint,  et  dans  lequel  on  peut  cultiver  des 
arbustes  ou  des  fleurs.  L'un  et  l'autre  village  sont  construits  du  reste 
sur  le  même  plan.  Rien  de  plus  commode  que  ces  habitations,  dont 
l'aménagement  intérieur  invite  à  l'ordre  et  à  la  propreté.  L'n  fourneau 
en  fonte,  qui  sert  à  cuire  le  pain  aussi  bien  que  les  alimens,  est  fixé 
au  foyer  de  chaque  cuisine;  l'office  est  assez  vaste  pour  recevoir  toute 
sorte  d'approvisionnemens  ;  l'étage  supérieur  renferme  souvent  quatre 
chambres.  Mais  ici  l'intention  bienveillante  du  propriétaire  a  devancé 
de  trop  loin  les  habitudes  de  ses  ouvriers.  Les  gens  du  peuple  n'ont 
pas  le  sentiment  de  la  pudeur  assez  développé  pour  séparer  les  enfans 
des  deux  sexes  pendant  la  nuit.  11  n'y  a  jamais  que  deux  chambres 
occupées,  et  c'est  déjà  beaucoup  que  les  parens  sentent  la  nécessité 
d'étendre  un  rideau  ou  de  mettre  une  cloison  entre  eux  et  leurs  enfans. 

A  ïurton  et  à  Egerton  comme  à  Hyde,  l'on  n'emploie  dans  la  fila- 
ture que  les  femmes  qui  ne  sont  pas  mariées.  Pour  former  un  inté- 
rieur à  leurs  ouvriers,  MM.  Ashworth  distribuent  quelques  travaux  à 
domicile,  et  occupent  les  femmes  qui  restent  chez  elles  à  dévider  ou 
à  réparer;  cela  aide  sans  être  lucratif.  Néanmoins  un  ménage  n'atteint 
à  l'aisance  que  lorsqu'il  peut  associer  les  enfans  au  travail.  11  y  a  plaisir 
à  voir  le  bon  ordre  de  ces  intérieurs  avec  leurs  armoires  remplies  de 
linge  et  de  vêtemens  de  rechange,  avec  leurs  meubles  polis,  leur  vais- 
selle luisante,  avec  des  livres  partout,  des  livres  de  piété  ou  d'histoire, 
tels  que  la  Bible  et  la  traduction  du  Mémorial  de  Sainte- Hélène,  des 
journaux  hebdomadaires  et  particulièrement  Vanti-bread  tax  circulm\ 
Le  loyer  de  chaque  maison  ne  revient  pas  à  plus  de  200  à  250  francs 
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par  an,  elle  coûte  3,000  francs  à  construire;  c'est  donc  un  placement 
à  7  ou  à  8  pour  100.  Les  ouvriers  recherchent  ces  habitations,  aux- 
quelles rien  dans  les  environs  ne  saurait  se  comparer. 

MM.  Ashworth  ont  acheté  une  grande  étendue  de  terrain,  afin  de 
pouvoir  exclure  les  cabarets  de  leurs  villages.  Ils  attachent  une  grande 
importance  à  la  moralité  des  ouvriers,  et  ne  reçoivent  pas  ceux  qui 
sont  mal  notés;  plusieurs  de  ceux-ci  demeurent  fixés,  depuis  dix- 
huit  ans,  auprès  de  leurs  établissemens,  et  M.  H.  Ashworth  affirme 
qu'il  a  vu  leurs  mœurs  s'améliorer  d'année  en  année.  Cependant, 
malgré  la  discipline  sévère  qui  règne  à  Turton,  en  trois  ans  et  demi, 
sur  une  seule  filature,  on  a  compté  vingt-quatre  naissances  illégitimes. 
M.  Ashworth  fait  remarquer  que  la  séduction  n'a  pas  été  pratiquée 
dans  la  filature  même,  et  que  les  séducteurs,  à  l'exception  d'un  seul, 
appartiennent  à  des  établissemens  voisins;  mais  qu'importent  le  nom 
et  le  lieu?  Il  faut  bien  que  le  régime  des  manufactures  amollisse  la 
vertu  des  femmes,  puisqu'elles  cèdent  avec  cette  facilité. 

Les  ouvriers  de  Turton,  comme  ceux  de  Hyde,  ne  sont  pas  étiolés 
au  même  degré  que  ceux  de  Manchester;  mais  si  la  charpente  est 
plus  solide,  l'écorce  paraît  aussi  plus  grossière.  M.  Ashworth  recon- 
naît que  l'intelligence  n'éprouve  pas  dans  ces  lieux  écartés  le  même 
frottement  que  dans  les  grandes  villes;  les  ouvriers  sont  moins  habiles, 
quoique  plus  appliqués  et  vivant  mieux.  J'ai  lié  conversation  avec  plu- 
sieurs d'entre  eux  que  j'ai  trouvés  très-préoccupés  du  sort  des  ouvriers 
sur  le  continent,  et  curieux  d'établir  des  points  de  comparaison  avec 
leur  propre  condition.  Un  grand  nombre  appartiennent  aux  sociétés 
de  tempérance,  tout  en  considérant  le  thé  comme  un  détestable  ali- 
ment. Ils  sont  chartistes  en  politique  et  dissidens  en  religion.  En  cela 
comme  en  toutes  choses,  leurs  tendances  sont  prononcées  pour  les 
doctrines  de  nivellement;  ils  n'entrent  pourtant  qu'avec  répugnance 
dans  les  coalitions  d'ouvriers  [trades  unions],  et  dans  les  troubles  de 
1841  leur  probité  a  protégé  la  propriété  qui  les  fait  vivre  :  pas  un 
fruit  n'a  été  enlevé  aux  arbres  qui  couvraient  le  jardin  de  MM.  Ash- 
worth. On  trouve  en  Ecosse  quelques  manufactures  dirigées  d'après 
les  mêmes  principes  et  qui  présentent  de  semblables  résultats.  Je  cite- 
rai les  établissemens  de  Lanark  et  de  Catrine  :  le  premier,  purgé  des  se- 
mences de  désordre  que  le  socialisme  de  M.  Owen  y  avait  introduites; 
le  second,  dans  lequel  M.  Buchanan  ne  s'est  pas  contenté  de  bâtir  pour 
ses  ouvriers  des  habitations  commodes,  mais  où  il  a  travaillé  encore, 
en  leur  inspirant  le  goût  de  l'économie,  à  les  rendre  propriétaires  de 
ces  maisons.  Selon  le  témoignage  rendu  par  les  inspecteurs  des  ma- 
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nufiictures,  le  village  de  Catrine,  qui  réunit  trois  mille  habitans,  pré- 
sente les  meilleures  conditions  de  salubrité;  dans  les  cinq  années  qui 
avaient  précédé  1839,  la  moyenne  des  décès  avait  été  de  un  sur  cin- 
quante-quatre, pendant  qu'elle  était  à  Glasgow  de  un  sur  trente-un. 

Voilà  donc  les  avantages  qu'un  pays  manufacturier  semblerait  devoir 
retirer  de  la  décentralisation  et  de  l'isolement  des  manufactures;  la  santé 
des  ouvriers  s'améliorerait,  et  la  durée  de  leur  existence  serait  plus  lon- 
gue, quand  ils  pourraient,  après  le  travail,  au  sortir  de  cette  atmosphère 
chaude  et  épaisse,  respirer  un  air  pur  et  vivifiant  et  se  reposer  auprès 
de  leur  famille  dans  un  logement  commode,  salubre  et  spacieux.  Les 
mœurs  n'y  gagneraient  pas  moins,  car  aux  tentations  que  fait  naître  le 
contact  des  sexes  dans  des  ateliers  communs  ne  viendraient  pas  s'a- 
jouter les  occasions  de  mal  faire  et  les  incitations  du  dehors.  En  outre, 
la  population ,  contractant  des  habitudes  sédentaires,  perdrait  le  carac- 
tère d'une  horde  de  nomades,  pour  prendre  celui  d'une  société  civi- 
lisée. Il  se  passerait  quelque  chose  d'analogue  à  l'établissement  des 
barbares  dans  l'empire  romain,  et  l'ordre  social,  un  moment  troublé 
par  ce  déplacement  perpétuel  des  existences  dans  l'industrie,  retrou- 
verait bientôt  son  équilibre  et  son  aplomb. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  transformation  purement  exté- 
rieure porte  remède  à  tous  les  maux.  Le  travail  manufacturier  a  ses 
conséquences  nécessaires  comme  le  travail  des  champs .  L'homme,  quand 
il  applique  ses  forces  à  la  culture  du  sol,  étant  exposé  aux  variations 
de  la  température,  succombe  quelquefois  dans  cette  lutte  contre  les 
élémens  qui  doit  cependant  le  fortifier  et  l'endurcir.  Une  industrie 
exercée  à  couvert  le  garantit  des  maladies  soudaines  et  violentes, 
mais  elle  énerve  aussi  et  détend  sa  constitution.  Bien  que  l'on  ait  in- 
troduit dans  les  manufactures  une  ventilation  plus  parfaite,  le  corps 
humain  ne  s'accommodera  jamais  de  cette  réclusion  prolongée  pen- 
dant quatorze  ou  quinze  heures  par  jour,  et  si  l'occupation  devient 
héréditaire,  la  race  finira  toujours  par  s'affaiblir.  Joignez  à  cela  que 
l'industrie  manufacturière,  dans  toute  branche  du  travail,  renferme 
certaines  opérations  qui  affectent  directement  et  immédiatement  !a 
santé  des  travailleurs.  Les  ouvriers  employés  au  cardage  du  coton 
doivent  changer  fré(juemment  d'atelier  et  d'emploi,  sous  peine  de 
tomber  en  peu  de  temps  dans  le  marasme  et  la  phthisie.  Il  en  est  de 
môme  dans  les  opérations  de  blanchissage  et  de  teinture,  dans  la  pré- 
paration des  métaux.  Certains  travaux  agissent  comme  un  empoison- 
nement à  jour  fixe,  et  quand  un  ouvrier  les  entreprend,  on  pourrait 
marquer  à  l'avance  le  terme  de  sa  vie.  A  Shefficld,  un  émouleur  [drij- 
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grinder  ) ,  quelle  que  soit  la  vigueur  de  sa  constitution ,  ne  dépasse 
jamais  l'âge  fatal  de  trente-cinq  ans. 

On  a  fait  des  idylles  charmantes  sur  l'intérieur  des  manufactures. 
M.  Baines  et  M.  Ure  après  lui  ont  prétendu  que  le  travail  dans  une 
filature,  au  lieu  de  fatiguer  l'ouvrier,  était  éminemment  léger  et  facile, 
(f  C'est  la  vapeur,  disent-ils,  ce  sont  les  machines  qui  travaillent; 
l'homme  n'a  qu'à  leur  fournir  les  matières  premières,  qu'à  surveiller 
leurs  mouvemens,  et  qu'à  transporter  les  produits  d'une  mécanique  à 
une  autre  à  mesure  que  la  confection  en  est  terminée.  Les  manufac- 
tures de  laine  présentent  les  travaux  les  plus  pénibles;  elles  ont  cepen- 
dant les  plus  robustes  ouvriers.  »  11  est  vrai  que  l'industrie  n'exige  pas 
généralement  un  grand  déploiement  de  force  musculaire;  mais  faut-il 
féliciter  l'ouvrier  de  ce  changement  dans  sa  condition  ?  J'en  appelle  à 
M.  Baines  lui-même.  Il  reconnaît  que  les  ouvriers  en  laine,  qui  exer- 
cent davantage  leurs  muscles ,  jouissent  d'une  santé  meilleure  que  les 
ouvriers  en  coton.  Les  ouvriers  des  forges  à  leur  tour  sont  plus  ro- 
bustes que  les  ouvriers  en  laine.  D'où  vient  cela,  si  ce  n'est  de  la 
nature  même  de  leur  occupation  ?  Ce  qui  fatigue  le  corps  humain,  ce 
n'est  pas  la  grandeur,  c'est  la  permanence  de  l'effort.  Nous  avons  be- 
soin de  lutter  contre  les  élémens ,  de  triompher  de  la  résistance  de  la 
matière,  d'agir  en  un  mot  sur  la  nature  et  sur  nous-mêmes,  pour  tenir 
nos  forces  en  équilibre,  et  au  besoin  pour  les  développer.  Les  anciens, 
à  défaut  des  travaux  corporels,  se  livraient  aux  exercices  violens  de  la 
gymnastique;  ils  savaient  que  la  fatigue  entre  dans  l'hygiène,  mais  à 
la  condition  des  intervalles  et  du  repos. 

Les  travaux  des  champs  sont  rudes.  Creuser  la  terre  avec  la  pioche 
et  avec  la  bêche  ou  la  retourner  avec  la  charrue,  voilà  une  occupation 
qui  exerce  tout  ensemble  les  jambes  et  les  bras;  mais  après  un  vigou- 
reux coup  de  collier,  bêtes  et  gens  reprennent  haleine,  l'homme 
prend  le  temps  d'essuyer  la  sueur  qui  coule  de  son  front.  Dans  le  tra- 
travail  industriel,  il  n'y  a  pas  un  instant  de  relâche.  Au  lieu  de  com- 
mander aux  machines,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  l'homme  les  sert.  L'ouvrier 
est  un  esclave  obligé  de  régler  ses  mouvemens  sur  ceux  de  la  machine 
à  laquelle  il  est  attaché,  avançant  quand  elle  avance  et  reculant  quand 
elle  recule,  luttant  avec  elle  de  vitesse,  et  ne  pouvant  pas  plus  qu'elle 
s'arrêter.  Les  officiers  expérimentés  déclarent  qu'un  soldat  ne  reste- 
rait pas  sans  inconvénient  sous  les  armes  plus  de  six  à  huit  heures  par 
jour.  Que  sera-ce  d'un  fileur,  qui  doit  tous  les  jours  non-seulement 
se  tenir  debout,  mais  aller  d'une  machine  à  l'autic  durant  treize  ou 
quatorze  heures,  et  dont  l'attention  doit  rester  constamment  fixée 
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aussi  bien  que  les  muscles  se  raidir?  Il  parcourt  de  cette  manière, 
ainsi  que  l'enfant  qui  fait  le  métier  de  rattacheur,  huit  milles  (  trois 
lieues)  en  douze  heures  selon  M.  Greg,  et  vingt  milles  (huit  lieues) 
suivant  lord  Ashley  (1).  Le  travail  des  manufactures  sera  funeste  à  la 
santé  tant  qu'on  n'en  aura  pas  abrégé  la  durée.  11  faudra  donner  aux 
ouvriers  le  temps  de  se  livrer  aux  exercices  du  corps  comme  à  ceux  de 
l'esprit,  si  l'on  veut  que  cette  race  puisse  marcher  de  pair  avec  celle 
des  laboureurs.  Mais  la  réduction  des  heures  du  travail  n'est  pas  un  pro- 
blème simple  ni  que  la  volonté  d'un  peuple  suffise  à  résoudre.  C'est  une 
question  européenne,  une  question  de  concurrence  entre  les  nations. 
Quant  à  l'influence  morale  des  manufactures,  on  doit  comprendre 
aussi  que  la  réforme  ne  saurait  aller  ni  bien  haut  ni  bien  loin.  Le  tra- 
vail en  commun,  le  travail  par  bandes,  a  changé  la  face  de  l'état  social; 
il  a  développé  de  nouvelles  vertus  et  de  nouveaux  vices.  On  peut  épurer 
ces  tendances,  on  peut  môme  les  agrandir;  mais  ce  serait  folie  que  de 
songer  à  la  restauration  de  l'ordre  qui  existait  encore  il  y  a  soixante 
ans.  L'industrie  a  eu  son  âge  d'or,  qui  était  le  travail  en  famille.  A 
l'époque  où  l'ouvrier,  vivant  principalement  de  la  culture  des  champs, 
ne  considérait  la  filature  ou  le  tissage  que  comme  une  ressource  sup- 
plémentaire, qui  apportait  l'aisance  dans  un  ménage  où  le  nécessaire 
se  trouvait  déjà,  il  jouissait  d'une  indépendance  qui  tenait  moins  à  son 
caractère  qu'à  sa  position.  Son  existence  était  purement  domestique,  et 
ses  idées  ne  s'étendaient  pas  au-delà;  elles  étaient  aussi  bornées  que  ses 
besoins.  Cette  vie  sédentaire,  ayant  peu  de  tentations,  rendait  la  vertu 
facile;  des  hommes  enfermés  pour  ainsi  dire  dans  le  cercle  des  affec- 
tions n'étaient  dangereux  ni  pour  les  classes  supérieures  ni  pour  le 
gouvernement. 

L'atelier  a  fait  brèche  à  la  fiimille;  pour  élargir  ce  cercle  désormais 
trop  étroit,  on  a  commencé  par  le  briser.  Il  faut  en  prendre  son  parti, 
la  vie,  pour  les  ouvriers  comme  pour  les  maîtres,  aura  deux  faces  à 
l'avenir,  le  foyer  domestique  et  la  société.  Quoi  que  nous  fassions , 
nous  ne  rendrons  pas  aux  liens  qui  existent  entre  la  femme  et  le  mari, 
entre  le  fils  et  le  père,  toute  la  force  qui  leur  appartenait  quand  les 
hommes  n'avaient  guère  d'autres  devoirs.  D'autres  associations  se  sont 
formées  aujourd'hui,  qui  absorbent  et  qui  doivent  absorber  une  partie 
des  sentimens.  Les  ouvriers,  se  rencontrant  dans  les  manufactures, 
ont  appris  à  mettre  en  commun  leurs  opinions  et  leurs  intérêts.  De  là, 
les  sociétés  de  secours  mutuel,  les  coalitions,  les  sociétés  secrètes. 

(1)  Chambre  des  communes,  séance  du  15  mars  I8ii. 
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Les  femmes  ont  leurs  clubs  en  Angleterre  aussi  bien  que  les  hommes, 
et  prétendent  avoir  les  privilèges  de  ceux  dont  elles  partagent  les  tra- 
vaux. Manchester,  qui  réunit  le  plus  grand  nombre  d'ouvriers,  est  le 
chef-lieu  de  ces  associations;  c'est  là  que  réside  leur  grand  orient  (1). 

L'atelier  déprave,  mais  il  ouvre  aux  travailleurs  tout  un  monde 
d'idées.  Aiguillonnés  tantôt  par  le  besoin  et  tantôt  par  la  richesse 
même  de  leur  salaire ,  ils  veulent  monter  plus  haut  et  sentent  la  né- 
cessité de  cultiver  leur  esprit.  Le  Lancashire  est  le  comté  qui  achète 
le  plus  de  livres.  Le  Magazine  publié  par  M.  Chambers  à  Edimbourg, 
et  qui  circule  à  85,000  exemplaires,  est  surtout  lu  dans  les  districts 
manufacturiers;  le  Lancashire  en  reçoit  20,000  exemplaires.  Nulle  part 
la  société  ne  s'agite  davantage  pour  tendre  vers  un  meilleur  avenir. 

Les  ouvriers  du  comté  de  Lancastre  cherchent  vainement  à  s'orga- 
niser. Toute  organisation  suppose  une  hiérarchie,  et,  dans  leurs  pro- 
jets chimériques ,  ils  commencent  toujours  par  s'isoler,  excluant  de 
parti  pris  les  chefs  naturels  de  la  société.  Les  manufacturiers,  de  leur 
côté,  ne  sont  guère  plus  sensés.  On  dirait  qu'ils  ont  adopté  la  devise 
brutale  :  «  tout  pour  le  peuple  et  rien  par  le  peuple;  »  tant  ils  tiennent 
les  ouvriers  à  distance,  stipulant  avec  le  pouvoir  et  parlant  à  l'opinion 
publique  en  leur  propre  et  privé  nom,  comme  s'ils  n'avaient  sous  leurs 
ordres  que  des  automates  humains. 

La  manufacture  rurale,  telle  que  je  la  conçois,  devrait  être  une  vé- 
ritable communauté  industrielle,  une  association  étroite  et  permanente 
entre  le  maître  et  les  ouvriers.  Je  n'entends  proposer  ici  rien  qui  res- 
semble à  ces  plans  radicaux  de  réforme  mis  en  avant  par  les  socialistes 
modernes;  je  prends  la  société  telle  qu'elle  est,  j'observe  ses  ten- 
dances, et  je  croirais  avoir  assez  fait  si  j'en  indiquais  la  véritable  direc- 
tion. Je  désire  encore  moins  revenir  au  passé  et  rejeter  l'industrie 
dans  la  paix  artificielle  des  cloîtres  ou  dans  l'immobilité  des  corpora- 
tions. La  liberté  aujourd'hui  est  la  condition  vitale  du  travail,  et  c'est 
au  souffle  même  de  la  société  qu'il  doit  s'animer. 

Le  clergé  se  livre  de  nos  jours  en  France  à  des  tentatives  plus  ou 
moins  heureuses  pour  attirer  à  lui  l'industrie.  Comme  il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  comparer  ces  essais,  qui  ont  un  caractère  très  tranché,  aux 
ébauches  d'organisation  dont  le  comté  de  Lancastre  m'a  fourni  des 

(1)  «  Il  y  a  plusieurs  sociétés  différentes  daus  ce  royaume,  connues  sous  le  nom 
de  Vieux  Compagnons  {Old  Fellows).  Il  y  a  VVnité  de  Londres,  VUnité  de  Leeds, 
VUnité  de  Shefficld  et  VUnité  de  Bolton.  VUnité  de  Manchester,  qui  est  la  plus 
vaste,  comprend  3,059  logos  et  embrasse  230,000  personnes.  »  [Inqidry  into  the 
State  of  Stockport.) 
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exemples,  je  crois  pouvoir  dire  quelques  mots  des  saintes  familkn 
fondées  dans  les  départcmens  du  Rhône  et  de  la  Loire  par  les  frères 
Pousset.  Les  renseignemens  que  l'on  va  lire  m'ont  été  adressés  par 
un  honorable  député  de  la  Loire,  qui  a  jugé  cet  institut  avec  une  par- 
faite liberté  d'esprit. 

•>  Ces  deux  ecclésiastiques  ont  pour  toute  fortune  un  domaine  de  médiocre 
valeur  que  leur  père  leur  a  laissé  dans  la  commune  de  Cordelle ,  située  sur 
la  rive  gauche  de  la  Loire,  à  dix  kilomètres  sud  de  Roanne.  L'aîné  est  curé 
de  l'église  des  Chartreux,  à  Lyon.  11  a  commencé  son  œuvre  par  recueillir 
quelques  pauvres  fdles  enlevées  à  la  misère  et  au  vice;  leur  travail  était  à  peu 
j)rès  la  seule  ressource  de  l'asile  qu'il  leur  ouvrait,  et  quand  il  y  a  organisé 
un  atelier,  il  ne  songeait  guère  à  toutes  les  conséquences  économiques  que 
cette  institution  pouvait  avoir. 

'<  II  existe  aujourd'luii  quatre  maisons  de  saintes  familles,  une  à  Lyon, 
une  autre  à  Beaujeu  (Rhône),  une  troisième  à  Cordelle  (Loire),  et  une  qua- 
trième à  Mornand  (Rhône).  La  première  a  quinze  ans  d'existence,  et  la  troi- 
sième en  a  six-,  celle  de  INIornand  est  récente.  .le  n'ai  vu  que  la  maison  de 
Cordelle,  qui  renfermait  .53  personnes  au  mois  de  septembre  dernier. 

«  Cette  maison  est  située  dans  un  lieu  élevé;  elle  est  entourée  d'un  vaste 
jardin,  où  les  fdles  qui  l'habitent  cultivent  des  fleurs  pour  leur  amusement. 
La  nature  de  leurs  travaux  ne  permet  pas  qu'elles  se  livrent  à  une  culture 
])lus  rude  ni  plus  fatigante.  Le  bâtiment  a  été  construit  pour  sa  destination. 

"  La  cuisine,  le  blanchissage,  la  couture  et  la  réparation  du  linge,  ainsi 
(jue  des  vêtemens ,  enfin  le  service  de  propreté ,  regardent  les  filles  de  la 
maison;  elles  s'y  livrent,  suivant  la  nature  de  ces  occupations,  tour  à  tour 
ou  en  commun.  Le  travail  rétribué  consiste  dans  le  dévidage  de  la  soie  teinte 
et  dans  le  tissage  des  étoffes  de  satin  pour  la  fabrique  de  Lyon.  Les  négo- 
cians  de  Lyon  envoient  la  soie  enécheveaux,onleur  rend  le  satin  en  pièces^. 
l^e  travail  est  toujours  fait  avec  le  plus  grand  soin ,  et  les  correspondans  de 
la  maison  ont  la  certitude  de  recevoir  le  poids  qu'ils  ont  donné;  avec  les  ou- 
vriers qui  travaillent  eu  chandn-e,  ils  ont  souvent  la  certitude  contraire. 

«  Sur  les  vingt-quatre  heures  de  la  journée ,  huit  sont  données  au  som- 
meil ,  douze  au  travail ,  et  quatre  se  partagent  entre  la  prière ,  les  repas ,  la 
récréation,  les  soins  de  propreté;  mais  les  heures  du  travail  sont  coupées  par 
quatre  intervalles  diffcrens.  Le  régime  alimentaire  est  sain,  abondant  et  for- 
tifiant. Le  linge  de  corps  et  la  literie  sont  proprement  tenus.  Le  travail  se 
fait  dans  un  atelier  commun;  il  y  a  des  heures  auxquelles  le  silence  est  pres- 
crit, d'autres  pendant  lesquelles  la  conversation  est  permise,  d'autres  con- 
sacrées à  chanter  des  cantiques  en  chœur. 

"  Les  résultats  économiques  ne  paraissent  pas  à  dédaigner.  Ces  filles  sont 
mieux  nourries,  mieux  vêtues  ,  mieux  logées  que  les  ouvrières  libres.  On  a 
dit  que  l'abbé  Pousset  faisait  des  bénéfices  énoruies;  je  crois,  pour  ma  part. 
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qu'il  fait  une  bonne  œuvre  sur  laquelle  il  ne  perd  pas,  et  les  bonnes  œuvre;? 
qui  s'alimentent  elles-mêmes  sont  les  seules  qui  durent. 

«  L'abbé  Pousset  ne  m'a  point  communiqué  sa  comptabilité,  quoique  je 
lui  aie  fait  quelques  questions  qui  le  mettaient  sur  la  voie  de  me  l'offrir,  lî 
paraît  que  chaque  fille  a  un  compte  ouvert,  sur  lequel  on  porte  ce  qu'elle 
gagne  par  son  travail,  et  ce  qu'elle  coûte,  soit  pour  sa  part  dans  les  dépenses 
communes,  soit  pour  ses  besoins  particuliers;  à  la  fin  de  l'année,  on  lui 
remet  l'excédant.  Cet  excédant,  m'a-t-on  dit,  s'est  élevé  pour  quelques-unes 
à  125  francs  par  an;  il  est  rarement  inférieur  à  50  francs.  Aucune  ouvrière 
libre  n'obtient ,  dans  le  même  métier,  un  semblable  résultat ,  et  ce  résultat 
tient  bien  moins  aux  avantages  de  la  vie  connnune  qu'à  l'éloignement  dft 
toutes  les  distractions  coûteuses  ou  corruptrices. 

«  La  première  pensée  des  fondateurs  avait  été,  en  recueillant  de  pauvres 
filles,  de  leur  apprendre  un  métier  et  de  les  rendre  ensuite  à  la  société  avec 
un  moyen  honnête  de  gagner  leur  pain.  Ils  supposaient  qu'une  rotation  assez 
rapide  s'établirait  ainsi  dans  le  personnel  de  la  maison;  cette  prévision  ne 
s'est  point  réalisée.  En  contractant  des  habitudes  d'ordre,  de  propreté  et  de 
bien-être,  en  apprenant  à  se  respecter  elles-mêmes ,  les  réfugiées  prennent, 
en  répugnance  la  vie  grossière  de  leurs  proches  et  ne  veulent  plus  retourner 
auprès  d'eux.  Leur  ambition  est  de  devenir  sœurs,  c'est-à-dire  de  faire  des 
vœux  triennaux  qui  les  attachent  définitivement  aux  saintes  familles. 
Quoique  le  seul  lien  qui  les  retienne  consiste  en  ce  que  celle  qui  quitterait 
la  maison  ne  pourrait  plus  y  rentrer,  quoique,  sous  cette  condition,  la  porte 
principale  en  soit  toujours  ouverte,  depuis  six  ans  pas  une  seule  de  ces 
filles  n'est  sortie  de  l'établissement,  pas  une  seule  ne  s'est  mariée.  Cela  tient 
peut-être  à  la  position  du  lieu,  à  son  isolement,  et  dans  une  ville  les  choses 
se  seraient  autrement  passées;  mais  cette  circonstance,  jointe  à  l'air  de 
calme  et  de  contentement  qui  se  lit  sur  tous  ces  visages ,  prouve  au  moins 
que ,  sous  le  rapport  du  bonheur  individuel ,  les  familles  de  l'abbé  Pousset 
atteignent  leur  but.  » 

Les  saintes  familles  des  frères  Pousset  ne  sont  pas  un  fait  isolé 
dans  les  départemens  du  Rhône  et  de  la  Loire.  Dans  ces  contrées  émi- 
nemment catholiques,  les  communautés  de  femmes  se  multiplient  de- 
puis quelques  années,  et  la  vie  que  l'on  y  mène  est  religieuse  et  labo- 
rieuse à  la  fois.  L'industrie  de  la  soie,  jointe  aux  ouvrages  de  broderie, 
alimente  sans  peine  le  travail  de  ces  établissemens,  qui  font  partout 
avec  avantage  concurrence  au  travail  libre.  S'ils  venaient  à  se  déve- 
lopper sur  une  plus  grande  échelle,  ils  affecteraient  certainement 
d'une  manière  grave  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  car  leur  organisation 
leur  permet  de  réduire  le  salaire  bien  au-dessous  de  la  limite  à  laquelle 
peut  descendre  l'ouvrier  libre,  qui  a  toujours ,  outre  la  charge  de  sa 
propre  subsistance ,  quelque  autre  fardeau  à  supporter.  Le  couvent 
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industriel,  c'est  l'individu  faisant  concurrence  à  la  famille,  concur- 
1  ence  redoutable,  mais  immorale,  et  qui  va  directement  contre  les  fins 
de  l'ordre  social. 

Ni  le  prêtre  catholique,  ni  le  manufacturier  protestant  n'ont  l'intel- 
ligence des  conditions  normales  du  travail.  L'un,  n'ayant  ni  famille  ni 
patrie  et  s'e\iiant  dans  son  caractère  comme  dans  une  solitude,  cherche 
perpétuellement  à  détacher  du  monde  ceux  qui  viennent  à  lui  ;  l'autre, 
placé  au  centre  même  du  mouvement  général  et  tenant  à  tous  les  in- 
térêts, semble  vouloir  rendre  ces  positions  inacessibles  et  s'y  retrancher 
contre  ses  inférieurs.  Dans  les  deux  cas,  on  procède  par  voie  d'exclu- 
sion. La  maison  de  Cordelle  procure  aux  jeunes  femmes  qui  l'habitent 
tout  le  bonheur  qu'on  peut  goûter  dans  l'isolement,  les  petites  villes 
de  Hyde  dans  le  comté  de  Chestcr  et  de  Lowell  aux  États-Unis  mon- 
trent les  ouvriers  aussi  heureux  qu'ils  peuvent  l'être  dans  un  état  de 
choses  qui  maintient  la  séparation  des  classes;  mais  le  bonheur  com- 
plet, le  bonheur  de  l'individu  au  sein  de  la  famille  et  de  la  famille  au 
sein  de  la  société,  ne  peut  naître  que  d'une  étroite  association  entre 
les  inférieurs  et  les  supérieurs. 

La  position  du  manufacturier  à  l'égard  des  ouvriers  qu'il  emploie 
est,  sauf  la  différence  des  époques,  ce  qu'était  la  position  du  baron 
féodal  en  présence  de  ses  vassaux.  Il  y  a  pour  l'ouvrier  la  protection 
de  moins,  je  n'ose  pas  affirmer  qu'il  y  ait  la  liberté  de  plus.  Dans  l'état 
actuel  de  l'Angleterre ,  la  dépendance  des  travailleurs  se  resserre  de 
jour  en  jour.  Non-seulement  l'offre  de  la  main-d'œuvre  en  excède  com- 
munément la  demande,  mais  tous  les  progrès  de  l'industrie  tendent  à 
donner  la  supériorité  au  capital  sur  le  travail.  Les  petits  capitalistes  sont 
une  classe  inconnue,  les  capitalistes  moyens  disparaissent  peu  à  peu, 
les  grands  capitalistes  résistent  seuls  à  la  violence  de  la  lutte,  et  il  se  fait 
autour  d'eux  comme  un  désert.  Ils  transportent  le  travail  de  l'homme 
à  la  femme,  et  des  femmes  aux  enfans;  au  besoin,  la  perfection  des  ma- 
chines dispense  de  l'habileté  acquise  par  l'ouvrier. 

Tels  sont  les  effets  de  l'antagonisme  qui  s'établit  entre  l'ouvrier  et 
le  maître.  Si  l'on  veut  que  l'harmonie  règne  dans  la  production,  il  faut 
réconcilier  ces  deux  grands  intérêts;  il  faut  que  le  maître  associe  l'ou- 
vrier à  sa  destinée.  Cette  nécessité  d'une  association  entre  les  capitalistes 
et  les  travailleurs  est  apparue  aux  meilleurs  esprits.  M.  Babbage,  dans 
son  Économie  des  manufacture!;,  met  en  avant  un  système  qui  con- 
sisterait, non  pas  à  intéresser  les  maîtres  à  la  bonne  conduite  des  ou- 
vriers et  les  ouvriers  au  succès  des  maîtres,  mais  à  confondre  le  ca- 
pital avec  le  travail,  et  à  faire  des  ouvriers  autant  de  petits  fal)ricans. 
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L'auteur  de  cette  utopie  part  de  deux  données  également  inexactes. 
Il  suppose  d'abord  que  les  ouvriers  ont  des  épargnes,  et  que,  plusieurs 
se  réunissant,  ils  pourraient  former  un  fonds  suffisant  pour  entre- 
prendre une  industrie;  or,  les  ouvriers  pris  en  masse  ne  font  pas  d'é- 
conomies, et  l'épargne  est  un  phénomène  individuel  dont  on  ne  peut 
tirer  aucune  induction  de  quelque  étendue.  M.  Babbage  veut  ensuite 
que  chacun  des  ouvriers  compris  dans  sa  brigade  de  petits  fabricans  ne 
reçoive,  à  titre  de  salaire,  que  la  moitié  du  prix  que  son  travail  obtien- 
drait sur  le  marché,  sauf  à  recevoir  une  part  proportionnelle  dans  les 
bénéfices  de  Tannée.  C'est  vraiment  demander  l'impossible,  car  le  sa- 
laire excède  rarement  les  besoins  des  classes  laborieuses,  et  l'ouvrier 
ne  consentira  jamais  à  se  mettre,  lui  et  sa  famille,  à  la  demi-ration  pen- 
dant une  année  entière,  dans  l'espoir  d'un  bénéfice  éventuel. 

Il  faut  se  défier  de  tous  les  plans,  quelque  séduisans  qu'ils  soient, 
qui  ont  pour  objet  de  substituer,  dans  la  direction  de  l'industrie,  l'in- 
térêt collectif  à  l'intérêt  individuel.  L'industrie  est  un  champ  de  ba- 
taille, et,  dans  une  armée  d'ouvriers  comme  dans  une  armée  de  sol- 
dats, ce  n'est  pas  la  multitude  qui  peut  commander  ou  déférer  le 
commandement.  L'élection,  en  pareil  cas,  détruirait  la  responsabilité 
et  produirait  l'anarchie.  La  manufacture  a  ses  chefs  naturels,  qui  ne 
relèvent  que  d'eux-mêmes;  elle  ne  saurait  être  organisée  en  républi- 
que, car  aucune  monarchie  n'exige  plus  d'unité  ni  plus  de  vigueur 
dans  l'action.  Prenons  donc  le  système  industriel  tel  qu'il  existe,  ne 
cherchons  pas  à  lui  enlever  l'individualité  des  intérêts  qui  fait  sa  force; 
bornons-nous  à  souhaiter  qu'il  emploie  les  hommes  autrement  que 
les  machines,  et  que  l'ouvrier  soit  intéressé  au  succès  du  maître  dont 
il  demeure  aujourd'hui  séparé  par  sa  position  non  moins  que  par  ses 
préjugés.  Au  reste,  l'expérience  a  prononcé;  le  plan  de  M.  Babbage 
est  demeuré  à  l'état  de  théorie. 

C'est  dans  la  pratique  des  nations  qu'il  faut  chercher  les  bases  du 
nouveau  contrat.  En  l'interrogeant  avec  soin,  l'on  y  trouvera  des  in- 
dications précieuses.  Dans  la  pèche  au  filet,  sur  les  côtes  méridionales 
de  l'Angleterre,  la  moitié  du  produit  appartient  au  propriétaire  du 
bateau  et  du  filet,  l'autre  moitié  appartient  aux  pêcheurs  qui  montent 
le  bâtiment.  Une  répartition  semblable  des  profits  s'opère  entre  les 
armateurs  et  les  équipages  des  vaisseaux  envoyés  à  Terre-Neuve  ou 
des  navires  baleiniers.  Toute  maison  de  commerce  ou  do  banque  qui 
veut  exciter  le  zèle  de  ses  employés  leur  attribue  un  intérêt  dans  ses 
affaires.  Les  fabricans  qui  cherchent  à  diminuer  le  déchet  des  matières 
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premières  allouent  à  leurs  ouvriers  la  moitié  de  l'économie  obtenue 
par  leurs  soins.  A  Paris,  un  peintre  en  bâtimens,  M.  Leclaire,  a  eu  la 
bonne  pensée  d'associer  ses  ouvriers  h  la  répartition  des  bénéfices 
faits  dans  son  établissement,  et  l'établissement  a  prospéré. 

Le  même  principe  peut  s'appliquer  aux  grandes  manufactures;  je 
dirai  comment.  Il  n'en  est  pas  en  Angleterre  du  manufacturier  comme 
du  propriétaire  foncier.  Celui-ci  n'est  qu'un  capitaliste,  qui,  ayant 
placé  son  capital  en  fonds  de  terre,  en  reçoit  l'intérêt  des  mains  du  fer- 
mier; mais  c'est  le  fermier  qui  possède  les  instrumens  du  travail  et  qui 
exploite  le  sol.  Le  manufacturier  au  contraire  réunit  en  lui  la  double 
qualité  de  propriétaire  et  de  fermier.  Le  capital  d'exploitation  ou 
fonds  de  roulement  lui  appartient,  aussi  bien  que  le  capital  représenté 
par  l'usine,  par  les  machines  qu'elle  renferme,  et  par  le  sol  sur  lequel 
s'élèvent  les  blitimens;  tout  cela  n'a  de  valeur  que  par  son  industrie. 
Les  filateurs  du  Lancashire,  pour  se  rendre  compte  des  résultats  de 
leurs  opérations,  mettent  d'abord  en  ligne  de  compte  l'intérêt  et 
l'amortissement  de  leur  capital,  les  sommes  dépensées  pour  l'achat 
des  matières  premières,  pour  le  salaire  des  ouvriers,  pour  l'entretien 
et  pour  la  réparation  des  machines;  ce  qui  reste,  après  ces  diverses 
attributions,  des  sommes  réalisées  par  la  vente  des  produits,  constitue 
leur  bénéfice  net. 

Dans  une  association  qui  mettrait  en  présence  d'un  côté  le  manu- 
facturier, et  de  l'autre  le  corps  des  employés  attachés  à  son  établisse- 
ment, la  répartition  devrait  naturellement  se  modifier.  On  poserait 
d'abord  en  principe  que  toute  fonction  serait  rétribuée,  et  le  manu- 
facturier s'allouerait  un  traitement,  de  même  qu'il  paie  aux  ouvriers 
un  salaire;  le  salaire,  étant  une  marchandise,  se  réglerait  selon  les 
cours  admis  dans  le  marché.  Viendraient  ensuite  les  dépenses  d'en- 
tretien, de  réparation  et  d'amélioration.  L'intérêt  du  capital  ne  serait 
prélevé  que  pendant  la  durée  de  l'amortissement.  Quant  aux  béné- 
fices, après  avoir  mis  à  part  un  cinquième  pour  le  fonds  de  réserve, 
on  les  partagerait  par  égales  moitiés,  entre  le  maître  et  le  corps  des  ou- 
vriers. Il  va  sans  dire  que  j'entends  ce  partage  comme  une  concession 
volontaire,  à  laquelle  chaque  manufacturier  apporterait  ses  conditions. 
On  comprend  encore  que  tous  les  ouvriers  ne  devraient  pas  y  être 
indistinctement  admis.  Une  certaine  résidence  ferait  titre,  si  d'ailleurs 
la  bonne  conduite  du  co-partageant  ne  s'était  pas  démentie.  Le  fabri- 
cant n'aurait  point  à  produire  ses  livres,  il  serait  cru  sur  parole.  Il 
Tonserverait  aussi  le  droit  d'indiquer  l'emploi  d'une  partie  de  cette 
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libéralité,  et  d'exiger  par  exemple  que  chaque  ouvrier  n  ersât  une  cer- 
taine somme  à  la  caisse  d'épargne,  afin  de  s'assurer  une  pension  via- 
gère pour  ses  vieux  jours. 

J'ai  la  ferme  conviction  que  le  premier  fabricant  qui  aura  le  cou- 
rage d'appeler  ceux  qu'il  emploie  au  partage  de  son  gain  annuel  ne 
fera  pas  en  résultat  un  sacrifice.  Il  est  clair  que  cette  concession  atti- 
rera auprès  de  lui  les  meilleurs  ouvriers,  que  le  travail  s'accomplira 
avec  plus  de  soin  et  de  zèle,  et  que  ses  produits  gagneront  en  quan- 
tité ainsi  qu'en  qualité.  Il  s'établira  de  cette  manière  entre  les  ou- 
vriers et  les  maîtres  une  solidarité  étroite,  à  l'épreuve  du  temps  et  des 
circonstances.  Ceux  qui  auront  partagé  la  bonne  fortune  de  la  maison 
s'associeront  plus  volontiers  à  ses  revers,  et  le  poids  des  mauvais  jours 
s'allégera  lorsque  chacun  en  voudra  prendre  sa  part.  Les  coalitions 
cesseront  du  côté  des  maîtres  comme  du  côté  des  ouvriers,  car  elles 
n'auront  plus  d'objet.  La  cheminée  de  la  manufacture  deviendra 
comme  le  clocher  de  la  nouvelle  communauté,  et  les  bohémiens  de  la 
civilisation  industrielle  auront  enfin  une  patrie. 

Le  partage  des  bénéfices  entre  le  maître  et  les  ouvriers  mettrait  fin 
aux  abus  du  système  de  troc  ou  d'échange  [truck-sijstem ,  cottage- 
sysfem),  au  moyen  duquel  des  manufacturiers  peu  scrupuleux  ré- 
duisent indirectement  le  taux  des  salaires,  et  contre  lequel  le  parle- 
ment britannique  a  fulminé  en  vain  jusqu'à  trente-sept  statuts.  Dans 
ce  système,  le  fabricant  se  constitue  le  fournisseur  général  de  tous  les 
objets  dont  les  ouvriers  peuvent  avoir  besoin,  et  il  paie  leur  travail  en 
marchandises  au  lieu  de  le  payer  en  argent,  ou  bien  il  les  amène, 
tantôt  par  un  accord  réciproque ,  tantôt  en  abusant  de  son  influence 
ou  de  son  autorité,  à  dépenser  leur  salaire  en  tout  ou  en  partie 
dans  les  boutiques  qu'il  a  établies.  Sans  doute,  si  le  manufacturier 
n'avait  pas  d'autre  but  que  de  procurer  à  ses  ouvriers  des  marchan- 
dises de  bonne  qualité  et  à  bas  prix,  un  tel  arrangement  leur  serait 
très  avantageux.  Il  y  a  plus,  la  position  d'une  usine  située  loin  des 
villes  et  des  marchés  peut  rendre  cette  combinaison  nécessaire;  il  peut 
entrer  dans  les  devoirs  du  fabricant  de  fournir  à  la  population  groupée 
autour  de  lui  le  logement,  les  alimens  et  les  vêtemens  qu'elle  ne  trou- 
verait pas  ailleurs.  C'est  la  nature  des  choses  qui  a  donné  naissance 
au  système;  mais  il  n'y  en  a  pas  dont  il  soit  plus  facile  d'abuser.  Dans 
Jes  crises  commerciales,  le  maître  éprouve  une  tentation  trop  vive  de 
réduire  le  prix  réel  des  salaires,  dont  il  laisse  subsister  le  prix  no- 
minal, en  augmentant  la  valeur,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  en  alté- 
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lant  la  qiialitr  des  niaichaiidiscs  qu'il  vend  aux  ouvriers.  M.  Ferrand 
en  a  cité,  devant  la  chambre  des  communes,  des  exemples  qui  n'ont 
pas  été  démentis  (1). 

Le  système  de  troc  est  d'un  usaj^e  à  peu  près  universel  en  Angle- 
terre :  les  forges  et  les  potteries  du  StalTordshire  le  pratiquent  aussi 
bien  que  les  mines  du  pays  de  Galles  et  du  comté  de  Durham;  il  est 
employé  dans  les  fermes  de  l'Ecosse  et  du  Nortbumberland  comme 
dans  les  manufactures  du  Lancastre,  et,  pour  reproduire  une  obser- 
vation de  sir  Robert  Peel,  le  gouvernement  y  a  lui-môme  recours, 
puisqu'il  habille  et  nourrit  les  soldats  ainsi  que  les  matelots.  En  Ecosse, 
les  propriétaiies  eux-mêmes  reçoivent  une  partie  du  fermage  en  na- 
ture; le  prix  est  stipulé  moitié  en  argent,  moitié  en  blé.  Les  bergers 
des  monts  Cheviots  sont  payés  en  gruau,  en  farine  et  en  autres  den- 
rées. Dans  certaines  manufactures,  les  ouvriers  qui  demandent  à  re- 
cevoir leur  salaire  en  monnaie  et  non  en  farine,  en  viande  ou  en  épice- 
ries, sont  à  l'instant  renvoyés.  On  pointe  leurs  noms  sur  un  livre  noir 
qui  circule  paimi  les  fabricans  confédérés,  et  s'ils  veulent  trouver  de 
l'ouvrage,  il  faut  qu'ils  changent  de  district.  Dans  quelques  mines  du 
Staffordshire,  les  ouvriers  ne  sont  payés  que  tous  les  mois;  en  atten- 
dant le  paiement,  on  leur  donne  des  bons  au  moyen  desquels  ils  ob- 
tiennent les  choses  nécessaires  à  la  vie  en  les  achetant  25  pour  100 
au-dessus  du  cours.  D'autres  manufacturiers  prennent  à  bail  un  cer- 
tain nombre  de  petites  maisons  ou  cottages,  qu'ils  obligent  ensuite  les 
ouvriers  à  sous-louer,  en  réalisant  sur  ces  marchés  un  bénéfice  annuel 
de  50  à  75  pour  100.  Quelquefois  les  fabricans  ne  craignent  pas  de 
traiter  avec  la  faim  de  leurs  ouvriers  comme  les  usuriers  parisiens 
traitent  avec  la  prodigalité  des  fils  de  famille.  A  Sheflield ,  un  fabri- 
cant fut  condamné  à  l'amende  par  les  magistrats  pour  avoir  contraint 
un  ouvrier  à  recevoir  en  paiement,  à  raison  de  35  shillings  le  yard, 
une  pièce  de  drap  qui  valait  11  shilUngs.  D'autres,  quand  leurs  em- 
ployés demandent  des  avances,  les  font  à  raison  de  5  pour  100  par  se- 
maine. Un  en  a  vu  qui  fournissaient  les  cercueils  à  la  mort  des  ouvriers, 
et  qui  trouvaient  dans  cette  ignoble  spéculation  matière  à  bénéfice.  Dans 
le  district  des  poteries,  les  maîtres  allaient  jusqu'à  désigner  aux  ou- 
vriers les  places  que  ceux-ci  devaient  occuper  dans  les  chapelles,  et  dé- 
duisaient le  prix  de  ces  places  du  salaire  qui  devait  leur  revenir.  Ces 
abus  sont  récens;  mais  ils  n'approchent  pas  de  l'état  de  choses  qui  exis- 

(1)  Séance  du  19  avril  18i2. 
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tait  il  y  a  vingt-cinq  ans  dans  certaines  industries.  «  Dans  nos  villes,  dit 
une  des  personnes  interrogées  par  le  comité  d'enquête  sur  la  bonne- 
terie, les  paiemens  en  argent  étaient  devenus  si  rares,  que  plusieurs 
de  mes  voisins  ont  dû  payer  en  marchandises  l'achat  d'autres  mar- 
chandises; par  exemple,  ils  ont  payé  en  sucre  les  drogues  qu'ils  ache- 
taient chez  le  pharmacien  et  les  étoffes  qu'ils  achetaient  chez  le  mar- 
chand de  drap.  En  général,  pour  tout  paiement,  on  était  contraint  de 
négocier  perpétuellement  des  échanges.  Je  sais  de  bonne  source  qu'une 
personne  a  été  obligée  de  payer  une  demi-livre  de  sucre,  plus  un  penny, 
pour  se  faire  arracher  une  dent.  Un  de  mes  voisins  m'a  même  dit  que  le 
fossoyeur  avait  reçu  son  paiement  en  sucre  et  en  thé  pour  avoir  creusé 
une  fosse;  et  comme  je  savais,  avant  de  venir  à  Londres,  que  je  serais 
interrogé  sur  ce  sujet,  j'ai  prié  ce  voisin  de  demander  au  fossoyeur  si 
le  fait  était  vrai.  Celui-ci  hésita  pendant  quelque  temps,  craignant  de 
nuire  à  la  personne  qui  l'avait  payé;  enfin  il  dit  :  «  J'ai  reçu  plusieurs 
<f  fois  mon  paiement  de  cette  manière;  je  sais  que  plusieurs  de  mes 
<(  camarades  ont  été  payés  de  même  dans  d'autres  villes.  »  Le  système 
porté  à  ce  point  d'exagération  ramenait  les  hommes  à  l'enfance  de  la 
société;  il  n'y  avait  plus  de  moyen  universel  d'échange,  la  monnaie 
était  supprimée,  et  les  villes  manufacturières  de  la  Grande-Bretagne, 
au  milieu  des  merveilles  de  l'industrie,  descendaient  au-dessous  de  la 
civilisation  propre  aux  peuplades  sauvages,  qui  reconnaissent  du  moins 
dans  le  commerce,  à  défaut  d'argent,  quelque  grossière  unité  de  la 
valeur. 

Le  système  de  troc  semble  inhérent  à  la  manufacture  rurale.  Quel 
est  le  moyen  d'empêcher  qu'il  n'en  résulte  pas  pour  l'ouvrier  une  vé- 
ritable oppression  dans  les  temps  où  la  misère  le  livre  sans  défense  à  la 
cupidité  du  fabricant?  Sir  John  Graham  et  sir  Robert  Peel,  le  gouver- 
nement du  pays  en  un  mot,  ne  conçoivent  d'autre  frein  à  ces  indignes 
procédés  que  la  libre  concurrence,  qui  est  aujourd'hui  la  loi  du  monde 
industriel.  Mais  la  libre  concurrence  existe  en  Angleterre  depuis  plus 
d'un  demi-siècle,  et  si  elle  n'a  pas  prévenu  jusqu'ici  les  excès  dont 
on  se  plaint,  je  ne  vois  pas  comment  elle  pourrait  être  plus  efficace  à 
l'avenir.  Tant  que  la  population  débordera  les  moyens  de  travail,  il  y 
aura  toujours  des  ouvriers  prêts  à  accepter  les  conditions  des  maîtres, 
quelque  dur  que  soit  ce  traité. 

M.  Babbage  donne  pour  correctif  à  l'avidité  des  maîtres  l'associa- 
tion des  ouvriers.  «  Quand  un  grand  nombre  d'ouvriers ,  dit  cet  au- 
teur, se  trouve  fixé  sur  le  même  point,  il  serait  bien  à  désirer  qu'ils 

•il. 
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pussent  se  réunir  et  nommer  un  agent  qui  serait  chargé  d'acheter  en 
gros  le  thé,  le  sucre,  le  lard  et  autres  objets  nécessaires,  et  qui  les 
leur  vendrait  en  détail  à  des  prix  tels  qu'ils  pussent  couvrir  le  prix 
d'achat  en  gros  et  la  dépense  de  l'agent  employé.  Si  cette  opération 
pouvait  être  dirigée  par  une  commission  nommée  par  les  ouvriers  et 
aidée  peut-être  de  l'avis  du  maître,  et  si,  de  plus,  l'agent  se  trouvait 
intéressé  par  son  mode  de  rétribution  à  acheter  des  marchandises  de 
bonne  qualité,  une  combinaison  semblable  serait  avantageuse.  »  La 
combinaison  que  propose  M.  Babbage  a  été  essayée  à  Belper  dans 
l'établissement  de  M.  Strutt,  en  observant  les  principes  qu'il  établit; 
voici,  selon  le  docteur  Ure,  quels  en  ont  été  les  effets  :  «  Il  y  a 
quelques  années ,  plusieurs  ouvriers  formèrent  une  société  coopéra- 
tive dans  le  but  d'acheter  en  gros  les  provisions  ainsi  que  les  étoffes 
qui  leur  étaient  nécessaires,  et  de  s'approprier  de  cette  manière  les 
bénéfices  faits  par  le  détaillant.  L'association  reçut  le  concours  des 
propriétaires,  dont  l'un  voulut  même  entrer  dans  le  comité  d'admi- 
nistration. Pendant  quelque  temps,  le  succès  parut  certain  :  les  mar- 
chandises étaient  achetées  au  comptant  et  en  apparence  au  plus  bas 
prix,  on  les  distribuait  entre  les  sociétaires  selon  leur  désir  et  dans  la 
proportion  de  leurs  ressources,  les  bénéfices  étaient  répartis  entre  eux 
à  la  fin  de  l'année,  et  couvraient  souvent  pour  chacun  d'eux  ses  frais 
de  loyer;  mais  bientôt  des  abus,  que  l'on  n'avait  pas  prévus,  com- 
mencèrent à  se  révéler.  Des  marchands,  qui  voyageaient  pour  obtenir 
des  commandes,  trouvèrent  leur  avantage  à  donner  un  pot  de  vin  au 
secrétaire  ou  au  trésorier  pour  obtenir  la  préférence  dans  la  vente  des 
articles.  Des  soupçons  et  des  différends  ne  tardèrent  pas  à  s'élever. 
Le  comité,  bien  qu'il  fût  choisi  librement  parmi  les  ouvriers,  se  recru- 
tait naturellement  parmi  les  plus  capables,  tels  que  les  contre-maîtres 
<le  la  manufacture,  et  ses  pouvoirs  étaient  prolongés  d'année  en  année. 
11  arriva  ainsi  que  plusieurs  se  mirent  à  étudier  leur  intérêt  personnel 
bien  plus  que  celui  de  l'association;  en  fait,  les  marchés  à  contracter 
pour  l'association  ou  pour  eux-mêmes  commencèrent  à  occuper  leur 
pensée  au  détriment  des  devoirs  de  chaque  jour.  Cependant  la  consé- 
({uence  la  plus  fâcheuse  de  ce  système  fut  qu'il  fit  perdre  aux  ouvriers 
l'habitude  de  disposer  de  l'argent  qu'ils  devaient  recevoir  pour  leur 
salaire,  ce  salaire  étant  absorbé,  à  mesure  qu'il  devenait  exigible,  par 
la  boutique  coopérative,  où  l'on  prenait  des  articles  qui  n'étaient  pas 
strictement  nécessaires,  et  que  l'on  aurait  certainement  laissés  de 
côté,  s'il  avait  fallu  les  payer  en  espèces.  Les  ouvriers  les  plus  intelli- 
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gens,  ayant  reconnu  le  mal  et  sentant  que  leur  indépendance  d'action 
était  pour  ainsi  dire  annulée,  résolurent  de  mettre  fm  à  l'association, 
qui  fut  de  la  sorte  abandonnée  volontairement  après  une  expérience 
de  treize  années.  » 

Le  contrepoids  nécessaire  à  la  prépondérance  des  maîtres  dans  l'in- 
dustrie n'est  donc  ni  la  concurrence  des  capitalistes  ni  l'association 
des  ouvriers  entre  eux.  Les  abus  naissent  de  la  séparation  des  intérêts; 
ils  ne  cesseront  que  par  un  traité  d'union  entre  les  deux  classes  qui 
concourent  au  travail.  La  participation  des  ouvriers  aux  bénéfices  de 
la  manufacture  simplifie  les  difficultés  devant  lesquelles  est  venue  se 
briser  la  puissance  législative;  c'est  le  moyen  de  faire  tourner  à  l'avan- 
tage des  ouvriers  ce  qui  pourrait  aller  à  leur  détriment  (1).  Néanmoins, 
en  supposant  que  l'on  assure  par  là  l'ordre  intérieur  et  la  paix  des  fa- 
briques, il  reste  encore  à  mesurer  la  portée  des  commotions  qui  vien- 
nent du  dehors. 

C'est  une  grande  question  dans  l'industrie  que  la  constance,  ainsi 
que  la  régularité  du  travail.  La  Providence,  pour  nous  enseigner 
sans  doute  la  prudence  et  l'économie,  n'a  pas  voulu  que  l'œuvre  des 
saisons  fût  uniforme.  Il  y  a  des  années  d'abondance  et  des  années  de 
disette;  chaque  été  n'a  pas  la  môme  mesure  de  pluie  ni  de  soleil.  Il 
s'ensuit  que,  même  dans  l'industrie  agricole,  le  travail  est  sujet  à  des 
alternatives,  et  que  chaque  jour  n'amène  pas  son  pain.  Dans  les  arts 
«jue  la  civilisation  a  créés,  les  variations  sont  encore  plus  fréquentes. 
Tout  métier  a  sa  morte  saison,  toute  industrie  a  ses  crises;  mais  aussi 
plus  l'emploi  est  irrégulier,  et  plus  le  niveau  des  salaires  s'élève,  car 
il  faut  que  la  subsistance  de  l'ouvrier  pendant  les  jours  de  chômage 
soit  prise  sur  ie  revenu  produit  par  les  journées  de  travail. 

Dans  les  contrées  purement  agricoles,  une  mauvaise  récolte  com- 
promet de  deux  manières  la  subsistance  des  laboureurs  :  en  premier 
lieu,  elle  affecte  leur  salaire,  car  le  propriétaire  et  le  fermier,  dispo- 
sant d'un  moindre  revenu,  ajournent  toutes  les  améliorations  qui  ne 
sont  pas  indispensables,  et,  la  demande  du  travail  diminuant,  le  tra- 
\ailleur  est  obligé  de  louer  ses  bras  à  vil  prix;  en  second  lieu,  la  cherté 
des  provisions  concourt  à  réduire  leurs  moyens  d'existence,  et  affame 

(1)  «  Dans  ses  relations  avec  le  grand  propriétaire  et  avec  le  grand  capitaliste, 
l'ouvrier  trouve  l'avantage  d'un  emploi  plus  stable  et  d'un  revenu  plus  régulier. 
Il  y  a  aussi  un  avantage  réciproque  à  ce  que  le  salaire  soit  donné  sous  la  forme  de 
logeraens  ou  de  comforts  permanens  et  assurés,  c'est-à-dire  sous  la  forme  de  ce 
qui  est  le  moilkur  emploi  du  salaire,  et  non  pas  entièrement  en  argent.  »  {Report 
on  the  sanitary  condition  of  labouring  classes.) 
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ces  populations,  qui  vivent  uniquement  des  fruits  du  sol.  Cependant, 
comme  il  faut,  bon  an ,  mal  an,  cultiver  la  terre,  et  que  la  charrue  ne 
chôme  point,  les  laboureurs  ne  restent  jamais  absolument  sans  res- 
sources; une  année  de  disette  est  pour  eux  une  année  de  privations, 
mais  voilà  tout.  Dans  l'industrie  manufacturière,  les  crises  ont  de  plus 
graves  conséquences;  on  va  voir  pourquoi. 

Lorsque  la  manufacture  est  encore  à  l'état  domestique,  que  les  tra- 
vailleurs vivent  dispersés,  et  que  leur  existence  se  partage  entre  des 
occupations  de  diverse  nature,  le  travail  se  distribue  et  se  fait  très 
irrégulièrement  ;  mais  l'ouvrier,  le  maître  et  la  société  tout  entière 
souffrent  peu  de  cette  irrégularité  :  le  maître,  parce  que,  menant  ses 
affaires  avec  un  faible  capital,  il  n'a  pas  à  supporter  des  pertes  d'in- 
térêt; l'ouvrier,  parce  que,  la  navette  ou  le  rouet  s' arrêtant,  il  reprend 
la  pioche  ou  la  charrue;  la  société,  parce  que,  le  déclassement  des 
travailleurs  s' opérant  par  individualités  et  non  par  masses,  elle  peut 
plus  facilement  venir  à  leur  secours  ou  bien  ouvrir  à  leur  activité  une 
autre  issue.  Mais  quand  l'industrie  manufacturière,  grâce  à  l'accrois- 
sement des  capitaux  et  au  progrès  des  inventions  mécaniques,  construit 
des  bâtimens  immenses,  y  entasse  les  machines  par  milliers,  enrégi- 
mente par  troupes  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfans;  quand  un  seul 
capitaliste  fait  souvent  mouvoir  tout  cet  engrenage,  alors  l'effet  inverse 
se  produit.  Le  travail  se  régularise,  il  devient  quotidien,  et,  comme 
pour  rattraper  le  temps  consacré  au  repos  du  dimanche,  il  prend 
chaque  jour  au-delà  de  ce  que  les  forces  humaines  peuvent  raisonna- 
blement donner.  Par  cela  seul  que  le  travail  des  manufactures  est  ré- 
gulier, et  que,  dans  les  temps  de  calme,  il  ne  laisse  pas  perdre  un  jour 
aux  ouvriers,  leur  salaire  doit  rarement  excéder  les  besoins  habituels 
de  la  vie;  ajoutez  que  ceux-ci,  accoutumés  à  compter  sur  la  constance 
de  leur  emploi ,  ne  songent  pas  à  faire  des  épargnes,  et  que  ce  marché 
qui  reste  toujours  ouvert  semble  être  pour  eux  un  encouragement  à 
la  prodigalité. 

Les  proportions  et  la  vigueur  de  l'industrie  manufacturière  lui  per- 
mettent de  résister  aux  crises  qui  frappent  de  temps  en  temps  le  com- 
merce d'un  pays,  lorsque  ces  accidens  n'ont  pas  une  longue  durée. 
Les  filateurs  du  Lancashire,  en  particulier,  font  tête  à  l'orage  avec  une 
résolution  que  l'on  ne  saurait  trop  admirer,  mais  qui  leur  est  aussi 
commandée  par  leur  intérêt  bien  entendu.  C'est  ce  que  M.  H.  Ashworth 
a  démontré  avec  la  dernière  évidence  dans  un  essai  (1)  que  la  société  de 

(IJ  Statistics  ofthe  présent  dépression  of  trade  at  Bolton,  april  18*2. 
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statistique  de  Londres  a  publié.  «  Le  manufacturier,  dit  ^L  Ashworth, 
qui  a  dépensé  les  quatre  cinquièmes  de  son  capital  en  bàtimens  et  en 
machines,  ne  peut  pas  fermer  son  établissement  sans  s'exposer  à  des 
pertes  tellement  considérables,  qu'il  sera  ruiné,  s'il  ne  possède  pas  un 
ample  fonds  de  réserve.  Même  la  diminution  que  l'on  obtient  dans  la 
production,  en  réduisant  les  heures  du  travail  [working  short  finie], 
entraîne  de  grands  sacrifices.  »  M.  Ashworth  présente  ensuite  des  cal- 
culs établis  par  la  chambre  de  commerce  de  Manchester,  et  dont  il 
résulte  qu'une  filature  de  52,000  broches,  qui  a  coûté,  avec  les  ma- 
chines, 1  million  de  francs,  et  qui  exige  un  fonds  de  roulement  de 
300,000  francs,  supporte  des  charges  équivalant  à  121  liv.  st.  16  sh. 
(3,050  fr.)  par  semaine,  ou  à  6,334  liv.  st.  (158,600  fr.)  par  an.  Une 
filature  de  52,000  broches  produit  12,000  livres  de  coton  filé  par  se- 
maine. Les  dépenses  qui  se  rattachent  à  cette  production  sont  de 
292  liv.  st.  par  semaine,  ce  qui,  avec  la  dépense  fixe  de  121  liv.  16  sh., 
donne  un  total  de  413  liv.  st.  16  sh,  (10,325  fr.),  et  ce  qui  porte  les 
frais  à  8  d.  1/2  (90  cent.)  par  livre  de  coton;  mais  dans  les  époques  de 
crise,  et  lorsque  le  propriétaire  est  obUgé  de  réduire  le  travail  à  trois 
jours  par  semaine,  les  dépenses  s'élèvent  à  267  liv.  st.  16  sh.  (6,775  fr.) 
par  semaine  pour  6,000  livres  de  coton  filé,  ce  qui  porte  les  frais  de 
production  par  livre  à  10  d.  3/4  (1  fr.  10  cent.),  et  ce  qui  équivaut  à 
une  perte  de  60  liv.  st.  (1,200  fr.)  par  semaine,  ou  de  3,167  liv.  sterl. 
16  sh.  (109,175  fr.)  par  an.  «  Ceux  qui  pèseront  ces  calculs,  ajoute 
M.  Ashworth,  comprendront  comment  il  se  fait  que  la  production  ne 
diminue  pas,  que  souvent  même  elle  augmente,  quand  les  prix  de 
vente  viennent  à  baisser.  Si  le  manufacturier  trouve  que  la  perte  sera 
moindre  pour  lui  en  produisant  tout  ce  qu'il  peut  produire  qu'en  ré- 
duisant les  heures  du  travail,  il  choisit  de  ces  deux  sacrifices  celui  qui 
lui  fait  le  moins  de  tort.  »  Suivant  la  déclaration  de  la  chambre  de 
commerce,  cette  règle  de  conduite  est  celle  que  les  manufacturiers  du 
comté  de  Lancastre  se  sont  tracée.  Dans  les  mauvais  jours,  bien  qu'il 
fallût  travailler  à  perte,  ils  n'ont  pas  tous  fermé  leurs  ateliers.  Néan- 
moins cette  persévérance,  qui  tient  à  la  puissance  des  capitaux  autant 
qu'à  l'intelligence  des  capitaUstes,  et  qui  fait  aujourd'hui  la  garantie 
des  ouvriers,  n'est  pas  à  l'épreuve  d'un  malaise  qui  se  prolongerait 
pendant  plusieurs  campagnes;  l'événement  l'a  bien  montré. 

Toutes  circonstances  égales,  les  crises  qui  font  fermer  les  manu- 
factures, et  qui  mettent  les  ouvriers  sur  le  pavé,  sont  plus  ou  moins 
fréquentes,  et  elles  ont  plus  ou  moins  d'intensité,  selon  que  l'industrie 
destine  ses  produits  aux  marchés  étrangers,  ou  qu'elle  se  borne  à 
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rappiovisionncment  du  marché  intérieur.  Les  manufacturiers  qui  tra- 
vaillent pour  la  consommation  nationale  ne  sentent  pas  d'autre  excitant 
ni  d'autre  frein  que  la  concurrence  qui  s'établit  entre  eux;  et,  comme 
le  champ  qu'ils  exploitent  a  des  limites  qui  leur  sont  connues,  rien  ne 
les  poussant  à  devancer  par  une  production  immodérée  le  mouvement 
naturel  de  la  richesse  et  de  la  population ,  ils  n'ont  plus  qu'à  faire  face 
aux  accidens  que  le  cours  des  saisons  ou  la  marche  du  gouvernement 
amène  dans  la  situation  du  pays.  Toutefois,  cela  ne  constitue  pas 
une  industrie  bien  vigoureuse,  car  le  travail  que  l'on  met  à  l'abri  des 
chocs  extérieurs  est  comme  le  corps  d'un  homme  qui  n'aurait  jamais 
été  exposé  à  l'inclémence  de  l'air;  il  reste  faible,  et  végète  dans  la 
médiocrité.  C'est  ce  qui  arrive  à  la  France  derrière  la  triple  muraille 
de  ses  tarifs  protecteurs. 

Une  industrie  qui  s'organise  pour  aller  chercher  des  consommateurs 
sur  tous  les  marchés  du  monde  est  au  contraire  un  édifice  qui  a 
besoin  de  solidité  non  moins  que  de  grandeur,  et  dont  les  fondemens 
doivent  reposer,  pour  ainsi  dire ,  sur  le  roc.  En  revanche ,  rien  n'est 
plus  mobile  ni  plus  variable,  et  il  y  a  un  tel  conflit  dans  les  chances 
qui  l'attendent,  qu'elle  ne  peut  se  sauver  qu'en  renouvelant  et  qu'en 
agrandissant  perpétuellement  ses  combinaisons.  Il  faut  qu'elle  lutte 
contre  la  concurrence  du  dedans  et  contre  celle  du  dehors,  qu'elle  con- 
naisse les  habitudes  et  les  ressources  de  toutes  les  contrées,  qu'elle 
prenne  garde  aux  tarifs  étrangers  comme  aux  tarifs  nationaux,  qu'elle 
veille,  avec  la  môme  sollicitude,  sur  ses  approvisionnemens  et  sur  ses 
débouchés,  qu'elle  étudie  les  dérangemens  du  crédit  aussi  bien  que 
ceux  du  commerce,  et  qu'en  étendant  ainsi  le  domaine  de  la  pré- 
voyance, elle  se  réserve  encore  quelque  défense  contre  l'imprévu.  Une 
guerre  survenant  ou  môme  une  loi  de  douanes  peut  lui  retrancher  du 
coup  tout  un  peuple  de  consommateurs.  Une  panique  monétaire  peul 
lui  enlever  sur  l'heure  ses  moyens  d'action.  Plus  ses  opérations  sont  co- 
lossales, et  plus  les  commotions  qui  la  frappent  sont  pour  elle  h  redouter. 

De  tous  les  pays  manufacturiers,  l'Angleterre  est  celui  où  la  manu- 
facture tient  le  plus  de  place,  et  affecte  au  plus  haut  degré  les  destinées 
de  la  population.  Les  travaux  de  l'agriculture,  qui  emploient  en 
France  les  deux  tiers  des  habitans ,  n'en  occupent  en  Angleterre  que 
25  sur  100.  Les  comtés  manufacturiers  et  commerçons,  dont  la  surface 
représente  à  peine  la  troisième  partie  du  territoire ,  renferment  plus 
de  la  moitié  (oi  pour  100)  de  la  population.  «  L'industrie  manufac- 
turière, disait  récemment  sir  J.  Graham  devant  la  chambre  des  com- 
munes, est  l'arbre  auquel  notre  petite  île  doit  sa  prospérité,  qui  a 
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étendu  le  bonheur  sur  ce  grand  empire ,  et  qui  a  rendu  cette  nation 
la  plus  puissante  comme  la  plus  civilisée.  »  Ce  bonheur,  je  crois  l'avoir 
prouvé,  n'a  pas  été  sans  mélange,  mais  on  ne  saurait  contester  que 
l'industrie  n'ait  changé  la  face  de  l'Angleterre,  et  qu'elle  n'ait  agrandi 
la  sphère  où  ce  peuple  se  meut.  La  manufacture  est  devenue  le  trait 
principal  du  pays,  à  tel  point  que  toutes  les  autres  industries  en  ont  con- 
tracté plus  ou  moins  le  caractère,  et  qu'elles  en  suivent  l'impulsion. 

L'industrie  manufacturière  a  donné  à  la  Grande-Bretagne  ce  point 
d'appui  qu'Archimède  cherchait  pour  soulever  le  monde.  La  manufac- 
ture britannique  travaille  surtout  pour  l'exportation,  et  ce  n'est  pas 
d'elle  que  l'on  peut  dire  que  ses  meilleurs  consommateurs  lui  sont 
fournis  par  le  marché  national.  Entre  toutes  ces  industries  qu'ali- 
mentent les  commandes  venues  de  l'étranger,  celle  du  coton  et,  dans 
l'industrie  cotonnière,  celle  de  Manchester,  dépend  plus  qu'aucune 
autre  du  commerce  extérieur.  Dans  les  exportations  de  l'Angleterre, 
les  fdés  et  les  tissus  de  coton  comptent  pour  moitié,  2i  millions  ster- 
ling sur  49.  «  Le  commerce  du  coton,  dans  ce  pays,  dit  M.  H.  Ash- 
worth  (1),  est  principalement  un  commerce  d'exportation.  Sur  sept 
balles  de  filés  ou  de  tissus  que  nous  manufacturons ,  une  seule  est 
destinée  à  la  consommation  intérieure.  Ainsi  toutes  les  classes  de 
sujets  anglais  réunies  ne  contribuent  au  développement  de  cette  in- 
dustrie que  dans  la  proportion  d'un  jour  de  travail  par  semaine;  il 
s'ensuit  que  nous  dépendons  des  étrangers  pour  les  six  septièmes  de 
l'ouvrage  que  nous  faisons,  et,  comme  les  six  septièmes  de  nos  pro- 
duits manufacturés  sont  vendus  dans  les  marchés  libres  du  monde,  on 
voit  qu'aucune  espèce  de  protection ,  alors  même  qu'elle  nous  serait 
offerte,  ne  pourrait  nous  servir.  » 

M.  Ashworth  a  dit  vrai  :  au  point  où  la  manufacture  de  coton  est 
arrivée  de  l'autre  côté  du  détroit,  le  gouvernement  ne  peut  plus  rien 
pour  la  protéger,  mais  il  peut  beaucoup  pour  lui  nuire.  La  liberté 
(M)mmerciale  devient  pour  cette  industrie  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  Toute  restriction  que  l'on  écrit  dans  les  lois  du  pays  lui  ferme 
au  dehors  quelque  débouché  important,  et  pour  quelle  prime,  sur 
les  marchés  les  plus  lointains,  la  concurrence  étrangère,  il  faut  qu'au- 
cune entrave  ne  gène  son  essor.  De  là,  cette  lutte  si  vive  et  si  durable 
entre  les  manufacturiers  qui  veulent  ouvrir  le  marché  anglais  et  les 
propriétaires  fonciers  qui  s'efforcent  de  le  tenir  fermé,  sachant  bien 

(1)  Discours  de  M.  H.  Ashworth  à  Covent-Garden ,  le  l«f  mars  18i4. 
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que  les  représailles  exercées  par  les  autres  peuples  ne  pèseront  pas 
sur  les  produits  du  sd. 

Le  danger  vient  donc,  pour  la  manufacture  de  coton  en  Angleterre, 
tantôt  du  dedans  et  tantôt  du  dehors;  quelquefois  la  crise  intérieure 
concourt  avec  la  crise  extérieure  à  ébranler  l'édifice,  qui  chancelle 
sous  l'effort  de  cette  double  secousse  et  semble  près  de  s'abîmer.  Il 
se  passe  alors  dans  les  districts  manufacturiers  un  phénomène  sem- 
blable à  ces  convulsions  de  la  nature  dans  les  Antilles,  où  l'ouragan 
enveloppe  le  ciel  et  la  terre,  et  où  le  sol  tremble  pendant  que  le  vent 
jonche  sa  surface  de  débris.  Les  signes  précurseurs  de  l'ouragan  com- 
mercial se  manifestent  d'abord  dans  les  relations  du  crédit.  Les  ban- 
ques resserrent  leur  circulation  et  diminuent  leurs  escomptes.  Les 
manufacturiers  réduisent  les  heures  de  travail  ou  ferment  leurs  ate- 
liers. Les  boutiquiers,  perdant  leurs  consommateurs  ou  obligés  de  ven- 
dre à  crédit,  font  faillite.  Les  ouvriers,  n'ayant  plus  de  travail,  dévorent 
leurs  faibles  épargnes,  empruntent  sur  gages,  et  finissent  par  tomber 
à  la  charge  de  la  bienfaisance  publique.  La  taxe  des  pauvres  est  dou- 
blée et  triplée  au  moment  où  la  richesse  se  raréfie.  Les  travailleurs 
qui  avaient  émigré  des  districts  ruraux  sont  impitoyablement  ren- 
voyés à  la  charge  de  leurs  paroisses.  Pour  suppléer  à  l'insuffisance  des 
secours  officiels,  l'on  ouvre  de  toutes  parts  des  souscriptions,  et  des 
missionnaires  de  charité  pénètrent  dans  les  réduits  les  plus  misérables 
afin  d'y  porter  avec  l'aumône  quelques  paroles  de  consolation.  Les  ma- 
nufacturiers s'assemblent  dans  les  villes,  et  recherchent  les  causes  du 
mal.  Les  ouvriers,  affamés  et  désespérés,  s'agitent  jusqu'à  l'émeute. 
Les  pétitions  pleuvent  dans  la  chambre  des  communes,  et  les  motions 
se  succèdent;  le  parlement  ordonne  des  enquêtes,  la  reine  demande 
des  prières  au  clergé.  L'Angleterre  est  un  malade  qui  s'agite  vainement 
sur  son  lit  de  douleur. 

Depuis  un  quart  de  siècle,  l'industrie  cotonnière  a  passé  par  trois 
grandes  crises,  celle  de  1819,  celle  de  18*29,  et  celle  de  18il.  La  der- 
nière durait  encore  au  commencement  de  18W,  et  les  germes  en 
étaient  déjà  manifestes  au  sein  de  la  prospérité  vraiment  fabuleuse  de 
1836.  En  1835  et  en  1836,  des  récoltes  abondantes  avaient  fait  tomber 
le  prix  du  blé  à  une  moyenne  de  i4  sh.  8  d.  (environ  56  francs)  par 
quarter.  L'élévation  des  salaires  se  combinant  avec  le  bas  prix  des 
subsistances,  l'ouvrier  des  manufactures  vivait  dans  une  aisance  su- 
périeure à  celle  des  travailleurs  agricoles;  ceux-ci  commencèrent  à 
émigrer  des  comtés  du  sud  vers  les  districts  du  nord,  et,  à  peine  ar- 
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rivés,  ils  y  trouvèrent  aussitôt  de  l'emploi.  On  n'avait  qu'à  frapper  la 
terre  du  pied  pour  en  faire  sortir  des  ouvriers,  et  comme  la  demande 
des  produits  anglais  aux  États-Unis  allait  sans  cesse  en  augmentant, 
comme  les  banques  locales  [joint-stock  banks]  offraient  à  l'industrie 
des  crédits  illimités,  la  spéculation  enfla  ses  voiles.  Du  i"  janvier  1835 
au  1"  juillet  1838,  l'on  construisit  dans  les  seuls  comtés  de  Lancastre 
et  de  Chester  des  usines  qui  représentaient  une  force  égale  à  13,226 
chevaux  de  vapeur  (1),  dont  11,826  destinés  à  l'industrie  du  coton; 
les  usines  en  construction  représentaient  en  outre  une  force  de  4,187 
chevaux.  La  dépense  étant  de  500  livres  sterl.  par  cheval  de  force,  et 
chaque  cheval  entraînant  l'emploi  de  cinq  ouvriers,  il  s'ensuit  qu'en 
moins  de  cinq  années  200  millions  de  francs  furent  absorbés  par  la 
construction  des  bâtimens  et  des  machines  dans  deux  comtés  de  l'An- 
gleterre, et  que  87,000  ouvriers,  avec  leur  cortège  de  bouches  inu- 
tiles, vinrent  s'ajouter  à  la  population. 

Cette  concurrence  désordonnée  aurait  suffi  pour  amener  un  engor- 
gement dans  la  production;  mais  la  crise  fut  encore  accélérée  et  ag- 
gravée par  les  circonstances  extérieures.  Une  succession  de  désastres 
commença,  pour  la  manufacture  de  coton,  vers  la  fin  de  1836,  au  mo- 
ment où  une  faillite  universelle  frappa  les  banques  et  par  suite  les 
maisons  de  commerce  aux  États-Unis.  Après  avoir  diminué  ses  im- 
portations par  la  banqueroute,  l'Amérique  s'efforça  de  les  réduire 
encore  par  l'action  des  tarifs;  les  droits  de  douane,  qui  n'excédaient 
pas  une  moyenne  de  20  pour  100,  furent  élevés  au-dessus  de  30  pour 
100,  afln  de  protéger  contre  la  concurrence  de  l'Angleterre  les  ma- 
nufactures naissantes  du  Maine,  du  Massachusetts  et  de  la  Pensyl- 
yanie.  Plusieurs  états  de  l'Europe  imitèrent  cette  politique  commer- 
ciale, et,  si  Manchester  put  encore  introduire  ses  filés  dans  les  états  de 
l'union  germanique,  il  vit  exclure  ses  tissus.  En  même  temps,  la  con- 
currence des  manufactures  étrangères  devenait  plus  formidable.  La 
fabrique  de  Lowell  obtenait  la  préférence  sur  les  produits  anglais  dans 
les  marchés  de  fAmérique  méridionale,  La  bonneterie  saxonne  dis- 
putait à  celle  de  Leicester  et  de  Nottingham  le  marché  des  Etats-Unis 
et  même  celui  de  l'Angleterre  (2).  Pour  achever  cette  détresse,  plu- 

(1)  Inquiry  into  the  state  of  the  population  of  Stockport ,  april  18i2. 

(2)  «  Eu  1829,  la  Saxe  importait  aux  États-Uois  pour  nioins  de  100,000  dollars 
de  bas  de  coton;  elle  en  a  importé  en  1839  pour  plus  d'un  million  de  dollars. 

«  En  1839,  la  Saxe  importait  en  Angleterre  des  bas  et  des  gants  de  coton  pour 
une  valeur  de  170,000  liv.  sterl.,  soit  le  tiers  de  ce  que  l'Angleterre  consommait.  » 
{Report  of  the  anti-corn-law  conférence,  march  1842.) 
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sieurs  mauvaises  récoltes  portèrent  le  prix  du  blé,  durant  les  années 
1838,  1830,  18t0  et  18'd,  à  une  moyenne  de  66  sh.  5  d.  le  qmrter, 
et  pendant  que  cette  augmentation  de  50  pour  100  dans  la  valeur  de 
son  principal  aliment  imposait  de  grandes  privations  à  l'ouvrier,  le 
taux  des  salaires  diminuait  de  20  à  25  pour  100.  Joignez  à  cela  que, 
la  nécessité  de  solder  en  or  les  achats  de  blé  faits  dans  les  ports  du 
continent  ayant  épuisé  les  réserves  de  la  banque,  les  directeurs,  cédant 
à  la  panique  générale,  contractèrent  brusquement  la  circulation,  et 
frappèrent  ainsi  le  commerce  et  l'industrie.  Tous  les  établissemens 
qui  n'avaient  pas  une  grande  solidité  tombèrent  alors  comme  des  châ- 
teaux de  cartes;  ce  fut  une  immense  catastrophe,  dont  les  traces  sont 
encore  visibles  aujourd'hui. 

Au  mois  de  juillet  1843,  lorsque  je  visitai  le  comté  de  Lancastre, 
l'industrie  se  relevait  lentement  de  ses  ruines.  Quelques  villes  cepen- 
dant, plus  éloignées  du  mouvement  ou  qui  avaient  souffert  plus  que 
les  autres,  n'avaient  pas  repris  leur  activité.  Bolton  et  Stockport  en 
particulier  présentaient  l'image  de  la  plus  complète  désolation.  Les 
maisons  étaient  fermées,  les  cheminées  des  manufactures  ne  fumaient 
plus,  les  rues  étaient  désertes;  on  n'entendait  ni  paroles  ni  bruit;  on 
aurait  cru  être  dans  cette  ville  enchantée  des  Mille  et  une  Nuits,  dont 
un  génie  malfaisant  avait  changé  les  habitans  en  pierres.  L'enchan- 
teur ici,  c'était  la  misère;  des  documens  authentiques  déposent  de 
l'étendue  de  ces  souffrances,  que  l'imagination  se  refuse  à  embrasser. 
A  Bolton,  dans  une  ville  de  50,000  âmes,  50  manufactures  (1)  em- 
ployaient ordinairement  8,124  ouvriers;  en  1842,  30  de  ces  établis- 
semens étaient  fermés  ou  ne  travaillaient  que  quatre  jours  par  se- 
maine :  5,061  ouvriers  se  voyaient  ainsi  privés  de  leurs  moyens  de 
subsistance  en  totalité  ou  en  partie.  Sur  2,110  ouvriers  en  fer  ou 
mécaniciens,  785  avaient  été  congédiés;  les  1,325  qui  restaient,  des 
ouvriers  surchargés  en  1836  au  point  de  produire  dans  une  semaine 
l'équivalent  de  neuf  à  douze  journées,  étaient  réduits  à  quatre  ou  cinq 
jours  de  travail.  Les  autres  métiers  avaient  subi  la  même  réduction. 
En  somme,  si  l'on  joint  à  la  diminution  des  salaires  l'augmentation 
du  prix  des  alimens,  on  trouve  que  la  perte  des  classes  laborieuses 
était  de  320,560  livres  sterling  par  année,  ou  de  1,000  livres  sterling 
(25,000  francs)  par  jour  de  travail.  La  charité  publique  est  impuissante 
en  présence  de  telles  calamités. 

En  décembre  1841,  la  société  formée  à  Bolton  pour  la  protection  des 

(I)  Statistics  of  the  dépression  of  trade  at  Bolton. 
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pauvres  visita  1,000  familles,  qui  comprenaient  5,305  individus.  La 
moyenne  du  salaire  était  de  1  fr.  25  cent,  par  tête;  ils  n'avaient  entre 
eux  que  1,553  lits,  un  lit  pour  trois  personnes  et  demie;  la  moitié  de 
ces  lits  n'avaient  pas  de  matelas,  et  n'étaient  remplis  que  de  paille  ou 
de  chiffons.  53  familles  n'avaient  pas  de  lit,  et  425  personnes  cou- 
chaient par  terre  pendant  la  nuit.  Ces  pauvres  gens  mettaient  en  gage 
leurs  vètemens  ou  leur  mobilier;  sur  200  familles  examinées,  le  nom- 
bre moyen  des  reconnaissances  était  de  20  à  25  par  famille;  quant  au 
mobilier  qui  leur  restait,  M.  Ashworth  l'évalue  en  moyenne  et  par 
chaque  famille  à  5  sh.  6  d.  (environ  7  francs).  Enfin,  ce  qui  ajoute  à 
l'impression  mélancolique  de  ce  tableau,  c'est  la  dignité,  le  courage 
moral  avec  lequel  les  ouvriers  supportaient  leur  misère ,  n'acceptant 
qu'à  la  dernière  extrémité  les  secours  de  la  paroisse,  et  aimant  mieux 
souffrir  que  mendier. 

La  faim  est  mauvaise  conseillère;  les  progrès  du  crime  suivent  de 
près  ceux  de  la  pauvreté.  «  A  Bolton,  dit  M.  Ashworth  (1),  le  nombre 
des  prisonniers  renvoyés  devant  le  jury  a  été,  en  1840,  de  116,  de 
190  en  1841,  et  de  318  en  1842.  A  Preston,  en  1836,  on  ne  comptait 
que  27  individus  résidens  accusés  de  crimes  [félonies);  en  1842,  le 
nombre  s'est  élevé  à  183.  Si  vous  allez  à  la  prison  de  New-Baileij,  vous 
trouverez  que  les  résultats  sont  les  mêmes  pour  le  district  entier  de 
Salford.  En  dix  ans,  l'accroissement  des  accusés  de  crimes  a  été  pres- 
que de  100  pour  100  (835  en  1833,  1,619  en  1842).  » 

En  janvier  1842,  la  commission  des  pauvres  envoya  deux  de  ses 
membres  à  Stockport  pour  faire  une  enquête  sur  l'état  de  la  popula- 
tion. Ils  constatèrent  que  21  manufacturiers  avaient  fait  faillite  depuis 
1836,  qu'une  force  de  1,058  chevaux  de  vapeur  restait  sans  emploi, 
et  plus  de  5,000  ouvriers  sans  travail.  Sur  près  de  7,000  habitations, 
1,632  étaient  inoccupées,  et  les  locataires  de  3,000  autres,  descendant 
du  rang  de  contribuables  à  celui  de  pauvres,  se  trouvaient  hors  d'état 
d'acquitter  l'impôt  local  [poor-raie).  La  taxe  des  pauvres,  en  trois 
années,  s'était  accrue  de  300  pour  100.  La  maison  de  charité  était 
remplie  jusqu'aux  toits.  Les  familles  ne  pouvant  plus  payer  leur  loyer, 
ou  leur  mobilier  ayant  été  saisi  par  les  propriétaires,  se  réfugiaient 
dans  des  caves,  deux  ou  trois  à  la  fois.  Quelques  ouvriers  sollicitaient 
la  charité  des  passans  ;  d'autres  assiégeaient  les  bureaux  des  agens 
d'émigration ,  demandant  à  quitter  le  sol  natal  ;  d'autres  mouraient 
littéralement  de  faim. 

(1)  Observations  at  a  jneeting  ofthe  chamber  of  commerce ,  feb.  18t3. 
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Manchester,  à  cause  de  sa  richesse  et  de  son  étendue,  a  mieux  ré- 
sisté à  la  crise  que  les  villes  des  environs.  Cependant  le  catalogue  de 
ses  misères  est  encore  bien  lamentable.  En  mars  1842,  on  comptait 
dans  cette  métropole  116  filatures  ou  autres  usines  qui  avaient  cessé 
de  travailler  (1);  081  boutiques  ou  comptoirs  étaient  fermés;  5492  habi- 
tations n'étaient  pas  occupées.  La  valeur  des  usines  et  des  bàtimens 
avait  baissé  au  moins  de  moitié;  5  filatures  estimées  21 1,000  liv.  sterl. 
(5,275,000  fr.)  n'avaient  trouvé  d'acheteurs  qu'au  prix  de  66,000  liv.  st. 
(1,650,000  fr.).  Les  bouchers,  les  épiciers,  les  lingers  déclaraient  que 
leurs  ventes  quotidiennes  avaient  diminué  de  40  poin- 100. 

Un  comité  de  secours,  formé  pour  distribuer  aux  pauvres  des  objets 
de  literie  et  des  vètemens,  visita,  dans  le  cours  de  l'année  IH'iO,  10,000 
familles  comprenant  45,591  individus  (2);  2,000  familles  ne  purent 
pas  être  secourues,  faute  de  fonds.  Les  réduits  habités  par  ces  mal- 
heureux étaient  entièrement  dépourvus  de  mobilier.  Des  briques, 
des  morceaux  de  bois  y  tenaient  lieu  de  tables  et  de  chaises;  des  tas 
de  copeaux  ou  une  litière  de  paille  souillée  de  toute  sorte  d'impuretés 
y  servaient  de  lits.  Fréquemment  plusieurs  familles  occupaient  les 
extrémités  opposées  de  la  môme  chambre,  les  sexes  n'étant  séparés  que 
par  l'espace  libre  qui  régnait  entre  les  grabats.  Quelquefois  les  parens 
et  les  enfans  couchaient  dans  le  même  lit,  sans  égard  à  l'Age  ni  au  sexe. 
Le  dialogue  suivant  s'établit  entre  un  membre  du  comité  et  une  pauvre 
veuve  qui  demandait  un  lit  :  «  N'avez-vous  pas  de  lit?  —J'en  ai  un  scuL 
—  Et  ce  lit  ne  vous  suffit  pas? —  Non,  car  j'ai  un  fils.  — Quel  Age 
a-t-il?  —  Dix-neuf  ans.  —  Où  a-t-il  couché  jusqu'à  présent?  —  Avec 
moi;  autrement  il  aurait  été  obligé  de  coucher  par  terre.  »  On  ace  orda 
un  lit  pour  le  fils.  L'Angleterre  n'a  pas  le  monopole  de  ces  scènes  ré- 
voltantes, et  l'on  en  trouverait  des  exemples  dans  nos  arrondissemens 
manufacturiers. 

Dans  une  autre  enquête  dirigée  par  le  maire  de  la  ville,  sir  Thomas 
Potter,  on  reconnut  que  2,000  familles,  comprenant  8, 136  personnes, 
n'avaient  pour  subsister  que  6  sh.  3  d.  1/4  ou  1  sh.  6  d.  1/2  (1  fr.  90  c.) 
par  tète  et  par  semaine.  Ces  familles  avaient  engagé  27,417  articles 
pour  une  somme  de  2,835  liv.  sterl.  (70,875  fr.) ,  qui  représentait  le 
tiers  de  leur  valeur  réelle.  «  C'était  un  spectacle  touchant,  dit  un 
membre  du  comité,  de  voir  le  soin  avec  lequel  ces  pauvres  gens  ti- 
raient, pour  nous  les  montrer,  d'un  pli  de  leurs  haillons  ou  de  quel- 


(1)  Report  of  the  anti-corn-law  conférence. 

(2)  Distress  in  Manchester,  l)y  Joseph  Adshead. 
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que  coin  de  leur  misérable  demeure,  les  paquets  de  reconnaissances 
qui  formaient  leur  titre  à  la  possession  des  effets  ou  des  objets  d'a- 
meublement dont  la  faim  les  avait  obligés  de  se  dessaisir  l'un  après 
l'autre,  et  qu'ils  avaient  bien  peu  de  chances  de  recouvrer.  » 

En  1841  et  en  1842,  la  condition  des  classes  laborieuses  devint  plus 
déplorable  encore.  Il  fallut  augmenter  la  taxe  des  pauvres,  et  la 
somme  des  secours  recueillis  par  la  charité  publique  présenta ,  com- 
parativement à  l'année  1839,  un  accroissement  de  63  1/2  pour  100. 
Chaque  jour,  dès  six  heures  du  matin ,  l'on  distribuait  des  soupes  à 
trois  mille  personnes,  et  tel  était  l'empressement  de  la  faim ,  que  l'on 
voyait  ces  malheureux  rôder  devant  la  porte  de  l'établissement  plu- 
sieurs heures  avant  la  distribution.  Dans  les  villes  de  l'Angleterre,  le 
clergé  des  différentes  communions  se  partage  les  quartiers,  et  envoie 
de  pieux  visiteurs  dans  les  réduits  qu'habitent  les  pauvres;  c'est  ce 
que  l'on  appelle  les  missions  urbaines,  town  missions.  A  Manchester, 
les  missionnaires  ont  étendu  leur  sollicitude  à  trente-cinq  mille  fa- 
milles; les  extraits  de  leurs  rapports,  que  M.  Adshead  a  publiés,  peu- 
vent faire  juger  des  terribles  épreuves  que  le  peuple  du  comté  de 
Lancastre  a  dû  traverser. 

Le  récit  des  missionnaires  est  uniforme;  dans  tous  les  quartiers  de 
Manchester,  ils  ont  trouvé  un  tiers  ou  la  moitié  des  ouvriers  sans  em- 
ploi, un  autre  tiers  occupé  une  partie  de  la  semaine,  quelques-uns 
travaillant  plus  régulièrement,  mais  avec  une  forte  réduction  de  salaire. 
La  misère  s'étendait  à  toutes  les  classes  d'ouvriers  sans  exception. 
Les  consommations  s'arrêtant,  toute  marchandise  perdait  la  moitié 
de  sa  valeur;  en  revanche,  le  prix  des  chitfons  et  des  haillons  avait 
haussé  :  il  y  avait  concurrence  dans  la  misère,  mais  dans  la  misère 
seulement.  Les  ouvriers  passaient  très  souvent  deux  jours  sans  man- 
ger; la  plupart  étaient  tellement  exténués,  qu'ils  n'auraient  pas  pu 
travailler  quand  ils  auraient  trouvé  du  travail.  Ouelques-uns  avaient 
entièrement  perdu  courage  et  restaient  couchés  sur  la  paille,  atten- 
dant la  mort;  d'autres  fumaient  du  tabac  pour  tromper  la  faim;  d'au- 
tres, après  avoir  tenté  sans  succès  tous  les  moyens  de  gagner  un  mor- 
ceau de  pain,  aux  cris  de  leur  femme  et  de  leurs  enfans,  tombaient 
dans  un  égarement  sauvage  qui  finissait  par  la  folie.  Des  familles  vi- 
vaient de  pelures  de  pommes  de  terre;  d'autres  subsistaient  des  trois 
ou  quatre  shillings  par  semaine  que  produisait  le  travail  d'un  enfant. 
«  Nous  ne  vivons  pas,  disaient  ces  malheureux,  nous  existons.  »  Les 
meubles,  les  vètemens,  le  linge,  tout  ayant  été  vendu  ou  engagé  pour 
prolonger  cette  triste  existence,  on  enveloppait  les  enfans  comme  des 
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paquets  dans  un  morceau  de  calicot  ;  le  père  et  la  mère ,  ne  pouvant 
plus  se  montrer,  ne  sortaient  plus  de  la  chambre  froide  ou  de  la  cave 
humide  qui  leur  servait  de  refuge.  Dans  cette  situation,  les  uns  se 
résignaient,  et  allaient  disant  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire;  l'Angleterre  est 
une  nation  à  son  déclin  (1).  »  D'autres,  pensant  qu'il  ne  pouvait  leur 
arriver  pire,  appelaient  un  changement,  quel  qu'il  fût,  et  n'auraient 
pas  regardé  aux  moyens.  Quatre  hommes  étaient  entrés  dans  la  bou- 
tique d'un  libraire  d'un  air  menaçant  :  «  Que  voulez-vous?  demanda 
le  maître.  —  Nous  mourons  de  faim.  —  Pourquoi  sollicitez-vous  ainsi 
la  charité  par  troupes?  —  Pour  arracher  à  la  crainte  ce  que  nous  n'ob- 
tiendrions pas  de  la  volonté.  —  Pourquoi  ne  tenez-vous  pas  des  réunions 
publiques  pour  faire  connaître  votre  détresse?  —  Si  vous  voulez  vous 
placer  à  notre  tète,  nous  vous  suivrons  partout  où  vous  nous  conduirez, 
quand  il  faudrait  brûler  ou  saccager  les  propriétés.  » 

On  peut  le  dire  à  l'honneur  de  l'espèce  humaine,  lorsque  les  peu- 
ples souffrent,  la  résignation  est  leur  première  pensée,  la  révolte  ne 
vient  qu'après.  Au  mois  de  juillet  1841 ,  les  tisserands  sans  emploi 
s'étaient  réunis  à  Manchester,  et  ils  avaient  publié  l'adresse  qui  suit  : 


AUX  MARCHANDS,  AUX  MANUFACTURIERS  ET  AUX  PROPRTÉTAIRES  {genfnj) 
DE   MANCHESTER   ET   DES   ENVIRONS, 

«  Messieurs, 

«  La  crise  qui  existe  dans  les  districts  manufacturiers  pèse  lourdement 
sur  les  classes  laborieuses  de  la  société ,  et  plus  particulièrement  sur  l'infor- 
tuné tisserand,  dont  le  misérable  salaire,  même  lorsqu'il  est  constamment 
occupé ,  suffit  à  peine  pour  lui  procurer  les  choses  les  plus  nécessaires  à  la 
vie,  condition  qu'attestent  d'une  manière  si  évidente  la  pauvreté  de  ses  véte- 
mens  et  la  faiblesse  famélique  de  sa  complexion.  Comment  se  peut-il  faire, 
messieurs ,  que  dans  un  temps  comme  celui-ci ,  le  tisserand  ne  trouve  pas 
d'emploi,  et  que  sa  femme  et  ses  enfans  affamés  lui  demandant  du  pain,  il 
n'en  ait  pas  à  leur  donner?  Au  milieu  de  cette  détresse,  que  peut-il  faire, 
que  doit-il  faire?  Il  n'enfreint  aucune  loi,  il  ne  commet  aucun  désordre;  mais 
il  s'assied  dans  une  contemplation  silencieuse ,  couvant  ses  malheurs ,  jus- 

(1)  Les  ouvriers  de  Slockport  avaient  le  même  sentiment.  On  lit  dans  le  rapport 
de  la  commission  :  «  Le  cri  universel  parmi  eux  est  que  l'Angleterre  est  une  con- 
trée en  décadence,  et  que  toutes  les  colonies  seront  des  contrées  ascendantes  pen- 
dant quelque  temps.  Ils  disent  que  l'industrie  quitte  l'Angleterre,  et  que  les  choses 
ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient,  ni  quant  au  tiux  des  salaires,  ni  quant  à  la  faci- 
'ité  d'obtenir  du  travail.  » 
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qu'à  ce  qu'enfin  les  cris  de  ses  enfans  affamés  le  jettent  dans  un  transport 
voisin  de  la  démence.  Telle  est,  messieurs,  la  malheureuse  position  de  cette 
classe  d'hommes  pauvres,  mais  méritans,  qui  furent  autrefois  le  témoignage 
vivant  de  la  grandeur  de  l'Angleterre ,  et  dont  les  chaumières  répandaient 
l'abondance  autour  d'eux.  Et  maintenant,  messieurs,  nous  nous  adressons  5 
vous,  en  votre  qualité  d'hommes  et  de  chrétiens,  sachant  que,  dans  d'autres 
occasions ,  nous  ne  vous  avons  pas  implorés  en  vain.  Nous  espérons  sincè- 
rement que  vous  répondrez  à  cet  appel  de  l'humanité  souffrante,  et  que  vous 
arracherez  nos  malheureux  enfans  à  la  faim  ainsi  qu'à  la  mort.  « 

Un  an  plus  tard,  les  souffrances  de  la  population  la  poussant  au  dés- 
espoir, dix  mille  hommes  armés  de  bâtons  entraient  dans  Manchestet , 
arrêtaient  les  machines,  contraignaient  les  ouvriers  à  se  joindre  à 
eux ,  et  décrétaient  une  suspension  générale  du  travail  jusqu'à  ce  que 
l'on  eût  fait  droit  à  leurs  griefs.  L'émeute  resta  maîtresse  de  la  ville 
pendant  plusieurs  jours,  et  il  fallut  rappeler  des  troupes  de  l'Irlande 
pour  la  déloger  de  cette  position. 

On  a  écrit  des  livres  en  Angleterre  dans  lesquels  on  se  félicitait  bien 
haut  de  ce  que  les  ouvriers,  au  plus  fort  de  la  révolte,  avaient  res- 
pecté les  machines,  contre  lesquelles  se  tournait  autrefois  leur  pre- 
mière fureur.  Je  ne  conteste  pas  ce  progrès  des  esprits.  Les  ouvriers 
sentent  aujourd'hui  que  leur  sort  est  lié  à  celui  des  machines;  ils  voient 
dans  ces  instrumens  de  la  force  non  plus  des  concurrens,  mais  des 
compagnons  de  travail.  Les  voilà  désormais  réconciliés  avec  la  puis- 
sance mécanique,  mais  ils  n'en  sont  que  plus  exigeans  à  l'égard  des  ca- 
pitaux et  des  capitalistes  qui  mettent  cette  puissance  en  mouvement. 
Leur  hostilité  a  changé  d'objet;  elle  a  passé  des  machines  aux  manu- 
facturiers; y  a-t-il  bien  là  de  quoi  se  réjouir  et  de  quoi  s'exalter  dans 
son  orgueil? 

Heureusement  pour  l'Angleterre,  l'industrie  se  remet  vite,  dans  ce 
pays,  des  catastrophes  qui  fondent  sur  elle.  Ce  qui  serait  pour  un 
autre  peuple  une  révolution  n'est  pour  celui-ci  qu'une  secousse.  La 
sève  de  la  civilisation ,  dans  ces  climats  nébuleux ,  a  la  même  activité 
que  la  sève  de  la  matière  sous  les  tropiques,  et,  malgré  tous  les  obsta- 
cles, elle  ne  tarde  pas  à  se  faire  jour.  Des  fortunes  nouvelles  s'élèvent 
sur  les  ruines  des  fortunes  renversées.  Les  ateliers,  qui  avaient  été 
fermés,  se  rouvrent  et  se  multiplient  ;  l'ouvrier  enfin  prend  la  place 
de  celui  qui  a  péri,  ou  qui  a  émigré,  ou  qui  est  allé  s'ensevelir  dans  la 
maison  de  charité.  On  a  oublié  les  souffrances  de  la  veille,  on  ne  pré- 
voit pas  les  périls  du  lendemain ,  et  la  Grande-Bretagne  répète  son  cri 
de  marche  :  «  Tout  va  bien  [ail  right).  » 

TOME  VI.  11 
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Pour  une  industrie  douée  de  cette  vitalité,  ce  qui  trouble,  ce  qui 
inquiète,  c'est  moins  la  situation  présente  que  l'avenir.  Si  la  manufac- 
ture de  coton,  si  l'Angleterre,  en  tant  que  pays  manufacturier,  pouvait 
rester  stationnaire,  elle  trouverait  moyen  de  régulariser  les  chances 
du  travail;  mais  voilà  précisément  ce  qui  lui  est  interdit.  La  granule 
industrie,  l'industrie  qui  accumule  les  machines,  les  bâtimens,  les  ca- 
pitaux et  les  ouvriers,  l'industrie  qui  destine  ses  produits  à  l'exporta- 
tion ,  n'a  pas  en  elle-même  sa  limite  ni  sa  mesure;  par  une  consé- 
quence directe  de  sa  nature,  elle  contemple  des  espaces  sans  bornes; 
elle  est  organisée  pour  la  conquête,  et  observe  la  discipline  d'une 
légion.  La  capital  s'accumule  toujours,  la  population  déborde;  il  faut 
donc  que  la  production  augmente  sans  cesse.  La  loi  du  progrès  n'est 
nulle  part  plus  impitoyable.  Le  jour  où  l'industrie  aurait  atteint  son 
apogée,  où  le  travail  n'aurait  plus  aucune  perspective  d'accroissement, 
ce  jour-là,  l'Angleterre  commencerait  à  décliner,  et  devrait  faire  place 
à  la  fortune  ascendante  de  quelque  autre  nation. 

LÉON  Faucher. 


POÉSIE. 


A  MON  FRÈRE,  REVENANT  D'ITALIE. 


Ainsi ,  mon  cher,  tu  t'en  reviens 
Du  pays  dont  je  me  souviens 

Comme  d'un  rêve, 
De  ces  beaux  lieux  où  l'oranger 
Naquit  pour  nous  dédommager 

Du  péché  d'Eve. 

Tu  l'as  vu ,  ce  ciel  enchanté 
Qui  montre  avec  tant  de  clarté 

Le  grand  mystère; 
Si  pur,  qu'un  soupir  monte  à  Dieu 
Plus  librement  qu'en  aucun  lieu 

Qui  soit  sur  terre. 

11. 
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Tu  les  as  vus,  les  vieux  manoirs 
De  cette  ville  aux  palais  noirs 

Qui  fut  Florence, 
Plus  ennuyeuse  que  Milan 
Où  du  moins,  quatre  ou  cinq  fois  l'an, 

Cérito  danse. 

Tu  l'as  vue,  assise  dans  l'eau. 
Portant  gaiement  son  mezzaro, 

La  belle  Gènes, 
Le  visage  peint,  l'œil  brillant. 
Qui  babille  et  joue  en  riant 

Avec  ses  chaînes. 

Tu  l'as  vu ,  cet  antique  port 

Où,  dans  son  grand  langage  mort, 

Le  flot  murmure; 
Où  Stendhal,  cet  esprit  charmant, 
Remplissait  si  dévotement 

Sa  sinécure. 

Tu  l'as  vu ,  ce  fantôme  altier 
Qui  jadis  eut  le  monde  entier 

Sous  son  empire. 
César  dans  sa  pourpre  est  tombé; 
Dans  un  petit  manteau  d'abbé 

Sa  veuve  expire. 

Tu  t'es  bercé  sur  ce  flot  pur 
Où  Naple  enchâsse  dans  l'azur 

Sa  mosaïque; 
Oreiller  des  lazzaroni , 
Où  sont  nés  le  macaroni 

Et  la  musique. 
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I 

Qu'il  soit  rusé,  simple  ou  moqueur,  \ 
N'est-ce  pas  qu'il  nous  laisse  au  cœur 

Un  charme  étrange. 
Ce  peuple  ami  de  la  gaieté 

Qui  donnerait  gloire  et  beauté  1 

Pour  une  orange?  ,                                  »             : 

Catane  et  Palerme  t'ont  plu.  I 

Je  n'en  dis  rien  ;  nous  t'avons  lu.  | 

Mais  l'on  t'accuse  >■ 

j 

D'avoir  parlé  bien  tendrement ,  J 

Moins  en  voyageur  qu'en  amant,  I 

De  Syracuse.  ' 


Ils  sont  beaux ,  quand  il  fait  beau  temps. 
Ces  yeux  presque  mahométans, 

De  la  Sicile; 
Leur  regard  tranquille  est  ardent , 
Et  bien  dire  en  y  répondant 

N'est  pas  facile. 

Ils  sont  doux ,  surtout  quand  le  soir 
Passe  dans  son  domino  noir 

La  toppatelle. 
On  peut  l'aborder  sans  danger 
Et  dire  :  «  Je  suis  étranger. 

Vous  êtes  belle.  » 

Ischia!  C'est  là  qu'on  a  des  yeux. 
C'est  là  qu'un  corsage  amoureux 

Serre  la  hanche. 
Sur  un  bas  rouge  bien  tiré 
Brille,  sous  le  jupon  doré, 

La  mule  blanche. 
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Pauvre  Ischia  !  bien  des  gens  n'ont  vu 
Tes  jeunes  filles  que  pied  nu 

Dans  la  poussière. 
On  les  endimanché  à  prix  d'or; 
Mais  ton  pur  soleil  brille  encor 

Sur  leur  misère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
Que  l'on  ne  parle  pas  latin 

Dans  les  Abruzzes, 
Et  que  jamais  un  postillon 
N'y  sera  l'enfant  d'Apollon 

Ni  des  neuf  Muses. 

Il  est  bizarre,  assurément, 
Que  Minturne  soit  justement 

Près  de  Capoue. 
Là  tombèrent  deux  demi-dieux , 
Tout  barbouillés,  l'un  de  vin  vieux. 

L'autre  de  boue. 

Les  brigands  t'ont-ils  arrêté 
Sur  le  chemin  tant  redouté 

De  Terracine? 
Les  as-tu  vus  dans  les  roseaux 
Où  le  buffle  aux  larges  naseaux 

Dort  et  rumine? 

Hélas!  hélas  1  tu  n'as  rien  vu. 

Oh  (  comme  on  dit  )  !  temps  dépourvu 

De  poésie  ! 
Ces  grands  chemins  sûrs  nuit  et  jour 
Sont  ennuyeux  comme  un  amour 

Sans  jalousie. 
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Si  tu  t'es  un  peu  détourné , 
Tu  t'es  à  coup  sûr  promené 

Près  de  Ravenne, 
Dans  ce  triste  et  charmant  séjour 
Où  Byron  noya  dans  l'amour 

Toute  sa  haine. 

C'est  un  pauvre  petit  cocher 
Qui  m'a  mené  sans  accrocher 

Jusqu'à  Ferrare. 
Je  désire  qu'il  t'ait  conduit. 
Il  n'eut  pas  peur,  bien  qu'il  fît  nuit; 

Le  cas  est  rare. 

Padoue  est  un  fort  bel  endroit 
Où  de  très  grands  docteurs  en  droit 

Ont  fait  merveille. 
Mais  j'aime  mieux  la  polenta 
Qu'on  mange  au  bord  de  la  Brenta 

Sous  une  treille. 

Sans  doute  tu  l'as  vue  aussi. 
Vivante  encore,  Dieu  merci , 

Malgré  nos  armes, 
La  pauvre  vieille  du  Lido 
Nageant  dans  une  goutte  d'eau 

Pleine  de  larmes. 

Toits  superbes!  Froids  monumens! 
Linceul  d'or  sur  des  ossemens! 

Ci-gît  Venise. 
Là  mon  pauvre  cœur  est  resté. 
S'il  doit  m'en  être  rapporté. 

Dieu  le  conduise  ! 


168  RE  VIE  DES  DEUX  MONDES. 

Mon  pauvre  cœur,  l'as-tu  trouvé 
Sur  le  chemin ,  sous  un  pavé, 

Au  fond  d'un  verre? 
Ou  dans  ce  grand  palais  Narni 
Dont  tant  de  soleils  ont  jauni 
La  noble  pierre? 

L'as-tu  vu  sur  les  fleurs  des  prés , 
Ou  sous  les  raisins  empourprés 

D'une  tonnelle? 
Ou  dans  quelque  frêle  bateau 
Glissant  à  l'ombre  et  fendant  l'eau 
A  tire-d'aile? 

L'as-tu  trouvé  tout  en  lambeaux 
Sur  la  rive  où  sont  les  tombeaux? 

Il  y  doit  être. 
Je  ne  sais  qui  l'y  cherchera, 
Mais  je  crois  bien  qu'on  ne  pourra 

L'y  reconnaître. 

Il  était  gai,  jeune  et  hardi. 
Il  se  jetait  en  étourdi 

A  l'aventure. 
Librement  il  respirait  l'air, 
Et  parfois  il  se  montrait  fier 

D'une  blessure. 

Il  fut  crédule,  étant  loyal , 
Se  défendant  de  croire  au  mal 

Comme  d'un  crime. 
Puis  tout  à  coup  il  s'est  fondu 
Ainsi  qu'un  glacier  suspendu 

Sur  un  abîme... 
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Mais  de  quoi  vais-je  ici  parler, 
Et  que  fais-je  à  me  désoler, 

Quand  toi,  cher  frère, 
Ces  lieux  où  j'ai  failli  mourir. 
Tu  t'en  viens  de  les  parcourir 

Pour  te  distraire? 

Tu  rentres  tranquille  et  content  ; 
Tu  tailles  ta  plume  en  chantant 

Une  romance. 
Tu  rapportes  dans  notre  nid 
Cet  espoir  qui  toujours  finit 

Et  recommence. 

Le  retour  fait  aimer  l'adieu  ; 
Nous  nous  asseyons  près  du  feu , 

Et  tu  nous  contes 
Tout  ce  que  ton  esprit  a  vu, 
Plaisirs,  dangers,  et  l'imprévu, 

Et  les  mécomptes. 

Et  tout  cela  sans  te  fâcher, 
Sans  te  plaindre,  sans  y  toucher 

Que  pour  en  rire; 
Tu  sais  rendre  grâce  au  bonheur. 
Et  tu  te  railles  du  malheur 

Sans  en  médire. 

Ami,  ne  t'en  va  plus  si  loin. 
D'un  peu  d'aide  j'ai  grand  besoin, 

Quoi  qu'il  m'advienne. 
Je  ne  sais  où  va  mon  chemin , 
Mais  je  marche  mieux  quand  ma  main 

Serre  la  tienne. 

Alfred  de  Misset. 
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Encore  un  de  ces  aimables  chefs-d'œuvre  dont  MM.  Scribe  et  Auber  pos- 
sèdent seuls  le  secret.  Une  fois  par  an,  ces  deux  imaginations  charmantes 
se  réunissent;  ces  deux  talens  si  ingénieux,  si  français,  si  merveilleusement 
faits  pour  se  comprendre,  mettent  en  commun  leurs  richesses  et  livrent  sur 
la  scène  de  TOpéra-Comique  une  de  ces  batailles  dont  on  sort  toujours  en 
vainqueur,  quand  on  a,  d'une  part,  de  l'esprit  et  de  l'habileté  dramatique, 
de  l'autre,  un  tact  musical,  une  verve,  un  goût,  eu  un  mot  cent  recettes 
mélodieuses  dout  le  fonds  semble  ne  pas  devoir  s'épuiser.  Long-temps  on 
eut  pour  coryphée  M""'  Damoreau.  Scribe,  Auber,  M'"'Damoreau,  l'ensemble 
atteignit  alors  son  plus  haut  point,  et  donna  pour  résultat  UJynbassadrice, 
Actéon,  le  Domino  noir^  Zanetta,  toute  sorte  de  délicieuses  fantaisies  spi- 
rituellement imaginées,  où  la  musique  intervient  avec  grâce,  où  le  mot  et  le 
motif  se  combinent  pour  le  succès.  Cependant  le  groupe  aimé  se  désunit  : 
îyjme  Damoreau,  cédant  à  je  ne  sais  quelle  fièvre  un  peu  tardive  de  locomo- 
tion, partit,  abandonnant  le  jeu  si  bien  tenu  à  trois  depuis  des  années;  sur 
quoi  plus  d'un  s'émut  dans  le  public.  De  l'émotion  on  en  vint  aux  inquiétudes; 
on  se  disait  :  M.  Auber  va  désormais  se  taire;  privé  de  la  cantatrice  à  laquelle 
il  avait  attaché  la  fortune  de  ses  chefs-d'œuvre ,  de  la  virtuose  affectionnée 
qu'il  avait  voulu  suivre  dans  sa  migration  de  l'Académie  royale  de  Musique 
à  Favart,  le  compositeur  français  par  excellence  cessera  d'écrire.  Funestes 
préventions,  que  parut  un  moment  accréditer  l'avènement  de  ]\I.  Auber  aux 
fonctions  de  directeur  du  Conservatoire.  En  effet ,  aux  yeux  d'un  certain 
monde,  composer  des  opéras  comiques  et  gouverner  l'établissement  de  la  rue 
Bergère  sont  deux  choses  parfaitement  incompatibles.  Un  véritable  succes- 
seur de  Cherubini,  s'il  s'avise  d'écrire,  peut  tout  au  plus  se  permettre  une 
fugue  ou  quelque  bon  morceau  de  contrepoint,  rédigé,  selon  la  formule,  sui' 
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des  paroles  de  liturgie ,  et  l'on  ne  saurait ,  en  bonne  conscience ,  diriger  le 
Conservatoire  sans  se  tirer  sur  les  deux  oreilles  ce  bonnet  fourré  de  docteur 
dont  la  muse  de  M.  Halévy  se  plaît  à  rester  affublée,  même  en  ses  plus  folâ- 
tres caprices.  Mais  bah!  on  n'échappe  pas  à  sa  nature,  et  qui  a  chanté  chan- 
tera. D'abord  ce  fut  M™«  Thillon  que  l'heureux  musicien  intronisa,  un  peu 
à  ses  dépens  sans  doute ,  car,  si  les  Diamans  de  la  Couronne  et  le  Duc 
d'Olonne  ne  réussirent  pas  comme  ses  autres  ouvrages,  qu'ils  égalaient  au 
moins  en  mérite,  M.  Auber  dut  bien  se  dire  que  la  faute  en  était  à  sa  canta- 
trice, à  cette  voix,  à  ce  geste,  à  cet  accent,  dont  un  assez  joli  minois  ne  rachè- 
teront jamais  le  ton  discordant,  saccadé,  et  la  gaucherie,  à  la  longue  insup- 
portable. Aujourd'hui ,  un  sujet  nouveau  se  présente ,  et  M.  Auber  de  s'en 
emparer  à  l'instant.  Nous  voulons  parler  de  M"*^  Lavoye.  Celle-ci  semble  créée 
et  mise  au  monde  tout  exprès  pour  ce  genre.  Vous  diriez  M"^  Damoreau  à 
vingt  ans.  C'est  une  pureté,  une  inflexion  charmante,  une  voix  de  nature  dé- 
licate, mais  sachant  à  merveille  ménager  ses  effets,  et  de  l'agilité  la  plus  rare. 
A  ses  gammes  chromatiques,  pas  une  note  ne  manque,  pas  une  étincelle  aux 
éblouissantes  fusées  qui  s'échappent  de  son  gosier.  Avec  un  peu  plus  de  dic- 
tion, de  tenue  et  de  physionomie,  l'idéal  de  la  cantatrice  d'opéra  comique  serait 
trouvé.  Mais  qui  sait?  les  qualités  que  nous  demandons  ôteraient  peut-être  à 
ce  talent  cet  air  de  fraîcheur  qui  nous  charme,  cette  beauté  du  diable  qui  fait 
son  succès  au  début.  Ce  que  j'aime  chez  M.  Auber,  c'est  le  soin  qu'il  met  à 
protéger  partout  où  il  les  trouve  les  vocations  naissantes.  Au  rebours  de  cer- 
tains maîtres  qui  ne  s'adressent  jamais  qu'à  des  gloires  toutes  faites,  et  lais- 
seraient moisir  leurs  partitions  dans  un  tiroir  plutôt  que  de  les  confier  à  des 
talens  que  l'auréole  du  succès  n'aurait  point  consacrés,  l'auteur  de  la  Muette 
et  de  Gustave  prend  volontiers  tout  ce  qui  se  présente,  et  sait,  dans  l'occa- 
sion, tirer  parti  des  dispositions  les  plus  modestes.  On  a  comparé  souvent 
M.  Auber  à  M.  Scribe.  Leurs  deux  natures,  en  effet,  se  ressemblent  en 
plus  d'un  point ,  mais  le  trait  que  je  cite  les  caractérise  également  l'un  et 
l'autre.  Qui  a  formé  plus  de  sujets  pour  le  théâtre  que  l'auteur  ingénieux 
de  Bertrand  et  Raton  et  du  Verre  d'eau?  La  même  chose  peut  se  dire  de 
M.  Auber,  esprit  éminemment  fécond  dans  son  activité,  et  réunissant  en  sa 
sphère,  si  restreinte  qu'elle  soit  d'ailleurs,  toutes  les  qualités  d'un  véritable 
chef  d'école. 

La  Sirène  s'est  classée  dès  le  premier  jour  parmi  les  meilleures  produc- 
tions que  rOpéra-Comique  ait  représentées  depuis  long-temps.  Jamais  l'heu- 
reuse association  n'avait  trouvé  mieux.  Sans  doute  tout  n'est  pas  nouveau 
dans  l'opéra  d'hier ,  sans  doute  il  y  a  là  bien  des  airs  de  famille  avec  cer- 
tains aimables  chefs-d'œuvre  de  même  origine,  et  pour  peu  que  vous  vouliez 
y  regarder  de  près ,  vous  découvrirez  plus  d'une  réminiscence  du  Lac  des 
Fées,  plus  d'un  écho  de  Fra  Diavolo  ou  de  la  Part  du  Diable;  mais  ces 
réminiscences  sont  déguisées  avec  tant  d'art,  ces  échos  se  reproduisent  avec 
tant  de  grâce  et  de  séduction ,  qu'on  s'y  laisse  prendre  dès  l'abord.  Et  sur 
des  sensations  d'opéra  comique,  je  le  demande,  qui  pensa  jamais  à  revenir? 
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Avec  M.  Scribe ,  on  le  sait,  rien  ne  se  perd;  une  situation  lui  en  fournit 
une  autre ,  et  des  rognures  de  telle  idée  qu'il  traite  aujourd'hui  sortira , 
tout  armée  pour  le  succès,  la  pièce  de  demain.  C'est  ainsi,  j'imagine,  que  la 
chanson  de  Carlo  Broschi,  dont  le  motif  sacramentel  agissait  comme  la  ba- 
guette d'une  fée  dans  son  dernier  ouvrage,  l'aura  conduit  aux  combinaisons 
de  la  Sirène.  Entre  son  musico  de  la  Part  du  Diable,  qui  échappe  à  la  mort 
en  fascinant  le  roi  d'Espagne  par  sa  voix,  et  cette  sirène  qui  sauve  un  bandit 
à  force  de  roulades  et  de  points  d'orgue,  il  n'y  a  guère  que  la  différence  d'un 
motif;  mais  un  motif  peut  beaucoup  à  l'Opéra-Comique ,  surtout  lorsqu'il 
est  de  M.  Auber.  Du  reste,  le  dénouement  ne  manque  pas  d'originalité.  Le 
bandit  Marco  Tempesta,  le  héros  de  la  pièce,  s'est  attardé  dans  le  château  du 
gouverneur  des  Abruzzes,  lorsqu'une  descente  de  justice  vient  l'y  surprendre. 
Des  chaloupes  de  douaniers  gardent  les  issues  du  château  du  côté  de  la  mer, 
et  le  grand-juge,  assisté  de  ses  greffiers,  entre  dans  la  salle,  commandant 
de  faire  feu  sur  quiconque  essaiera  de  s'échapper.  L'heure  devient  critique 
pour  le  contrebandier.  Que  faire.?  Une  dernière  chance  de  salut  s'offre  à  lui; 
il  saisit  sur  la  table  un  morceau  de  musique,  le  présente  à  sa  sœur,  et  la 
sirène  de  chanter.  On  devine  le  reste.  La  voix  irrésistible  opère  ses  prodiges. 
A  ces  gammes  chromatiques  étincelantes ,  à  ces  vocalisations  prestigieuses, 
les  sentinelles  quittent  leur  poste,  chaque  trille  en  amène  une,  et  peu  s'en 
faut  que  le  vénérable  grand-juge  lui-même ,  dans  la  crainte  de  tomber  aux 
pieds  de  la  diva  et  de  compromettre  ainsi  la  gravité  de  la  magistrature,  ne 
.se  fasse  lier  à  son  fauteuil,  comme  jadis  le  vieil  Ulysse  à  son  mât  de  vais- 
seau. Cependant  Marco  Tempesta,  qui  sait  le  nombre  des  gendarmes  com- 
posant le  détachement  commis  à  son  arrestation ,  les  a  comptés  l'un  après 
l'autre,  et  les  voyant  là  tous  jusqu'au  dernier,  se  met  à  décamper  vaillam- 
ment par  la  fenêtre. 

Toute  cette  scène  est  traitée  par  le  musicien  avec  une  habileté  singulière. 
M.  Auber  excelle  dans  ces  morceaux  qui  décident  d'une  situation  capitale, 
et  jamais ,  en  pareil  moment ,  son  inspiration  ne  lui  fait  défaut.  On  se  sou- 
vient de  cette  ravissante  fantaisie  du  Sultan  Misapoiif  dans  U Ambassa- 
drice :  pour  l'esprit,  la  verve  et  l'élégance,  l'air  de  Zerlina,  au  dénoument  de 
la  Sirène,  ne  le  cède  en  rien  à  la  cavatine  d'Henriette.  C'est  une  imagina- 
tion délicieuse ,  un  caprice  plein  de  goût  et  de  délicatesse ,  et  qui ,  merveil- 
leusement exécuté  en  ses  mille  nuances  par  M"''  Lavoye ,  couronne  l'œuvre 
comme  le  bouquet  d'un  feu  d'artifice.  A  peu  de  chose  près,  il  n'y  a  qu'à 
louer  dans  la  partition  nouvelle  de  M.  Auber.  Les  préludes  de  la  sirène, 
qu'on  entend  sans  la  voir  pendant  tout  le  premier  acte,  sont  d'une  fraîcheur  et 
d'une  grâce  exquises.  Vous  ne  trouveriez  rien  dans  le  Lac  des  Fées  de  plus 
vaporeux ,  de  plus  aérien  que  ces  légers  sons  jetés  par  Zerlina  aux  échos  de 
la  montagne ,  et  qui  reviennent  si  heureusement  après  chaque  strophe  de  la 
ballade  chantée  sur  la  scène.  Je  citerai  encore  cet  adorable  motif  de  valse 
dons  l'ouverture,  l'une  des  meilleures  sans  contredit  que  M.  Auber  ;ii1 
écrites,  un  quntuor  fort  habilement  disposé,  et  surtout  la  première  phrase 


REVUE  MUSICALE.  173 

du  joli  duo  entre  Marco  Tempesta  et  sa  sœur,  au  second  acte.  Que  de  finesse 
et  de  séduction  mélodieuse  dans  ce  motif  dialogué!  Il  y  avait  au  second  acte 
de  Lestocq  un  petit  duo  de  ce  genre,  qui,  dès  les  premières  mesures,  éveil- 
lait dans  la  salle  ce  frémissement  de  plaisir,  avant-coureur  ordinaire  des  ap- 
plaudissemens.  Pourtant  la  phrase  de  Lestocq,  plus  coquette  peut-être, 
n'avait  pas  cette  douce  émotion  qui  vous  charme  tant  ici,  et  je  n'hésiterais 
point,  s'il  me  fallait  opter  entre  ces  deux  bijoux,  à  me  décider  pour  celui  qui 
brille  dans  la  Sirène.  Oix  M.  Auber  va-t-il  donc  puiser  tant  de  merveilles  ? 
Quelle  est  cette  mine  orientale  qui,  de  la  Bergère  Châtelaine  et  à' Emma  à 
la  Part  du  Diable  et  à  la  Sirène,  lui  fournit  incessamment  de  nouveaux 
trésors.  J'ai  toujours  eu  du  goût  pour  la  musique  de  M.  Auber,  j'ai  toujours 
beaucoup  aimé  cette  vive  imagination  qui  sait  se  dépenser  avec  simplicité , 
avec  grâce ,  et  rester  modeste  à  une  époque  où  le  premier  barbouilleur  de 
symphonies  se  croit  en  droit  de  prendre  des  airs  de  Beethoven  et  de  régle- 
menter en  législateur  du  Parnasse  un  art  dont  il  ignore  les  plus  simples  lois; 
mais  j'avoue  que,  depuis  que  M.  Auber  est  directeur  du  Conservatoire ,  ma 
sympathie  pour  lui  tient  de  l'admiration.  En  effet,  continuer  à  n'être  qu'amu- 
sant, lorsqu'on  pourrait,  à  si  peu  de  frais,  être  sublime,  composer  des  opéras 
comiques  lorsqu'on  pourrait  n'écrire  que  des  messes  ,  divertir  son  époque  à 
force  de  talent,  de  jeunesse  et  de  verve,  lorsque  rien  ne  vous  empêcherait  de 
l'assommer  de  contrepoint  et  de  science,  c'est  là,  ou  je  me  trompe  fort,  un 
paradoxe  des  plus  aimables,  le  paradoxe  d'un  homme  d'esprit  par  excellence, 
et  M.  Auber  l'est  même  en  dehors  de  sa  musique. 

Nous  voudrions  cependant  bien  trouver  enfin  à  l'Opéra  quelque  succès 
à  constater  :  personne  plus  que  nous  ne  souhaiterait  d'avoir  à  louer  une 
bonne  fois  quelque  ouvrage,  ballet  ou  partition,  capable  de  rendre  ce  mal- 
heureux théâtre  à  ses  glorieuses  destinées;  pourtant  que  faire  en  présence 
de  ce  qui  se  passe  ?  Est-ce  notre  faute  si  l'administration  persiste  à  s'en- 
gager de  plus  en  plus  dans  une  voie  funeste,  et  si  le  caprice  de  M^^Stoltz 
semble  être  désormais  l'unique  loi  dont  on  s'inspire  ?  L'illustre  virtuose  de 
la  rue  Lepelletier  aurait  pourtant  de  quoi  se  montrer  moins  exigeante  en 
ses  fantasques  ambitions.  Dieu  merci,  on  lui  a  fait  la  part  assez  large.  De- 
puis quatre  ans ,  combien  de  rôles  écrits  pour  elle  !  Nous  l'avons  vue  en 
reine  de  Chypre,  en  favorite  du  roi  d'Espagne,  en  sultane,  en  villageoise 
animée  du  souffie  prophétique  et  jouant  à  la  Jeanne  d'Arc;  tant  de  ri- 
chesses ne  suffisaient  pas,  un  rôle  de  garçon  manquait  à  son  répertoire, 
il  fallait  à  l'impérieuse  prima  donna  un  travestissement  fait  à  sa  jolie  taille. 
4  tout  prendre,  elle  avait  bien  eu  déjà  l'Ascanio  du  Benvenuto  Cellini  de 
M.  Berlioz;  mais  comment  songer  à  exhumer  de  la  poussière  cette  singu- 
lière partition,  si  outrageusement  conspuée  aux  jours  anciens?  Mieux  valait 
encore  inventer  du  nouveau,  d'autant  plus  qu'on  pouvait  s'en  tirer  à  peu  de 
frais,  ainsi  que  les  auteurs  du  Laz-zarone  semblent  avoir  pris  à  lâche  de  nous 
le  démontrer.  Raconter  dans  ses  détails  ce  proverbe  en  action,  franchement 
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on  ne  le  saurait.  L'auteur  choisit  pour  motif  cet  axiome  du  fabuliste,  que  la 
fortune  vient  en  dormant ,  et  il  poursuit  sa  thèse  à  travers  toute  sorte  de 
combinaisons  qui,  pour  la  nouveauté,  rappellent  assez  bien  l'ancienne  comédie 
de  la  foire.  Un  vieux  tuteur  prévaricateur,  Cassandre  si  vous  voulez,  après 
s'être  emparé  des  biens  de  sa  pupille,  imagine  de  la  faire  passer  pour  morte. 
Heureusement  Colombine  porte  à  son  cou  cette  fameuse  croix  d'or  qui,  de 
Jodelle  à  M.  Bayard,  a  servi  à  tant  de  dénouemens  de  drames  et  de  tragé- 
dies, d'opéras  comiques  et  de  ballets.  Un  charlatan  improvisateur,  à  qui 
un  malade  révèle  la  chose  in  articulo  mortis,  se  met  en  quête  de  l'enfant 
abandonné ,  le  retrouve  et  finit  par  l'enrichir  aux  dépens  du  vieil  avare ,  et 
même  aux  siens,  car,  en  recouvrant  sa  fortune,  Colombine  n'a  rien  de  plus 
pressé  que  d'aller  la  déposer  au  coin  de  la  borne  où  dort  au  soleil  son  lazzarone. 
On  dira  que  tout  ceci  ne  brille  point  par  l'invention,  que  ces  personnages 
entrent  et  sortent,  vont  et  viennent,  sans  qu'on  s'explique  trop  pourquoi, 
qu'il  règne  sur  cette  action,  du  commencement  à  la  fin,  une  monotonie,  un 
décousu,  dont  on  ne  se  fait  pas  d'idée;  mais  M™^  Stoltz  a  la  jambe  si  fine,  et 
si  svelte  l'encolure!  l'habile  cantatrice  est  si  parfaitement  bien  sous  son 
double  costume  de  Mazaniello  et  de  dragon  napolitain!  car  il  faut  qu'on 
sache  que  Beppo,  dans  un  mouvement  de  désespoir  amoureux,  s'engage  un 
peu  à  l'exemple  de  ce  paysan  du  Philtre,  et  reparaît  bientôt,  casque  en  tête, 
sabre  traînant ,  et  de  plus  entre  deux  vins ,  pour  ne  pas  mentir  au  pré- 
cepte de  Figaro.  De  bonne  foi,  peut-on  en  demander  davantage  ?  Un  opéra  où 
M"""  Stoltz  mange  du  macaroni  sur  la  scène,  danse  un  pas  au  second  acte, 
et  quitte  le  caleçon  du  lazzarone  pour  la  culotte  de  peau  d'un  dragon  de  la 
garde  en  goguette ,  un  pareil  opéra  n'est-il  point  la  perfection  du  genre  ? 
J'ai  dit  que  M""  Stoltz  dansait,  oui,  une  vraie  saltarelle,  les  jambes  en 
avant,  le  corps  renversé  en  arrière,  avec  accompagnement  de  castagnettes, 
et,  r avouerons-nous  aussi?  de  sifflets;  car  le  public,  ennuyé  à  la  longue  de 
toutes  ces  minauderies  d'enfant  gâté,  a  fini  par  perdre  patience,  et  peu  s'en 
est  fallu  que  la  représentation,  déjà  fort  compromise,  ne  subît  à  ce  moment 
un  échec  des  plus  graves.  Où  veut-on  en  venir  avec  un  semblable  système.^ 
Il  y  avait  dans  les  traditions  du  vieil  Opéra-Comique  certains  jours  consacrés 
aux  travestissemens,  espèces  de  saturnales  où  les  femmes  remplissaient  les 
rôles  d'hommes  dans  les  pièces  du  répertoire;  vous  trouverez  encore  à  l'or- 
chestre de  Favart  d'honnêtes  amateurs,  dilettauti  retardataires,  qui  vous 
parleront  sérieusement  des  Maris  Garçons  et  des  Rendez-Fous  bourgeois, 
représentés  de  la  sorte  il  y  a  quelque  cinquante  ans.  Veut-on  par  hasard 
introduire  à  l'Académie  royale  de  Musique  ces  habitudes  de  carnaval ,  qu'on 
laisse  ainsi  la  confusion  se  mettre  dans  les  genres ,  et  les  cantatrices  em- 
piéter sur  le  terrain  des  danseuses.^*  De  semblables  spéculations  indiquent 
plus  qu'on  ne  croit  la  décadence  d'un  théâtre.  Quand  vous  aurez  fait  danser 
une  cantatrice  ou  chanter  une  danseuse,  en  admettant  que  la  tentative  réus- 
sisse, où  vous  mènera-t-elle  ?  La  curiosité  d'un  public  désœuvré,  un  moment 
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excitée  par  ces  stimulans  d'un  goût  pour  le  moins  équivoque,  ne  se  maintient 
guère,  et  tôt  ou  tard  il  faut  en  revenir  à  l'exploitation  normale  de  son  réper- 
toire. Une  institution  telle  que  l'Académie  royale  de  Musique  a  sa  force  dans 
la  valeur  des  œuvres  qu'elle  représente,  dans  le  mérite  des  chanteurs  qui  les 
exécutent,  et,  lorsqu'elle  se  trouve  sérieusement  menacée  de  ce  côté,  ce  n'est 
point  par  des  expédiens  dignes  d'une  troupe  foraine  qu'on  la  raffermit  et 
qu'on  la  sauve.  Dans  tout  ceci ,  le  plus  à  plaindre ,  c'est  M.  Halévy,  et  je 
crains  bien  qu'il  ne  voie  se  renouveler  à  cette  occasion  sa  mésaventure  du 
Drapier.  M.  Halévy  a  tort  de  persister  à  vouloir  écrire  des  opéras  en  deux 
actes;  cette  forme  leste  et  rapide  du  Comte  Ory,  du  Philtre,  exige,  de  la 
part  de  celui  qui  la  traite,  des  conditions  de  verve,  de  facilité,  d'entrain,  que 
l'auteur  de  la  Juii-e  ne  possédera  jamais,  quoi  qu'il  fasse.  Ces  qualités  aca- 
démiques qui  font  partout  ailleurs  la  meilleure  partie  du  talent  de  M.  Halévy, 
ne  peuvent  se  développer  dans  un  cadre  qui  n'admet  point  les  grandes  combi- 
naisons du  drame,  ou,  si  elles  se  développent,  c'est  en  dépit  du  sujet,  comme 
il  arrive  dans  la  plupart  des  morceaux  du  Lazzarone.  Cependant,  dira-t-on, 
M.  Halévy  a  écrit  l'Éclair;  oui,  sans  doute  ,  et  r Éclair  lui-même,  qu'est-ce 
autre  chose  qu'un  délicieux  travail  de  marqueterie ,  qu'une  œuvre  exquise 
de  patience  et  de  goût?  On  a  pu  s'y  tromper;  toutefois  le  mérite  de  cette 
partition  relève  incontestablement  des  habitudes  ordinaires  de  son  auteur, 
qui  s'était  plu,  en  cette  occasion,  à  réduire  sa  manière  à  des  proportions 
exclusivement  ingénieuses.  Or,  quand  il  écrit  pour  l'Académie  royale  de  jMu- 
sique,  soit  qu'il  se  trouve  moins  bien  inspiré  par  son  sujet,  soit  qu'il  pense, 
avec  quelque  raison,  qu'en  cette  vaste  salle  les  moyens  d'opéra  comique 
échoueraient,  M.  Halévy  adopte  un  style  pompeux  que  rien  ne  motive,  une 
phraséologie  déclamatoire  de  l'effet  le  plus  fatigant.  On  aurait  tort  néan- 
moins de  conclure  de  là  que  tout  mérite  manque  en  cette  œuvre.  Il  y  a  dans 
le  Lazzarone  plus  d'un  morceau  de  choix ,  et  qui  peut-être  ailleurs,  mieux 
disposé,  plus  adroitement  mis  en  lumière,  eût  fait  fortune  :  je  citerai,  entre 
autres,  un  charmant  trio  au  premier  acte;  mais,  je  le  répète,  la  monotonie  de 
l'ensemble  tue  les  détails,  et  telle  intention  heureuse,  tel  trait  surpris  au 
passage  vous  amène  à  regretter  d'autant  plus  les  conditions  du  genre  où  le 
musicien  se  complaît,  lequel  genre,  s'il  fallait  l'appeler  par  son  nom,  ne  se- 
rait, je  le  crains  bien,  que  le  genre  ennuyeux. 

C'en  est  fait  de  la  saison  musicale  :  les  Italiens  nous  ont  chanté  leurs 
adieux  cette  semaine  sur  les  plus  éloquentes  inspirations  de  Rossini  et  de 
Bellini;  les  concerts  diminuent,  les  jours  grandissent,  voici  le  printemps. 
Aussi  bien  il  fallait  en  finir,  sous  peine  d'avoir  à  prendre  en  dégoût  le  plus 
séduisant,  le  plus  aimable  et  le  plus  recherché  des  beaux  arts.  Depuis  tantôt 
deux  mois,  c'était  à  ne  pas  s'y  reconnaître  au  milieu  de  cette  averse  de  ma- 
tinées et  de  soirées  musicales.  Singulière  manie  d'accumuler  ainsi  tous  les 
concerts  à  l'extrémité  de  la  saison!  On  laisse  passer  l'hiver  sans  souffler  mot, 
puis  tout  à  coup,  au  premier  rayon  de  soleil,  l'invasion  connnence,  et  vous 
diriez  ce  fantastique  dégel  dénotes  dont  parle  Rabelais.  iMentionnons  en  pas- 
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sant  le  concert  de  M.  Halle,  pianiste  d'un  grand  style,  organisation  stu- 
dieuse et  réfléchie,  avec  laquelle  on  a  toujours  à  profiter.  Chaque  fois  que 
M.  Halle  s'assied  au  piano,  vous  pouvez  être  sûr  d'avance  que  c'est  sous 
l'invocation  des  maîtres,  de  Beethoten  surtout,  dont  il  a  mieux  que  personne 
pénétré  l'esprit.  N'oublions  pas  non  plus  la  matinée  de  Doehler  et  la  ravis- 
sante fantaisie  composée  par  lui  sur  des  motifs  de  So.fjo.  11  y  a  chez  Doehler 
une  corde  amoureuse,  chantante,  qui  n'est  pas  du  Nord.  Je  ne  sais,  mais  sa 
manière  m'a  rappelé  Bellini;  après  cela,  peut-être  aussi  faut-il  attribuer  cette 
impression  au  caractère  tout  italien  du  morceau  qu'il  exécutait.  N'importe, 
entre  Listz  et  Thalberg,  c'est  la  plus  mélodieuse  nuance  que  je  connaisse. 
Voilà  pour  les  concerts  publics;  quant  aux  concerts  priés,  tous  les  hon- 
neurs de  la  saison  reviennent  sans  contredit  à  la  soirée  musicale  donnée 
le  22  par  M™"  la  comtesse  Merlin.  En  tout  autre  lieu  que  cet  hôtel  de  la 
rue  de  Bondy ,  où  la  Norma  fut  essayée  pour  la  première  fois ,  et  dont 
toutes  les  gloires  musicales  contemporaines  connaissent  le  gracieux  salon , 
nous  en  citerions  plus  d'un  qui  se  serait  effrayé  du  programme.  En  effet, 
il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  du  finale  de  la  Béatrice  di  Tenda  pour 
terminer  la  première  partie,  et  du  Stabat  de  Rossini  pour  la  seconde.  Nous 
ne  parlerons  pas  des  duos  et  des  cavatines ,  qui  partout  ailleurs  auraient 
suffi  aux  plaisirs  d'une  soirée  de  choix ,  mais  dont  l'intérêt  devait  ici  natu- 
rellement s'effacer  devant  la  mise  en  scène  d'une  des  plus  belles  com- 
positions de  Bellini,  encore  inédite  parmi  nous.  Le  finale  de  Béatrice  di 
Tenda,  large  d'étoffe,  riche  de  broderies,  d'un  pathétique  et  d'un  mouvement 
admirables,  se  classe  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'auteur  de  la  Straniera, 
de  Norma  et  des  Puritains.  Il  y  a  même  là  je  ne  sais  quel  air  de  jeunesse, 
quelle  fraîcheur  native  qui,  cliez  un  maître  exclusivement  mélodiste,  décore 
la  première  inspiration,  et  que  vous  chercheriez  peut-être  vainement  ailleurs. 
Depuis ,  Bellini  a  mieux  fait.  Pour  la  grandeur  du  style  et  la  puissance  de 
l'émotion,  le  finale  de  la  Norma  l'emporte  de  beaucoup  sans  doute  sur  le 
morceau  dont  nous  parlons,  mais  je  doute  que  cette  voix  si  mélancolique  et 
si  tendre  ait  jamais  trouvé  d'accent  plus  naturellement  poétique,  d'expres- 
sion plus  franche  et  plus  spontanée.  Beaucoup  de  gens  ont  cru  découvrir  le 
chant  du  cygne  dans  le  caractère  dominant  de  la  musique  des  Puritains.  A 
ce  compte,  je  dirai  qu'il  y  a  du  premier  amour  dans  la  Béatrice.  Parlerons- 
nous  maintenant  de  l'explosion  d'enthousiasme  produite  par  ce  morceau  1' 
Salvi  chantait  la  partie  du  ténor,  Ronconi  celle  du  bariton,  et  M""^  Merlin 
s'était  chargée  de  la  partie  du  soprano  qu'elle  a  dite  avec  une  verve ,  une 
anima,  un  prestige  d'exécution  vraiment  dignes  d'une  grande  cantatrice. 
Je  laisse  à  penser  quel  ensemble  devait  résulter,  dans  un  salon,  d'un  pareil 
trio  soutenu  par  des  choeurs  composés  de  voix  jeunes  et  vaillantes,  accoutu- 
mées pour  la  plupart  à  briller  au  premier  rang,  et  qui  voulaient  bien,  en 
faveur  de  la  solennité  ,  consentir,  ce  soir-là ,  à  s'éclipser  au  second.  J'allais 
<Hil)lier  la  dernière  scène  de  Torquafo  Tasso ,  où  Ronconi  s'est  é!evé  à  des 
effets  de  la  plus  dramatique,  de  la  plus  foudroyante  inspiration.  Des  difficultés 
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indépendantes  de  la  volonté  du  chanteur  avaient  empêché  cet  hiver  la  mise 
en  scène  au  Théâtre-Italien  de  l'ouvrage  de  Donizetti ,  et  ce  n'a  pas  été  un 
des  moindres  avantages  de  cette  soirée ,  intéressante  à  tant  de  titres ,  de 
nous  montrer  Ronconi  dans  une  scène  que  l'Italie  entière  proclame  la  plus 
helle  de  son  répertoire.  Citons  encore,  pour  effleurer  le  détail,  une  très  bril- 
lante cavatine  d'Alary,  merveilleusement  enlevée  (c'est  le  mot)  par  M"""  la 
comtesse  Merlin. 

Ce  concert  fera  époque ,  et  nous  ne  pensons  pas  nous  compromettre  en 
avançant  qu'il  n'y  a  qu'une  maison  à  Paris  oi^i  l'on  puisse  entendre  de  sem- 
blable nmsique.  On  croit  trop  généralement  dans  le  inonde  que  la  bonne 
musique  est  un  de  ces  luxes  faciles  à  se  procurer.  Assurément  rien  n'est 
plus  facile  que  d'avoir  chez  soi  des  chanteurs  illustres  et  des  virtuoses  en 
renom  :  pour  peu  qu'on  veuille  jeter  l'or  et  s'en  donner  la  peine,  on  aura 
vite  un  programme  où  brilleront  les  noms  les  mieux  reconnnandés;  mais 
franchement  cela  peut-il  s'appeler  faire  de  la  musique  ?  Oui  peut-être  pour 
un  public  d'Anglais,  non  s'il  s'agit  d'un  auditoire  éprouvé  et  qui  se  pique  de 
dilettantisme.  Là  encore,  comme  dans  les  plus  simples  choses  de  la  vie,  il 
y  a  le  secret  de  bien  faire,  le  goût,  l'art  si  l'on  veut.  Ces  chanteurs  qui  figu- 
raient au  concert  de  31"''  Merlin,  on  les  a  rencontrés  partout  dans  le  monde 
cet  hiver,  mais  toujours  plus  ou  moins  égaux  à  eux-mêmes ,  et  sans  qu'on 
songeât  à  distinguer  leur  inspiration  d'aujourd'hui  de  celle  d'hier.  Comment 
nier  l'influence  de  certains  lieux  privilégiés  ?  Ce  salon  où  la  Malibran  et  la 
Sontag  ont  chanté  pour  la  première  fois  ensemble  l'immortel  duo  de  Tati- 
credi,  ce  salon  où  Rossini  et  Bellini  ont  passé,  renferme  des  souvenirs  irré- 
sistibles. L'enthousiasme  du  chanteur  grandit  au  sein  de  cette  atmosphère 
musicale;  il  sent  d'avance  qu'il  sera  compris,  qu'il  aura,  pour  l'apprécier  et 
pour  l'entraîner  au  besoin ,  une  ame  intelligente ,  prompte  à  saisir  au  vol 
chaque  intention,  chaque  nuance,  chaque  trait,  et  sachant  mieux  que  per- 
sonne communiquer  à  tous  l'étincelle  électrique  de  ses  impressions.  De  là 
cet  ensemble  parfait,  cette  communauté  sympathique  entre  l'auditoire  et 
les  exécutans.  Partout  ailleurs  le  chanteur  ne  donne  que  sa  voix,  là  il  livre 
son  ame.  De  pareils  concerts  ,  s'ils  pouvaient  se  renouveler  souvent,  exer- 
ceraient une  influence  dont  l'art  musical  n'aurait  qu'à  se  féliciter.  En  épu- 
rant le  goût,  en  habituant  l'oreille  des  gens  du  monde  à  des  beautés  d'un 
ordre  supérieur,  on  rendrait  à  la  longue  impossibles  ces  programmes  déri- 
soires qui  menacent  d'envahir  tous  les  salons.  La  musique  ainsi  comprise, 
ainsi  exécutée,  en  élevant  les  sensations  des  uns,  décourage  le  faux  dilet- 
tantisme des  autres.  Le  moyen  en  effet,  au  sortir  d'une  fête  musicale  de  cf 
genre,  d'inviter  les  gens  à  venir  entendre  chez  soi  M"''  Puget  ou  M.  Meccati  1 

H.  W. 
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Xous  laissions  pressentir  qu'il  ne  s'engagerait  aucun  débat  sérieux  à  l'oc- 
casion des  fonds  secrets ,  et  nos  prévisions  n'ont  point  été  trompées.  Une 
discussion  politique  ne  saurait  s'élever  sans  qu'il  y  ait  un  terrain  pour  le 
combat,  et  sans  que  les  partis  soient  bien  décidés  à  l'accepter.  Or,  aucun  fait 
nouveau  ne  s'était  pi'oduit  depuis  le  vote  de  contiance  provoqué  par  l'amen- 
dement de  l'honorable  M.  Ducos,  à  l'occasion  de  Taïti,  et  l'on  ne  pouvait 
raisonnablement  supposer  que  la  majorité,  qui,  pour  ne  pas  renverser  le 
cabinet,  venait  de  faire  violence  à  ses  propres  sentimens  sur  une  question 
nationale ,  le  ferait  tomber  quinze  jours  après  sur  une  allocation  de  fonds 
secrets. 

Le  débat  ne  pouvait  donc  porter  que  sur  des  redites  et  semblait  appartenir 
de  plein  droit  à  toutes  les  excentricités  parlementaires.  Les  honorables  mem- 
bres placés  en  dehors  des  grandes  divisions  constitutionnelles  de  la  chambre 
s'étaient  maintenus,  depuis  l'ouverture  de  la  session,  dans  une  réserve  dont 
il  semblait  juste  de  leur  tenir  compte  en  leur  abandonnant  la  tribune. 

M.  Ledru-Rollin  y  a  porté  des  paroles  hardies  sans  doute,  mais  dont  l'au- 
dace aurait  exigé  une  chaleur  plus  vraie  et  une  plus  grande  nouveauté 
d'aperçus.  Révéler  à  la  p'rance  l'existence  d'un  pouvoir  permanent  qui  pour- 
suit ses  plans  et  ses  projets  en  dehors  des  vicissitudes  ministérielles,  c'est 
ne  lui  rien  apprendre  qu'elle  ne  sache  parfaitement.  Ce  fait  n'échappe  pas 
plus  à  sa  sagacité  qu'à  celle  de  l'Europe;  mais,  en  lui-même ,  il  n'offre  rien 
de  contraire  aux  saines  doctrines  parlementaires,  du  moment  où  l'action  du 
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pouvoir  irresponsable  est  toujours  couverte  par  celle  de  son  cabinet ,  et  où 
la  majorité  législative  consacre  par  son  adhésion  spontanée  un  système  dont 
elle  devient  l'instrument  régulier. 

On  peut  envisager  cette  politique  sous  des  aspects  fort  différens  :  les  uns 
peuvent  en  admirer  les  inspirations  et  penser  qu'elle  correspond  à  tous  les 
besoins  de  la  France ,  les  autres  peuvent  croire  qu'elle  se  concentre  dans 
un  point  de  vue  exclusif,  et  qu'elle  ne  domine  le  présent  qu'en  compromet- 
tant l'avenir;  mais  nul  n'est  autorisé  à  la  dénoncer  comme  une  violation  des 
principes  de  la  constitution  de  l'état.  Jamais  la  majorité  n'a  manqué  à  cette 
politique  au  sein  du  parlement;  elle  ne  lui  a  pas  manqué  davantage  au  sein 
du  corps  électoral ,  et  aucune  manifestation  émanée  de  la  royauté  n'a  laissé 
soupçonner,  chez  celle-ci,  l'intention  de  résister  à  la  volonté  de  la  France 
légalement  manifestée.  Le  but  du  gouvernement  représentatif  n'est  pas 
d'anéantir  l'influeuce  légitime  de  la  couronne,  lorsque  la  royauté  est  en  me- 
sure d'en  exercer  :  ce  qu'il  se  propose,  c'est  d'organiser  la  monarchie  pour 
toutes  les  éventualités ,  même  pour  celles  qui  amèneraient  des  princes  sans 
aucune  valeur  personnelle.  Les  reproches  qui  atteignent  la  royauté  française 
^depuis  1830  n'ont  pas  été  épargnés  à  Guillaume  d'Orange,  non  plus  qu'aux 
deux  premiers  souverains  de  la  maison  de  Hanovre.  Ou  les  a  fréquennnent 
accusés  de  sacrifier  les  intérêts  nationaux  de  l'Angleterre  à  des  préoccupa- 
tions dynastiques,  en  s'appuyant,  pour  faire  prévaloir  leurs  intérêts  de  fa- 
inille,  sur  des  majorités  corrompues.  Ce  sont  là  des  reproches  d'une  nature 
toute  différente  de  ceux  qu'on  adressait  à  Charles  V  et  à  Jacques  II  :  ces 
reproches  ne  portent  point  sur  la  violation  des  lois  fondamentales  et  le  mépris 
des  prérogatives  constitutionnelles  du  parlement;  ils  ne  constatent  rien  autre 
chose  que  l'opposition  d'un  système  à  un  autre. 

Que  M.  Ledru-Rollin  et  le  parti  qu'il  représente  attaquent  donc  la  poli- 
tique qui  prévaut  depuis  1830  comme  mauvaise  et  comme  insufflsante,  c'est 
leiu'  droit,  peut-être  est-ce  leur  devoir;  mais  venir  prétendre,  en  face  d'une 
chambre  librement  associée  à  toutes  les  phases  de  cette  politique,  que  celle-ci 
fonctionne  par  des  influences  irrégulières  et  des  procédés  inconstitutionnels, 
c'est  là  ce  qui  n'est  pas  moins  conti'aire  aux  convenances  qu'à  la  vérité. 

En  écoutant  ]M.  de  Lamartine  après  M.  Ledru-Rollin ,  la  chambre  n'a  pas 
été  sans  quelque  appréhension  de  voir  s'agrandir  encore  le  débat  peu  parle- 
mentaire ouvert  par  ce  dernier.  Depuis  un  an ,  l'illustre  orateur  paraissait 
résolu  à  quitter  le  terrain  que  les  partis  se  complaisent  à  nommer  celui 
des  fictions  légales,  et  à  attaquer  à  sa  source  même  la  pensée  qui  dirige  les 
destinées  du  pays.  Ce  discours  était  annoncé  comme  l'œuvre  capitale  du 
grand  poète;  c'était,  disait-on,  le  résumé  de  ses  méditations,  le  programme 
complet  de  toute  sa  vie  politique.  Toutes  les  prévisions  ont  été  trompées, 
car,  après  avoir  lu  ce  discours,  il  est  un  peu  plus  difficile  qu'auparavant  de 
déterminer  d'une  manière  précise  la  situation  parlementaire  de  l'orateur. 
Ses  vues  rétrospectives  sur  les  grandes  transactions  diplomatiques  de  ces 
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dernières  aiiaées  ont  paru  manquer  d' à-propos ,  de  quelque  éclat  qu'il  ait  !^u 
les  colorer.  Le  moment  n'est  pas  venu  de  juger  l'œuvre  du  29  octobre  avec 
l'impartialité  froide  et  le  dégagement  d'esprit  de  l'historien  ;  ce  rôle  d'ail- 
leurs réussit  peu  à  la  tribune,  et  l'attitude  de  l'orateur  pendant  le  cours  de 
la  session  dernière  y  avait  peu  préparé  la  chambre  et  le  public. 

Les  hommes  qui  ont  suivi  de  près  les  débats  des  affaires  étrangères  se  rap- 
pellent sans  doute  que  M.  de  Lamartine,  à  l'origine  de  la  question  d'Orient, 
avait  énoncé  des  vues  en  désaccord  avec  celles  qui  prévalurent  à  cette  époque; 
ils  n'ont  pas  oublié  qu'il  était  fort  opposé  à  l'établissement  égyptien,  et  qu'il 
avait  conçu,  relativement  à  la  Syrie,  des  projets  d'intervention  directe  d'une 
réalisation  impossible,  du  moment  où  la  France  subordonnait  son  action  à 
celle  des  autres  puissances ,  et  où  la  doctrine  du  concert  européen  était  so- 
lennellement proclamée.  Quelle  que  pût  être  d'ailleurs  la  valeur  de  ces  pro- 
jets mêmes ,  il  est  évident  qu'ils  ne  sont  pas  de  nature  à  prévaloir  contre  les 
faits  accomplis ,  et  qu'ils  ne  sauraient  surtout  servir  de  base  à  une  agression 
contre  le  cabinet,  auquel  on  peut  à  coup  sûr  imputer  des  torts  beaucoup  plus 
sérieux  que  celui  de  ne  pas  s'être  engagé  dans  une  voie  où  il  n'aurait  été 
suivi  par  personne. 

On  doit  en  dire  autant  du  programme  de  politique  intérieure  que  M.  de 
Lamartine  aurait  souhaité  voir  proclamer  par  le  cabinet  auquel  il  a  prêté  un 
concours  de  deux  années.  La  révision  des  lois  de  septembre,  la  réforme  élec- 
torale, l'indemnité  aux  députés,  ce  sont  là  autant  d'idées  incompatibles  avec 
l'existence  d'un  cabinet  conservateur  constitué  d'après  les  bases  sur  les- 
quelles s'est  élevée  l'administration  actuelle.  A  chacun  son  œuvre,  à  chacun 
ses  principes,  à  chacun  sa  responsabilité.  Lorsqu'après  la  chute  du  1"''  mars, 
M.  de  Lamartine  appuyait  avec  une  si  grande  chaleur  la  politique  de  M.  Gui- 
zot,  il  n'attendait  pas  sans  doute  de  ce  ministre  l'application  des  idées  dont  il 
a  commencé,  l'année  dernière ,  la  propagation  si  éclatante  et  si  soudaine.  Il 
est  licite  de  vouloir  substituer  une  politique  à  une  autre ,  mais  il  ne  faut 
jamais  accuser  un  gouvernement  pour  n'avoir  pas  adopté  des  doctrines  dia- 
métralement contraires  à  celles  qu'il  représente  et  par  lesquelles  il  existe. 

Chaque  jour  fait  déplorer  davantage  les  évolutions  de  l'homme  éminent 
qui  semble  avoir  pris  à  tâche  de  dérouter  toutes  les  conjectures  par  la  mo- 
bilité de  sa  physionomie  parlementaire.  Appelé  par  ses  autécédens  et  tous 
les  instincts  de  sa  noble  nature  à  représenter  l'opinion  gouvernementale 
dans  ses  tendances  les  plus  hautes  et  les  plus  pures,  M.  de  Lamartine,  en 
se  maintenant  dans  cette  ligne ,  aurait  rendu  à  cette  opinion  un  service  si- 
gnalé; il  eût  été  son  interprète  à  la  tribune  et  son  ministre  dans  les  conseils 
de  la  couronne;  il  était  en  mesure  de  tenter  avec  des  chances  de  succès  l'as- 
sociation des  idées  conservatrices  et  progressives,  qui  seraient  à  la  fois  l'hon- 
neur et  la  sécurité  de  la  France  et  de  son  gouvernement.  Alors  qu'il  eût  pu 
sufiire  à  ce  rôle,  ce  rôle  ne  lui  a  pas  suffi  à  lui-même,  et  après  une  campagne 
de  quatre  années,  faite  sous  le  drapeau  du  15  avril ,  du  12  mai  et  du  29  oc- 
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fobre,  on  l'a  vu  tout  à  coup  replier  sa  tente  pour  se  diriger  vers  les  horizons 
brumeux  de  la  démocratie  humanitaire. 

Quelque  vague  que  fut  cette  situation  nouvelle,  elle  offrait  cependant  un 
côté  formidable.  M.  de  Lamartine,  portant  au  parti  démocratique  l'autorité 
de  son  caractère  et  la  puissance  de  son  talent,  était  à  la  fois  une  menace 
pour  le  pouvoir  et  une  sorte  de  garantie  pour  l'ordre  social  dans  les  chances 
incertaines  de  l'avenir.  Si  on  pouvait  blâmer  sa  résolution,  il  était  impos- 
sible d'en  méconnaître  l'audacieuse  grandeur.  S'étant  volontairement  rendu 
i.'npossible  dans  toutes  les  combinaisons  de  l'état  politique  normal,  il  se  pré- 
sentait dans  un  lointain  obscur  comme  une  ancre  dans  la  tempête  et  peut- 
être  dans  le  naufrage.  Si  cette  attitude  n'était  pas  celle  d'un  homme  d'état, 
elle  allait  du  moins  au  poète,  et  lord  Byron  eût  applaudi  M.  de  Lamartine, 
lorsque  tous  ses  amis  politiques  le  condamnaient.  A  en  juger  par  divers  symp- 
tômes, riionorable  député  paraît  déjà  las  de  ce  rôle;  il  s'isole,  assure-t-on, 
des  liaisons  et  des  amitiés  nouvelles  où  il  s'était  d'abord  si  vivement  engagé. 
Son  attitude  depuis  l'ouverture  de  cette  session  ferait  croire  que  ses  illu- 
sions ont  vite  disparu  au  contact  des  hommes  et  des  choses.  C'est  ainsi  que 
la  droiture  de  ses  instincts  et  l'élévation  même  de  son  caractère  sont  deve- 
nus un  obstacle  insurmontable  à  cette  importance  politique  qui  ne  se  fonde 
<(u'à  force  de  persévérance  dans  une  direction  déterminée.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  dernier  discours  de  M.  de  Lamartine  écarte  l'idée  qu'il  puisse  de»- 
venir  désormais  le  chef  d'une  portion  notable  de  la  gauche,  et  laisse  planer 
(me  grande  incertitude  sur  la  place  que  pourra  prendre  à  l'avenir  l'illustre 
orateur. 

Une  seule  question  était  en  réalité  à  l'ordre  du  jour  dans  le  débat  des  fonds 
secrets,  car  seule  elle  préoccupait  vivement  la  chambre,  et  elle  était  restée 
jusqu'alors  sans  solution.  Aussi  a-t-on  écouté,  avec  un  intérêt  qu'on  ne  lui 
accorde  pas  toujours,  M.  Isambert  venant  dresser  à  la  tribune  le  bilan  de  la 
situation  religieuse  et  l'acte  d'accusation  du  clergé-.  Si  le  débat  des  fonds 
secrets  avait  été  retardé  de  quelques  jours,  l'honorable  membre  aurait  pu  y 
joindre  un  acte  beaucoup  plus  sérieux  que  les  faits  nombreux  énumérés  par 
fui.  Que  sont  les  banalités  déclamatoires  de  quelques  lettres  épiscopales» 
adressées ,  au  mépris  de  toutes  les  convenances ,  à  un  ecclésiastique  con- 
damné par  le  jury,  auprès  de  la  réponse  de  M.  l'archevêque  de  Paris  à 
M.  le  garde-des-sceaux.'  Ici,  la  forme  ne  manque  sans  doute  ni  de  mesure  ni 
de  convenance;  mais  le  prélat  manifeste  d'une  manière  non  équivoque  l'in- 
tention de  protester  contre  plusieurs  articles  organiques  de  la  loi  du  18  ger- 
minal an  X,  qui,  aux  yeux  de  l'autorité  civile,  a  seule  déterminé  jusqu'à  ce 
jour  les  rapports  administratifs  de  l'église  et  de  l'état,  rapports  qui  n'ont  été 
réglés  qu'au  point  de  vue  spirituel  par  le  concordat  de  1801.  Cette  préten- 
tion a  une  singulière  portée,  et,  lorsqu'elle  émane  d'un  prélat  aussi  modéré 
que  M.  l'archevêque  de  Paris,  elle  constate  au  sein  du  clergé  français  un 
travail  profond  dont  on  ne  saurait  mesurer  encore  les  conséquences  der- 
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nières.  En  se  lançant  avec  l'autorité  de  ses  précédens  et  l'ardeur  de  ses  plus 
vieilles  convictions  dans  un  débat  auquel  la  chambre  voulait  conserver  tout 
son  calme,  quelque  émotion  qui  la  dominât,  M.  Dupin  a  retrouvé  les  inspi- 
rations les  plus  jeunes  de  son  énergique  talent.  Rarement  une  assemblée 
fut  impressionnée  d'une  manière  aussi  vive,  et  jamais  orateur  ne  fut  en 
communion  plus  étroite  avec  son  auditoire.  Ce  discours  est  l'un  des  évène- 
mens  de  la  session,  et  les  applaudissemens  de  la  chambre  ont  paru  ébranler 
un  instant  le  fauteuil  même  de  M.  Sauzet.  Nous  ne  méconnaissons  pas  ce 
qu'il  y  a  de  grave  et  de  spécieux  dans  la  réponse  de  M.  de  Carné  :  nous 
croyons  que  le  vieux  droit  parlementaire  ne  saurait  suffire  pour  régler,  sous 
l'empire  de  la  charte  de  1830,  une  situation  fondée  sur  des  principes  diffé- 
rens,  et  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  aspirent  à  appliquer  à  la  société 
nouvelle  les  règles  qui  prévalaient  à  une  époque  où  le  clergé  formait  un  corps 
politique  dans  l'état,  et  où  celui-ci  était  légalement  catholique;  mais  quelles 
seront  les  bases  de  l'ordre  nouveau?  jusqu'à  quel  point  le  clergé  est-il  dis- 
posé à  accepter  le  droit  commun  avec  ses  charges  non  moins  qu'avec  ses  bé- 
néfices, et  à  renoncer,  pour  gage  des  libertés  qu'il  réclame,  à  des  avantages 
qu'il  a  paru  jusqu'ici  estimer  à  si  haut  prix  ?  C'est  ce  que  l'honorable  orateur 
n'a  pas  dit,  et  c'était  sur  ce  point  cependant  qu'il  aurait  fallu  appeler  l'atten- 
tion de  la  chambre  et  du  pays. 

La  situation  de  M.  Martin  du  Nord  était  des  plus  délicates  pendant  le 
cours  de  ce  débat ,  et  elle  est  devenue  plus  difficile  encore  depuis  la  publi- 
cation de  la  réponse  de  M.  l'archevêque  de  Paris.  Le  prélat  constate  que  la 
signature  collective  du  Mémoire  au  roi  n'avait  été,  de  la  part  du  ministre 
des  cultes,  l'objet  d'aucune  observation,  et  insinue  avec  une  grande  dextérité 
de  langage  que  ces  tardifs  scrupules  de  légalité  ont  eu  leur  source  dans  des 
embarras  de  position  ministérielle.  On  dit  ]\L  le  garde-des-sceaux  fort  affecté, 
et  le  bruit  de  sa  retraite,  répandu  depuis  long-temps,  a  pris  une  grande  con- 
sistance. Une  modification  partielle  aurait  lieu  après  la  session,  et  permet- 
trait à  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  d'appeler  à  l'important  minis- 
tère de  la  justice  et  des  cultes  un  de  ses  amis  personnels.  Ce  portefeuille 
serait  réservé  à  M.  Dumon.  Les  conjectures  les  moins  concordantes  se  pro- 
duisent relativement  au  choix  du  successeur  de  M.  le  ministre  des  travaux 
publics,  mais  elles  ne  sont  pas  assez  sérieuses  pour  nous  occuper.  Parmi 
ces  conjectures,  il  en  est  une  pourtant  qui  doit  être  mentionnée,  parce  qu'elle 
est  un  symptôme  de  la  situation  incertaine  de  quelques  hommes  politiques. 
On  dit  que  M.  Dufaure  pourrait  bien  consentir  à  reprendre  un  département 
où  il  a  laissé  d'honorables  souvenirs.  On  explique  ainsi  la  réserve  de  l'ancien 
ministre  du  12  mai.  M.  Passy  envoyé  à  la  chambre  des  pairs,  !M.  Dufaure 
amnistié  par  M.  Guizot,  telle  serait  la  fin  d'un  parti  qui,  l'année  dernière, 
à  la  tête  de  ses  quinze  voix,  aspirait  encore  à  conquérir  le  pouvoir  et  à  dis- 
penser souverainement  les  portefeuilles  !  Nous  ne  croyons  pas  ces  bruits 
fondés,  et  peut-être  BL  Dufaure  les  cousidère-t-il  comme  injurieux  pour  sou 
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caractère  politique;  mais  telles  sont  les  susceptibilités  de  l'opinion  et  les 
périls  de  la  vie  parlementaire ,  qu'on  s'y  compromet  aussi  souvent  par  son 
silence  que  par  ses  paroles. 

Les  succès  du  ministère  ont  été  interrompus  par  un  échec  qui  n'est  pas 
sans  gravité,  sur  la  disposition  principale  de  la  loi  du  recrutement.  On  peut 
dire  de  cet  échec,  ce  qui  est  vrai  de  beaucoup  d'autres,  qu'il  a  été  gratuite- 
ment cherché.  Rien,  en  effet,  de  moins  nécessaire  qu'une  loi  générale  sur 
cette  matière,  lorsqu'on  était  décidé  à  n'y  introduire  aucun  principe  nou- 
veau. La  loi  du  21  mars  1832  est  déjà  consacrée  par  un  usage  décennal.  Les 
dispositions  de  cette  loi  sont  connues  du  pays  et  entrées  dans  les  mœurs;  on 
rend  pleine  justice  à  l'autorité  mixte  chargée  de  l'appliquer  dans  nos  dépar- 
temens.  Poui'quoi  dès-lors  la  soumettre  à  un  débat  contradictoire  et  à  une  re- 
fonte qui  ne  font  qu'en  affaiblir  beaucoup  la  puissance  morale? 

On  l'aurait  compris,  s'il  s'était  agi  de  renforcer  d'une  manière  sensible  la 
constitution  de  l'armée,  en  fondant  la  réserve  sur  des  bases  plus  larges. 
Telle  avait  été  la  pensée  de  M.  le  ministre  de  la  guerre,  pensée  que  la 
chambre  aurait  probablement  accueillie,  s'il  avait  cru  devoir  y  persister; 
mais  on  l'a  vu  retirer  successivement  et  l'idée  d'une  réserve  militairement 
organisée ,  et  celle  du  passage  sous  le  drapeau  de  la  totalité  du  contingent. 
Dès-lors  comment  la  chambre  aurait-elle  pu  justifier  à  ses  propres  yeux  et 
aux  yeux  des  populations  elles-mêmes  l'énorme  aggravation  proposée  dans 
la  durée  du  service?  Une  telle  surcharge  imposée  aux  citoyens  ne  pouvait 
être  légitimée  que  par  de  hautes  considérations  d'intérêt  général.  Or,  après 
le  rejet  de  l'amendement  de  la  commission,  qui,  en  stipulant  l'appel  intégral 
des  80,000  hommes ,  tendait  à  généraliser  les  habitudes  militaires,  aucun 
motif  n'existait  plus  pour  porter  à  huit  années  la  période  d'un  service  qui, 
sous  l'empire  de  la  loi  de  1832,  n'excède  pas  six  ans  et  demi.  C'est  ce  qu'a 
pensé  la  chambre  avec  justice,  et  Tinfluence  du  cabinet,  qui  s'est  exercée 
d'une  manière  très  vive ,  a  pu  seule  réduire  à  quelques  voix  une  majorité 
qui  semblait  plus  considérable. 

Une  partie  seule  de  la  loi  nouvelle  aura  une  importance  véritable;  elle  eût 
pu  former  une  loi  spéciale  sur  les  conditions  du  remplacement,  et  ce  mode  de 
procéder  aurait  évité  au  gouvernement  l'inconvénient  de  remetti'e  en  ques- 
tion des  faits  et  des  principes  consacrés.  Le  remplacement  est  une  nécessité 
des  sociétés  modernes  :  en  vain  quelques  esprits  dogmatiques  le  condamnent- 
ils  comme  une  atteinte  à  l'égalité ,  comme  un  privilège  accordé  à  l'opulence 
au  détriment  des  classes  laborieuses.  Ainsi  que  l'a  fait  observer  à  la  chambre 
i'iionorable  rapporteur,  l'état  des  mœurs  et  l'intérêt  véritable  du  pays  pro- 
testent contre  de  telles  attaques.  Dans  une  société  livrée  aux  soins  de  l'in- 
dustrie, et  où  chacun  est  obligé  de  se  créer  laborieusement  sa  place  au  prix 
de  veilles  incessantes,  il  est  impossible  d'arracher  à  la  jeunesse  qui  se  pré- 
pare aux  professions  libérales  les  plus  belles  et  les  plus  fécondes  années  de 
la  vie.  Il  ne  sufflt  pas  au  rôle  actif  que  la  France  joue  dans  le  monde  que  sa 
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populatiou  ail,  comme  celle  de  la  Prusse,  passé  tout  entière  quelques  mois 
sous  le  drapeau  :  il  lui  faut  une  armée  fortement  organisée,  toujours  active 
et  disponible;  il  lui  faut  un  corps  puissant  et  nombreux  qui ,  sans  être,  par 
son  esprit  politique,  distinct  de  la  nation,  ait  pourtant  des  mœurs  et  des  ha- 
bitudes spéciales,  et  dont  les  membres  confient  leur  avenir  et  leur  fortune 
à  la  carrière  des  armes ,  comme  d'autres  aux  professions  civiles  et  aux  spé- 
culations industrielles. 

Le  remplacement  devient,  sous  un  pareil  régime,  une  nécessité  manifeste, 
et  la  seule  mission  du  pouvoir  est  d'en  moraliser  les  conditions.  Les  comptes- 
rendus  de  la  justice  militaire  constatent  que ,  parmi  les  jeunes  soldats ,  la 
proportion  est  d'un  prévenu  sur  quatre-vingts ,  et  d'un  condamné  sur  cent 
trente-deux,  tandis  qu'elle  s'élève  pour  les  remplacans  à  un  prévenu  sur  qua- 
rante-quatre et  à  un  condamné  sur  soixante-deux.  Cette  proportion  de  près 
du  double  est  beaucoup  plus  élevée  encore  en  ce  qui  se  rapporte  aux  peines 
disciplinaires,  d'après  les  livres  de  punition  des  diverses  armes  de  l'armée. 

Le  projet  de  loi  introduit  des  garanties  nouvelles  dans  le  double  intérêt 
de  l'ordre  public  et  du  remplacement  même.  Les  certificats  de  bonne  con- 
duite délivrés  par  les  maires  devront  être  désormais  accompagnés  d'une 
attestation  confirmative  émanée  des  sous-préfets,  les  actes  de  remplacement 
seront  passés  par  devant  notaires,  et  la  somme  convenue  devra  être  déposée 
dans  une  caisse  publique,  selon  les  formes  qui  seront  ultérieurement  déter- 
minées par  un  règlement  d'administration.  Enfin  des  dispositions  heureu- 
sement combinées  provoquent  et  favorisent  les  remplacemens  au  corps.  Ce 
sont  là  des  améliorations  véritables  qui  auraient  frappé  davantage  l'opinion 
publique,  si  l'on  n'avait  eu  le  tort  de  les  noyer  au  milieu  de  dispositions  gé- 
nérales. La  même  chose  avait  eu  lieu  pour  la  loi  sur  la  chasse,  dont  quatre 
articles  seuls  avaient  de  l'importance  et  comblaient  une  lacune.  Puisse  ce 
double  exemple  détourner  les  administrations  publiques  de  ce  besoin  de  co- 
difier, qui  est  une  des  tentations  les  plus  dangereuses  de  notre  temps ,  avec 
des  chambres  constituées  comme  le  sont  les  nôtres  ! 

Les  propositions  individuelles  abondent,  quoiqu'elles  aient  été  rarement 
converties  en  résolutions  législatives  depuis  que  le  droit  d'initiative  a  été 
attribué  aux  membres  du  parlement.  La  chambre  a  craint,  en  accueillant 
la  proposition  de  M.  Monier  de  la  Sizerane,  relative  à  la  réduction  du  quo- 
rum au  chiffre  de  cent  membi'es ,  d'encourager  ces  habitudes  de  relâche- 
ment dans  les  devoirs  de  la  vie  publique  dont  chaque  session  atteste  le 
progrès;  elle  n'a  pas  voulu  légaliser  une  négligence  qu'elle  conserve  le  droit 
de  blâmer,  sans  avoir  la  puissance  de  l'atteindre.  —  En  présence  des  faits 
qui  se  passent  en  Belgique ,  en  Angleterre  et  jusque  dans  le  royaume  de 
Naples,  il  était  impossible  de  repousser  la  lecture  d'une  proposition  sur  le 
droit  de  conversion  de  la  rente  5  pour  100.  Conformément  à  la  doctrine 
qui  a  prévalu  jusqu'à  ce  jour,  les  ministres  ont  unanimement  déclaré  qu'ils 
reconnaîtraient  le  principe  en  combattant  l'opportunité.  Dans  la  situation 
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actuelle  du  crédit,  et  au  taux  où  est  parvenue  cette  valeur,  l'opération  se 
réduirait  à  la  réduction  pure  et  simple  d'un  1/2  pour  100  d'intérêt,  car  per- 
sonne ne  songerait  évidemment  à  réclamer  le  remboursement  d'un  fonds 
qui,  même  sous  le  coup  de  l'opération,  se  maintiendrait  fort  au-dessus  du 
pair.  Les  difflcultés  financières  ne  seraient  donc  pas  sérieuses,  et  chacun 
sait  que  les  obstacles  sont  tout  politiques.  11  est  plus  que  douteux  que  la 
chambre  ait  à  la  fois  la  volonté  et  l'énergie  nécessaires  pour  les  lever. 

La  discussion  sur  la  prise  en  considération  de  la  proposition  de  i\L  Cha- 
puis-Montlaville,  pour  la  suppression  du  timbre,  n'a  pas  encore  eu  lieu. 
Il  est  à  désirer  que  la  chambre  s'y  prépare,  et  mesure  la  haute  importance 
delà  question  qu'elle' est  appelée  à  résoudre. 

Aucun  bon  esprit  ne  saurait  contester  que  la  constitution  de  la  presse 
périodique  en  France  la  place  en  quelque  sorte  en  dehors  du  droit  commun. 
Qu'est-ce  qu'une  propriété  contrainte  de  payer  au  fisc  la  moitié  de  son  re- 
venu brut?  Quelles  chances  d'utile  développement  peuvent  être  réservées  à 
une  pareille  industrie  ?  La  force  des  choses  ne  la  concentrera-t-elle  pas  tôt  ou 
tard  dans  les  mains  de  quelques  capitalistes  assez  puissans  pour  s'en  assu- 
rer le  monopole  par  des  avances  considérables  ?  Un  journal  peut-il  se  fonder 
aujourd'hui  sans  s'exposer  à  dévorer  son  capital  et  sans  avoir  la  presque 
certitude  de  ruiner  ses  actionnaires  ?  Cette  perspective ,  nous  ne  le  voyons 
que  trop,  n'arrête  ni  les  fondations  nouvelles  ni  les  désastres  inévitables  :  il 
y  aura  dans  tous  les  temps  des  charlatans  et  des  dupes ,  et ,  grâce  à  Dieu , 
il  est  aussi  parfois  des  dévouemens  désintéressés  qui  ne  reculent  pas  devant 
une  telle  perspective;  mais  est-ce  donc  là  une  situation  bien  morale  à  im- 
poser à  la  plus  haute  de  toutes  les  entreprises  ?  Est-ce  là  une  position  nor- 
male dans  un  pays  de  liberté  et  d'égalité  ?  Y  a-t-il  pour  un  gouvernement  un 
avantage  quelconque  à  constituer  au  profit  de  quelques  spéculateurs  une 
presse  de  monopole,  instrument  redoutable  dans  la  main  des  partis,  puis- 
sance non  moins  exigeante  lorsque  les  pouvoirs  réguliers  sont  contraints  de 
traiter  avec  elle? 

Comment  nier,  à  la  vue  de  ce  qui  se  passe  et  devant  les  aveux  même  des 
intéressés ,  que  l'industrie  des  annonces  ne  soit  désormais  l'élément  indis- 
pensable et  le  principal  produit  de  toute  la  presse  quotidienne  ?  On  dit,  il  est 
vrai,  que  rien  n'est  plus  naturel  qu'une  telle  association,  et  que,  si  l'annonce 
va  chercher  la  grande  publicité ,  c'est  que  cette  publicité  elle-Fuéme  a  été 
préalablement  acquise  et  méritée  par  la  valeur  intellectuelle  de  la  rédaction. 
Dans  ce  système,  l'annonce  est  une  sorte  de  prix  d'honneur,  voire  même  de 
prix  Monthyon,  décerné  aux  plus  habiles  et  aux  plus  vertueux.  Sans  pré- 
tendre enlever  sur  ce  point  sa  propre  admiration  à  qui  que  ce  soit,  comment 
ne  voit-on  pas  que  chaque  jour  la  rédaction  elle-même  fléchit  sous  l'influence 
de  l'industrie,  et  que  la  pensée  tend  à  se  retirer  de  plus  en  plus  devant  les 
f  nvahissemens  successifs  de  la  réclame  ?  Celle-ci  domine  chaque  jour  davan- 
tage la  direction  littéraire  des  feuilles  les  plus  accréditées;  elle  est  la  cora- 
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pagne  obligée ,  la  suivante  lidèle  de  l'annonce;  elle  parle  dans  les  colonnes 
des  journaux  d'une  voix  si  assourdissante,  qu'il  devient  à  peu  près  impos- 
sible de  s'y  liVrer  désormais  à  une  critique  sérieuse  et  loyale.  La  presse 
quotidienne  expirera  en  France  entre  les  pvffs  de  la  réclame  et  les  grave- 
lures  du  feuilleton. 

La  solution  la  plus  naturelle  consisterait  à  dégager  la  pensée  de  l'indus- 
trie, l'entreprise  intellectuelle  de  l'œuvre  commerciale,  en  d'autres  termes 
à  affranchir  la  rédaction  et  à  imposer  les  annonces.  On  comprend  fort  bien 
que  cette  pensée  ne  soit  pas  acceptée  sans  résistance  par  ceux  qui  ont  con- 
tribué plus  que  tous  autres  à  préparer  à  la  presse  périodique  la  déplorable 
situation  qui  pèse  aujourd'hui  sur  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  principe  serait 
le  plus  rationnel  et  le  plus  moral.  C'est  au  gouvernement  et  aux  chambres 
qu'il  appartient  de  le  comprendre  et  de  l'appliquer.  On  sait  qu'en  Angleterre 
un  droit  fixe  est  perçu  sur  les  innombrables  annonces  qui  encombrent  les 
feuilles  publiques.  C'est  là  une  perception  naturelle  et  légitime,  car  elle  porte 
sur  une  spéculation  commerciale,  et  n'atteint  pas  la  pensée  dans  ce  qu'elle 
devrait  avoir  d'inviolable.  Nous  verrions  avec  satisfaction  le  pouvoir  entrer 
dans  cette  voie  de  bon  sens  et  de  justice. 

Sous  peu  de  jours,  la  crise  qui  a  si  soudainement  agité  l'Angleterre  aura 
eu  son  dénouement.  Le  déplacement  de  la  majorité,  provoqué  par  la  propo- 
sition de  lord  Ashiey,  a  causé  en  Europe  une  sensation  d'autant  plus  vive, 
que  rien  n'est  plus  contraire  qu'une  telle  péripétie  aux  traditions  parlemen- 
taires de  la  Grande-Bretagne.  La  discipline  des  partis  ne  comporte  pas  dans 
ce  pays  ces  actes  d'indépendance  et  d'entraînement  dont  nos  assemblées 
politiques  sont  coutumières.  Quoique  persuadés  de  la  victoire  définitive  de 
sir  .lames  Graham  dans  la  nouvelle  lutte  si  résolument  provoquée  par  lui, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  voir  dans  les  deux  échecs  infligés  au  ca- 
binet sur  la  clause  des  douze  heures  de  travail,  et  dans  la  scission  persévé- 
rante de  son  propre  parti ,  un  symptôme  éclatant  de  l'affaiblissement  de  l'ad- 
ministration de  sir  Robert  Peel.  Il  est  des  libertés  qu'on  ne  prend  qu'avec  les 
pouvoirs  affaiblis,  et  celle  que  vient  de  se  donner  une  portion  fort  notable  du 
parti  tory  est  évidemment  de  ce  nombre.  Le  succès  de  lord  Ashiey  est  le  con- 
trecoup  des  échecs  du  cabinet  en  Irlande,  du  procès  O'Connell  et  du  triomphe 
récent  du  libérateur  au  sein  de  la  vieille  Angleterre.  C'est  une  protestation 
contre  les  progrès  de  la  ligue  des  céréales,  dont  il  est  impossible  de  se  dis- 
simuler désormais  la  haute  importance  politique.  Les  tories,  profondément 
aigris  par  le  cours  des  évènemens,  comprennent  que  leurs  concessions  ont 
été  inutiles,  et  se  vengent  sur  sir  Robert  Peel  de  la  modération  qu'il  a  su  leur 
imposer.  La  haute  église,  de  son  coté,  se  voit  de  plus  en  plus  menacée  par 
le  puyséisnie  et  les  sympathies  populaires,  qui  inclinent  vers  l'Irlande;  dans 
une  telle  disposition  d'esprit,  elle  aime  à  faire  preuve  de  charité ,  ne  fût-ce 
que  par  vengeance. 
Jamais  peut-être  débat  parlementaire  ne  projeta  un  jour  plus  douloureux 
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sur  rorganisation  factice  et  précaire  de  cette  grande  société  anglaise.  A  une 
réclamation  fondée  sur  l'humanité  la  plus  vulgaire,  sur  le  devoir  sacré  de  ne 
pas  exténuer  l'enfance ,  il  se  rencontre  un  gouvernement  civilisé  contraint 
par  des  devoirs  plus  impérieux  encore  de  répondre  ce  qui  suit  :  «  Vos  récla- 
mations sont  parfaitement  légitimes,  et  dix  heures  de  travail  dans  les  usines 
indiquées  par  le  bill  sont  en  effet  une  tâche  amplement  suffisante;  mais  les 
lois  de  la  concurrence  commerciale  contraignent  à  excéder  cette  mesure.  Si 
nous  étions  arrêtés  par  des  considérations  d'humanité,  la  production  britan- 
nique ne  pourrait  plus  lutter  contre  la  production  étrangère  dans  des  condi- 
tions de  supériorité  indispensables  au  placement  de  ses  produits.  Or,  dans  le 
cas  où  le  monopole  de  la  production  lui  échapperait,  la  misère  à  laquelle 
vous  voulez  remédier  assaillirait  la  population  d'une  manière  bien  autrement 
affreuse;  l'abaissement  des  salaires  serait  d'ailleurs  la  conséquence  immé- 
diate de  l'abaissement  du  travail.  Il  n'y  a,  pour  nos  populations  ouvrières, 
d'autre  alternative  que  de  périr  de  faim  ou  de  végéter  en  s'étiolant.  En  leur 
maintenant  cette  dernière  ressource,  nous  sommes  plus  charitables  et  plus 
éclairés  que  vous ,  car  votre  philanthropie ,  c'est  la  diminution  dans  la  pro- 
duction, c'est-à-dire  la  famine  et  la  mort!  » 

Voilà  ce  qu'un  gouvernement  chrétien  est  réduit  à  opposer  à  ses  adver- 
saires, voilà  ce  qu'il  est  amené  à  confesser  solennellement  devant  le  monde 
civilisé  ?  Jamais  question  de  cabinet  fut-elle  ainsi  posée  sur  la  vie  même  des 
générations.^  jamais  ministère  eut-il  raison  dans  une  plus  humiliante  extré- 
mité et  dans  une  plus  triste  cause?  Quoi  que  fasse  le  gouvernement  anglais, 
cette  affaire  aura  au  dehors  une  grande  portée,  car  elle  est  une  révélation 
complète  des  plaies  intérieures  qui  rongent  cette  société.  Les  plus  aveugles 
reconnaîtront  désormais  que  la  Grande-Bretagne  est  placée  entre  un  ef- 
froyable bouleversement  et  le  maintien  de  la  paix  à  tout  prix,  expression 
qui  semble  aujourd'hui  n'avoir  pu  être  trouvée  que  pour  elle.  Chaque  jour 
viendra  dérouler  une  phase  nouvelle  de  cette  situation ,  et  peut-être  fmira- 
t-on  par  comprendre  qu'il  ne  faut  pas  acheter  une  alliance  lorsqu'on  est  en 
position  de  la  vendre. 

Quelques  organes  de  la  presse  étrangère  ont  accueilli  beaucoup  trop  légè- 
rement le  bruit  d'un  voyage  du  roi  en  Angleterre,  dans  le  courant  de  l'été 
prochain.  L'âge  du  monarque  le  dispense  à  coup  sûr  d'une  visite  oij  il  a  été 
plus  d'une  fois  suppléé  par  les  princes  ses  fils.  Cette  démarche,  n'étant  dès- 
lors  imposée  par  aucune  convenance,  resterait  toute  politique,  et,  quels  que 
soient  les  sentimens  du  ministère  sur  l'alliance  anglaise ,  nous  le  croyons 
trop  éclairé  pour  exposer  le  chef  de  notre  nouvelle  dynastie  à  une  ovation 
qui  serait  plus  dangereuse  pour  elle  que  les  clameurs  de  ses  plus  implacables 
«nnemis. 

Un  jeune  membre  du  parlement  fort  attaché  à' la  France,  oîi  il  compte  de 
nombreux  amis,  vient  d'annoncer,  concurremment  avec  lord  Palmerston,  et 
dans  un  esprit  tout  opposé,  une  motion  sur  la  traite  des  noirs.  Il  voudrait 
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faire  consacrer  par  la  chambre  des  communes  le  caractère  éminemment  tran- 
sitoire des  conventions  sur  cette  matière,  et  le  droit  pour  les  gouvernemens 
signataires  d'en  modifier  les  dispositions  selon  les  circonstances.  Nous  crai- 
gnons que  son  dévouement,  si  honorable  d'ailleurs,  à  l'alliance  française  n'ait 
inspiré  à  M.  IMilnes  une  démarche  imprudente.  H  est  certaines  déclarations 
de  doctrines  très  dangereuses  à  demander,  et  nous  doutons  fort  que  le  par- 
lement anglais  consente  à  s'engager  jusque-là.  Néanmoins,  pour  qui  connaît 
l'embarras  actuel  de  l'Angleterre,  il  n'est  plus  douteux  que  la  négociation 
relative  à  la  révocation  des  actes  diplomatiques  de  1831  et  1833  n'obtienne 
tin  résultat  favorable,  si  elle  est  conduite  par  le  cabinet  français  avec  habi- 
leté et  décision.  On  dit  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  plein  d'espé- 
rance. C'est  une  disposition  d'esprit  fort  habituelle  chez  lui. 

Les  efforts  de  l'alliance  ne  paraissent  pas  avoir  amené  à  Constantiuople 
les  résultats  annoncés  naguère  comme  prochains  et  assurés.  Le  gouverne- 
ment ottoman  refuse  de  sacrifier  le  droit  terrible  que  sa  loi  fondamentale  lui 
prescrit  d'exercer  sur  les  renégats;  il  le  refuse  au  nom  de  sa  souveraineté 
politique  et  de  sa  foi  religieuse,  enlacées  dans  une  indissoluble  unité.  Il  y  a 
long-temps  que  tous  les  bons  esprits  ont  désespéré  de  la  société  musulmane, 
à  raison  même  des  bases  sur  lesquelles  elle  repose.  Ce  qu'on  demande  à  la 
Turquie  n'est  rien  moins,  en  effet,  que  l'abdication  de  sa  croyance  et  de  sa 
barbare  nationalité;  c'est  le  Coran  qu'on  veut  atteindre,  et  qui ,  sur  ce  beau 
sol  opprimé  par  lui  depuis  plus  de  quatre  siècles,  livre,  pour  se  défendre,  un 
suprême  et  dernier  combat.  Il  en  est  de  certaines  sociétés  comme  de  certaines 
races,  condamnées  à  mourir  sans  pouvoir  être  transformées.  La  société  mu- 
sulmane est  constituée,  dans  l'ordre  politique,  sur  l'intolérance,  et,  dans 
l'ordre  civil,  sur  la  polygamie;  c'est  pour  cela  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
prendre  en  pitié  ces  rêves  de  rénovation  et  de  réforme  dont  l'application  est 
vainement  essayée  par  tant  de  charlatans.  C'est  la  conscience  de  cette  irré- 
médiable impuissance  des  Osmanlis  qui  donne  aux  races  chrétiennes  de  l'em- 
pire ce  redoublement  d'activité  et  d'espérance  dont  les  symptômes  se  révèlent 
sur  tous  les  points.  Le  royaume  de  Grèce  est  jusqu'à  présent  le  seul  centre 
politique  dont  l'influence  puisse  agir  fortement  sur  ces  populations  éparses. 
C'est  pour  cela  que  l'Orient  tout  entier  a  suivi  avec  une  vive  anxiété  les 
phases  diverses  de  la  révolution  de  septembre.  L'Europe  a  aussi  compris 
que  l'établissement  constitutionnel  qui  se  fonde  en  Grèce  avait  bien  moins 
d'importance  par  lui-même  que  par  l'action  réservée ,  au  milieu  de  la  disso- 
lution imminente  d'un  vaste  empire,  à  la  jeune  tribune  d'Athènes.  Qui  ose- 
rait calculer  d'avance  la  portée  d'une  pareille  voix,  lorsqu'elle  ira  retentir 
dans  les  montagnes  de  la  Macédoine  et  de  la  Thrace,  dans  les  îles  de  l'Ar- 
chipel et  de  la  mer  Egée ,  lorsqu'elle  prononcera  le  mot  de  liberté  dans  les 
plaines  désolées  de  l'Asie  mineure,  et  qu'elle  ira  réveiller  au  sein  même  du 
Fanar  le  patriotisme  assoupi  de  tout  ce  qui  porte  encore  un  cœur  d'Hellène? 
La  fondation  d'une  double  tribune  en  Grèce  est  l'un  des  évèneniens  les  plus 
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menaçans  pour  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  Jusqu'ici,  la  Grèce  avait  dis- 
paru sous  la  Bavière  :  elle  va  désormais  vivre  de  sa  vie  propre,  et  se  livrer, 
dans  toute  la  liberté  de  ses  espérances  et  peut-être  de  ses  rêves,  aux  projets 
d'avenir,  dont  la  grandeur  suffira  pour  la  consoler  de  ses  misères  présentes. 

La  constitution  que  vient  de  jurer  le  roi  Othon,  et  qu'il  paraît  avoir  acceptée 
avec  toute  la  loyauté  de  son  caractère,  n'a  par  elle-même  qu'une  importance 
fort  accessoire.  La  principale  valeur  politique  de  cette  charte  est  dans  l'action 
que  le  jeu  du  gouvernement  représentatif  est  appelé  à  exercer  au-delà  des 
frontières  où  les  protocoles  de  1828  ont  enfermé  la  Grèce.  Les  dispositions 
en  sont  copiées  avec  plus  de  fidélité  que  de  discernement  sur  les  chartes  des 
nations  occidentales,  et  l'application  d'un  tel  régime  aux  populations  démo- 
cratiques et  pauvres  des  petits  cantons  de  l'Attique  et  du  Péloponèse  ne  peut 
manquer  de  soulever  les  plus  graves  difficultés.  Dans  les  cent  sept  articles  qui 
composent  l'œuvre  délibérée  à  Athènes,  la  France,  la  Belgique,  l'Espagne,  et 
même  les  États-Unis,  peuvent  reconnaître  grand  nombre  de  dispositions 
textuellement  empruntées  à  leur  législation;  ce  sera  au  génie  grec  de  vivifier 
ce  pastiche  et  d'imprimer  au  gouvernement  émancipé  de  l'Hellénie  un  cachet 
d'originalité  qui  lui  manque.  La  Grèce  regrettera  bientôt  d'avoir,  sous  la 
jalouse  influence  du  parti  autochtone,  exclu  des  droits  constitutionnels  et  de 
toute  participation  aux  fonctions  publiques  les  Hellènes  nés  en  dehors  des 
étroites  frontières  [imposées  au  nouvel  état  par  la  diplomatie  européenne. 
Si  de  pareils  actes  se  reproduisaient  encore,  l'assemblée  nationale  de  la  Grèce 
prouverait  au  monde  qu'elle  ne  comprend  pas  la  mission  que  lui  a  départie 
la  Providence.  Cette  faible  monarchie  devrait  être  éminemment  assimilatrice, 
pour  parler  la  langue  aujourd'hui  consacrée  :  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'elle 
pourra  résister  aux  grandes  influences  qui  la  pressent.  La  Grèce  est  évidem- 
ment destinée  à  s'étendre  ou  à  disparaître. 

C'est  cette  nécessité  même  d'embrasser  un  horizon  plus  vaste  que  celui 
des  monts  de  Thessalie  qui  deviendra  l'obstacle  permanent  au  bon  accord 
des  légations  de  France  et  d'Angleterre  à  Athènes.  En  admettant  que 
MM.  Lyons  et  Piscatory  aient  toujours  triomphé  jusqu'ici  des  difficultés  de 
leur  position  respective,  il  est  impossible  de  ne  pas  prévoir  que  cette  en- 
tente devra  cesser  dans  un  prochain  avenir,  à  moins  que  l'un  des  deux  cabi- 
nets dont  ils  sont  les  agens  n'abdique  son  rôle  naturel  dans  les  affaires  de 
ce  pays.  La  France,  par  ses  intérêts  autant  que  par  ses  sympathies,  appelle 
de  ses  vœux  l'extension  successive  et  régulière  de  l'influence  grecque  en 
Orient,  tandis  que  dans  aucune  hypothèse  l'Angleterre  ne  saurait  accepter 
la  Grèce  en  dehors  des  limites  où  plus  qu'aucun  autre  cabinet  elle  a  con- 
tribué à  l'enfermer.  Les  obstacles  que  l'Angleterre  et  l'Autriche  ont  suscités 
à  ce  pays,  lors  de  son  émancipation  de  1821  à  1828,  obstacles  qu'il  n'a  vaincus 
qu'à  force  d'héroïsme,  et  par  le  chaleureux  concours  de  la  France,  se  repro- 
duiront à  chaque  phase  décisive  de  sa  vie  nationale.  L'œuvre  de  la  Grèce  lui 
est  tracée  par  la  force  des  choses.  L'Angleterre  subit  une  politique  de  tra- 
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dition  et  de  nécessité  qu'elle  ne  saurait  non  plus  abdiquer;  de  son  côté,  la 
Russie  a"  ses  vues,  que  chacun  connaît.  La  France  aura-t-elle  aussi  une 
politique  à  Athènes?  Là  est  la  question,  et  bien  hardi  serait  celui  qui  ose- 
rait la  résoudre  par  l'affirmative  dans  les  circonstances  actuelles. 

Une  grande  agitation  règne  en  Italie.  Les  voyageurs  qui  reviennent  du 
royaume  de  Naples  et  des  Légations  s'accordent  unanimement  pour  déclarer 
que  jamais  la  fermentation  n'a  été  aussi  vive  et  l'état  du  pays  plus  alarmant. 
Aucun  résultat  sérieux  ne  sortira  néanmoins  de  ces  mouvemens  partiels , 
tant  que  l'intervention  autrichienne  ne  rencontrera  pas  d'obstacles,  et 
qu'elle  sera  acceptée  par  la  France  comme  la  conséquence  immédiate  de  tout 
mouvement  révolutionnaire  dans  les  états  romains  ou  le  duché  de  IModène. 
La  France  est  plus  que  jamais  le  pivot  du  système  européen,  quelques  ef- 
forts qu'on  ait  faits  à  l'envi  pour  lui  enlever  cette  situation  formidable.  Un 
simple  changement  dans  son  attitude ,  et  c'en  est  fait  de  la  paix  du  monde. 
Cette  paix  ne  fut  peut-être  jamais  moins  assurée  qu'en  ce  moment,  quel- 
que confiance  qu'affectent  les  banquiers  et  les  cabinets,  quelque  souci  qu'on 
prenne  pour  faire  prévaloir  les  intérêts  matériels  sur  les  intérêts  de  Tordre 
moral  et  politique.  Qui  oserait  garantir  pour  un  temps  bien  éloigné  le  main- 
tien des  relations  actuelles  de  l'Angleterre  et  de  la  France?  Qui  ne  com- 
prend à  quels  périls  est  exposé  le  royaume-uni  dans  son  propre  sein  et  par- 
delà  l'Atlantique?  Comment  ne  pas  voir  que  la  crise  orientale  se  précipite 
vers  un  dénouement,  qu'elle  se  compliquera  nécessairement  un  jour,  et  des 
agitations  croissantes  des  peuples  slaves ,  et  des  convulsions  de  cette  Po- 
logne, qui  ne  mourra  pas  dans  ses  tortures?  L'Italie  est,  de  l'aveu  de  tous, 
«ne  mine  chargée  de  poudre,  de  la  frontière  des  Alpes  à  l'extrémité  de  la 
Sicile.  La  péninsule  ibérique,  engagée  dans  une  sorte  d'enfer  du  Dante,  par- 
court un  de  ces  cercles  sanglans  au-delà  duquel  l'œil  entrevoit  confusément 
des  cercles  sans  espoir  et  sans  fin.  La  France  seule  arrête,  dans  le  monde 
entier,  par  son  attitude  inviolablement  pacifique,  le  cours  naturel  des  évè- 
nemens:  elle  semble  suspendre  et  enrayer  la  marche  même  de  l'histoire.  Les 
hommes  et  les  choses  que  nous  voyons  sont-ils  taillés  pour  suffire  long-temps 
encore  à  ce  rôle?  La  politique  du  cabinet  acquiert-elle  de  nouvelles  forces? 
est-elle  aussi  acceptée  dans  la  nation  que  dans  les  chambres  ?  A-t-elle  poussé 
des  racines  assez  profondes  pour  permettre  à  l'Europe  de  ne  plus  songer 
désormais  qu'à  négocier  des  actions  de  chemins  de  fer?  Nos  vœux  sont,  sur 
ce  point,  beaucoup  moins  problématiques  que  les  faits  eux-mêmes. 


Un  de  nos  amis ,  un  des  collaborateurs  les  plus  sérieux  que  comptait  la 
Revue  y  vient  de  nous  être  soudainement  enlevé.  M.  Adolphe  Lébre,  dont 
on  avait  remarqué  les  solides  et  brillans  travaux  sur  la  philosophie  aile- 
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mande  et  sur  la  littérature  slave  (I),  est  mort  à  Paris  le  26  mars;  il  avait 
à  peine  trente  ans.  M.  Lébre  nous  était  venu  de  Suisse,  bien  qu'il  fût  né 
Français.  Son  père,  officier  de  la  vieille  armée,  avait  trouvé,  vers  1815, 
en  rentrant  dans  ses  foyers  du  Midi,  à  Ganges,  une  fermentation  extrême 
d'opinions  politiques  et  religieuses  qui  l'avait  décidé  à  émigrer  dans  la 
Suisse  française.  Il  avait  emmené  son  très  jeune  fils,  qui  reçut  ainsi  à  Lau- 
sanne une  éducation  excellente  et  forte  qu'il  était  allé  compléter  ensuite  à 
Munich.  M  Lébre  appartenait  à  la  religion  réformée  ;  ses  croyances  sin- 
cères s'alliaient  à  un  noble  essor  d'idées  philosophiques,  et  c'est  le  besoin  de 
concilier  la  foi  du  passé  avec  les  tendances  de  l'avenir,  c'est  cette  lutte  intime 
de  l'intelligence  et  du  cœur  qui  a  contribué  surtout  à  le  dévorer.  Ses  obsè- 
ques ont  eu  un  caractère  bien  touchant.  Tous  ses  amis  de  Suisse ,  qui  se 
trouvaient  à  Paris,  y  assistaient;  le  canton  de  Vaud,  dont  M.  Lébre  était 
citoyen,  y  paraissait  représenté  au  complet  par  M.  Charles  Monnard,  prési- 
dent du  grand-conseil,  et  par  M.  Auguste  Jaquet,  président  du  conseil  d'état 
de  ce  canton,  que  des  circonstances  diverses  ont  conduits  l'un  et  l'autre  à 
Paris  en  ce  moment.  M.  le  pasteur  Edouard  Verny,  qui  menait  la  cérémonie 
funèbre ,  a  prononcé  sur  la  tombe  un  discours  et  des  prières  qui ,  par  leur 
profonde  vérité  et  leur  justesse  pénétrante,  allaient  au  cœur  des  assistans. 
Il  n'a  pas  craint,  en  rappelant  tous  les  dons  si  élevés  et  si  aimables  dont  s'or- 
nait la  nature  modeste  de  notre  ami ,  d'indiquer  la  plaie  secrète ,  ce  doute 
inquiet  et  douloureux,  mais  qui  n'était  autre  ici  que  le  désir,  la  soif  presque 
immodérée  de  la  pure  vérité.  Ce  qui  pour  tant  de  rêveurs  et  de  discoureurs 
n'est  qu'un  jeu  emphatique  et  frivole  avait  été  pour  M.  Lébre  la  pensée  ar- 
dente des  jours  et  des  nuits;  il  avait  pris  au  sérieux  toutes  choses ,  et  il  s'y 
est  consumé.  Sa  disparition  laissera  un  éternel  souvenir  dans  sa  patrie  lau- 
sannaise,  et  ici  même,  au  cœur  de  ceux  qui  l'ont  familièrement  connu;  elle 
excitera  une  pensée  de  regret  chez  tous  ceux  qui  n'ont  pas  oublié  les  beaux 
et  sérieux  travaux  dont  ils  avaient  distingué  l'auteur.  La  Revue  fait  en  lui 
une  perte  sentie  et  profonde. 


Le  monde  slave  est  depuis  quelque  temps  l'objet  d'une  curiosité  d'au- 
tant plus  vive  qu'elle  n'est  encore  qu'à  moitié  satisfaite.  On  peut  s'étonner 
que  la  France  ait  si  peu  étudié  jusqu'à  ce  jour  une  race  qui  semble  appelée 
à  jouer  un  rôle  considérable  en  Europe,  et  surtout  en  Orient.  Aussi  doit-on 
accueillir  avec  faveur  tous  les  ouvrages,  malheureusement  trop  rares,  qui 
viennent  ajouter  quelques  renseignemens,  quelques  faits  nouveaux  au  faible 
dépôt  de  nos  connaissances  sur  ce  sujet.  11  y  a  encore  pour  nous  dans  ces 

(1)  Voir  lai?evMe  du  15  avril  18i2,  du  1"  janvier  et  15  décembre  1843. 
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travaux  le  charme  d'une  révélation,  parfois  même  l'intérêt  d'une  découverte. 
Ou  ne  s'étonne  pas  que  des  esprits  sérieux  soient  attirés  vers  les  pays  slaves, 
parmi  ces  peuples  qui  gardent  encore  intactes ,  au  milieu  de  leurs  solitudes 
vierges ,  les  coutumes  et  les  traditions  de  la  vie  patriarcale  et  primitive. 
Parmi  les  voyageurs  qui  ont  été  guidés  vers  les  Slaves  par  cet  intérêt  sym- 
pathique, il  faut  placer  l'auteur  d'un  livre  sur  les  Slaves  de  Turquie  (1), 
dont  les  diverses  parties  ont  paru  successivement  dans  cette  Revue.  L'at- 
tention de  M.  Cyprien  Robert  s'est  portée  tour  à  tour  sur  l'histoire ,  les 
mœurs,  la  situation  politique,  le  développement  industriel  et  comm.ercial  des 
cinq  peuples  gréco-slaves.  C'est  avec  amour,  on  peut  le  dire,  que  M.  Robert 
a  étudié  ces  peuples;  il  n'a  écrit  son  livre  qu'après  un  séjour  de  plusieurs 
années  parmi  les  montagnards  chrétiens  des  Ralkans.  Les  élémens  de  ce 
livre,  il  les  a  recueillis  tour  à  tour  sous  la  tente  du  pâtre  albanais,  du  guer- 
rier monténégrin,  dans  les  assemblées  politiques  de  la  Serbie,  ou  sous  le 
paisible  toit  du  laboureur  bulgare.  11  ne  nous  appartient  pas  de  louer  ici 
l'ouvrage  de  INL  Cyprien  Robert  :  ni  ses  récits  ni  ses  jugemens  ne  sont  ou- 
bliés de  nos  lecteurs.  Nous  croyons  seulement  pouvoir  garantir  la  sincérité, 
l'ardente  et  ferme  conviction  du  voyageur,  qui  en  ce  moment  même  est 
retourné,  dans  la  péninsule  gréco-slave,  étudier  sur  les  lieux  les  graves  pro- 
blèmes qui  s'y  agitent.  Les  nouvelles  recherches  de  M.  Robert  sont,  comme 
les  premières,  destinées  à  la  Revue,  qui  attend  de  son  collaborateur  une 
suite  d'articles  sur  l'état  actuel  des  pays  slaves.  De  si  persévérans  efforts 
ajoutent  un  nouvel  intérêt  au  livre  de  M.  Robert,  qui  prendra  place,  nous 
l'espérons,  parmi  les  ouvrages  les  plus  neufs  et  les  plus  curieux  qu'on  ait 
consacrés  à  la  Turquie  d'Europe. 

(1)  Deux  vol.  in-8»,  chez  J.  Labitte,  quai  Voltaire. 


V.    DE    MAKS. 


BENJAMIN  CONSTANT 


MADAME  DE  CHARRIERE. 


LETTRES  INEDITES, 


Rien  de  plus  intéressant  que  de  pouvoir  saisir  les  personnages  célè- 
bres avant  leur  gloire,  au  moment  où  ils  se  forment,  où  ils  sont  déjà 
formés  et  où  ils  n'ont  point  éclaté  encore;  rien  de  plus  instructif  que 
de  contempler  à  nu  l'homme  avant  le  personnage,  de  découvrir  les  fibres 
secrètes  et  premières,  de  les  voir  s'essayer  sans  but  et  d'instinct,  d'é- 
tudier le  caractère  même  dans  sa  nature,  à  la  veille  du  rôle.  C'est  un 
plaisir  et  un  intérêt  de  ce  genre  qu'on  a  pu  se  procurer  en  assistant 
aux  premiers  débuts  ignorés  de  Joseph  de  Maistre;  c'est  une  ouver- 
ture pareille  que  nous  venons  pratiquer  aujourd'hui  sur  un  homme 
du  camp  opposé  à  de  Maistre,  sur  un  étranger  de  naissance  comme 
lui,  parti  de  l'autre  rive  du  Léman,  mais  nationalisé  de  bonne  heure 
chez  nous  par  les  sympathies  et  les  services,  sur  Benjamin  Constant. 

Il  en  a  déjà  été  parlé  plus  d'une  fois  et  avec  développement  dans 
cette  Revue.  Un  écrivain  bien  spirituel,  dont  la  littérature  regrette 
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l'absence,  M.  Loève-Veimars,  a  donné  sur  l'illustre  publiciste  (1)  une 
de  tes  piquantes  lettres  politiques  qu'on  n'a  pas  oubliées.  Un  autre 
écrivain,  un  critique  dont  le  silence  s'est  fait  également  sentir,  M.  Gus- 
tave Planche,  a  publié  sur  Adolphe  (2)  quelques  pages  d'une  analyse 
attristée  et  sévère.  Plus  d'une  fois  Benjamin  Constant  a  été  touché  in- 
directement et  d'assez  près,  à  l'occasion  de  notices,  soit  sur  M™^  de 
Staèl,  soit  sur  M'"*^*  de  Kriïdner  ou  de  Charrière;  mais  aujourd'hui  c'est 
mieux,  et  nous  allons  l'entendre  lui-même  s' épanchant  et  se  livrant 
sans  détour,  lui  le  plus  précoce  des  hommes ,  aux  années  de  sa  pre- 
mière jeunesse. 

Dans  l'article  que  cette  Reviie  a  publié,  si  l'on  s'en  souvient,  sur 
M'ne  de  Charrière  (3),  sur  cette  Hollandaise  si  originale  et  si  libre  de 
pensée,  qui  a  passé  sa  vie  en  Suisse  et  a  écrit  une  foule  d'ouvrages 
d'un  français  excellent,  il  a  été  dit  qu'elle  connut  Benjamin  Constant 
sortant  de  l'enfance,  qu'elle  fut  la  première  marraine  de  ce  Chérubin 
déjà  quelque  peu  émancipé ,  qu'elle  contribua  plus  que  personne  à 
aiguiser  ce  jeune  esprit  naturellement  si  enhardi,  que  tous  deux  s'é- 
crivaient beaucoup,  même  quand  il  habitait  chez  elle  à  Colombier,  et 
que  les  messages  ne  cessaient  pas  d'une  chambre  à  l'autre;  mais  ce 
n'était  là  qu'un  aperçu,  et  le  degré  d'influence  de  M™''  de  Charrière 
sur  Benjamin  Constant ,  la  confiance  que  celui-ci  mettait  en  elle  du- 
rant ces  années  préparatoires,  ne  sauraient  se  soupçonner  en  vérité, 
si  les  preuves  n'en  étaient  là  devant  nos  yeux,  amoncelées,  authenti- 
ques, et  toutes  prêtes  à  convaincre  les  plus  incrédules. 

Un  homme  éclairé,  sincèrement  ami  des  lettres,  comme  la  Suisse 
en  nourrit  un  si  grand  nombre,  M.  le  professeur  Gaullieur,  de  Lau- 
sanne, se  trouve  possesseur,  par  héritage,  de  tous  les  papiers  de  M'""  de 
Charrière.  En  même  temps  qu'il  sent  le  prix  de  tous  ces  trésors,  ré- 
sultats accumulés  d'un  commerce  épistolaire  quia  duré  un  demi-siècle, 
M.  Gaullieur  ne  comprend  pas  moins  les  devoirs  rigoureux  de  discré- 
tion que  cette  possession  délicate  impose.  En  préparant  l'intéressant 
travail  dont  il  nous  permet  de  donner  un  avant-goût  aujourd'hui,  il  a 
dû  choisir  et  se  borner  :  «  il  est,  dit-il,  dans  les  papiers  dont  nous 
«  sommes  dépositaire,  des  choses  qui  ne  verront  jamais  le  jour;  il 
«  existe  tel  secret  que  nous  entendons  respecter.  11  est  d'autres  pièces 
«  au  contraire  qui  sont  acquises  à  l'histoire,  à  la  langue  française, 


(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  févi-ier  1833. 

(2)  ler  août  1834. 
(3j  l.'j  mars  1839. 
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«  comme  aussi  à  la  philosophie  du  cœur  humain.  Si  la  postérité  n'a 
«  que  faire  des  faiblesses  de  quelques  grands  noms,  elle  a  droit  de  re- 
(f  vendiquer  les  documens  qui  la  conduiront  sur  la  trace  de  certaines 
«  carrières  étonnantes,  qui  lui  dévoileront  les  vrais  élémens  dont  s'est 
ff  formé  à  la  longue  tel  caractère  historique  controversé.  » 

Au  nombre  de  ces  pièces  que  la  curiosité  publique  est  en  droit  de 
réclamer,  on  peut  placer  sans  inconvénient  (  et  sauf  quelques  endroits 
sujets  à  suppression  )  la  correspondance  de  Benjamin  Constant  avec 
M"^"  de  Charrière.  Elle  comprend  un  espace  de  sept  années  1787-1795; 
Benjamin  a  vingt  ans  au  début,  il  est  dans  sa  période  de  AVerther  et 
d'Adolphe;  s'il  est  vrai  qu'il  n'en  sortit  jamais  complètement,  on  accor- 
dera qu'à  vingt  ans  il  y  était  un  peu  plus  naturellement  que  dans  la 
suite.  Pour  qui  veut  l'étudier  sous  cet  aspect,  l'occasion  est  belle,  elle 
est  transparente;  on  a  là  l'épreuve  avant  la  lettre,  pour  ainsi  dire. 

Tout  d'abord  on  voit  le  jeune  Benjamin  fuyant  la  maison  paternelle, 
ou  plutôt  s' échappant  de  Paris,  où  il  passait  l'été  de  1787,  pour  courir 
seul,  à  pied,  à  cheval,  n'importe  comment,  les  comtés  de  l'Angleterre. 
Il  est  parti,  pourquoi?  il  ne  s'en  rend  pas  lui-même  très  bien  compte, 
il  est  parti  par  ennui,  par  amour,  par  coup  de  tête,  comme  il  partira 
bien  des  fois  dans  la  suite  et  dans  des  situations  plus  décisives.  Des 
pensées  de  suicide  l'assiègent,  et  il  ne  se  tuera  pas;  des  projets  d'émi- 
gration en  Amérique  le  tentent,  et  il  n'émigrera  pas.  Tout  cela  vient 
aboutir  à  de  johes  lettres  à  M"'*'  de  Charrière,  à  des  lettres  pleines  déjà 
de  saillie,  de  persiflage,  de  moquerie  de  soi-même  et  des  autres.  Puis, 
au  retour  en  Suisse,  pauvre  pigeon  blessé  et  traînant  l'aile,  assez  mal 
reçu  de  sa  famille  pour  son  équipée,  il  va  se  refaire  chez  son  indul- 
gente amie  à  Colombier  près  de  Neuchâtel;  il  passe  là  six  semaines  ou 
deux  mois  de  repos,  de  gaîté,  de  félicité  presque;  il  s'en  souviendra 
long-temps,  il  en  parlera  avec  reconnaissance,  avec  une  sorte  de  ten- 
dresse qui  ne  lui  est  pas  familière.  Voilà  le  premier  acte  terminé. 

Le  second  s'ouvre  à  Brunswick,  à  cette  petite  cour  où  sa  famille  l'a 
fait  placer  en  qualité  de  gentilhomme  ordinaire  ou  plutôt  fort  extra- 
ordinaire ,  nous  dit-il;  il  y  arrive  en  mars  1788,  il  y  réside  durant  ces 
premières  années  de  la  révolution  ;  il  s'y  ennuie ,  il  s'y  marie ,  il  tra- 
vaille à  son  divorce,  qu'il  finit  par  obtenir  (mars  1793);  il  s'est  livré 
dans  l'intervalle  à  toutes  sortes  de  distractions  et  à  un  imbroglio  d'in- 
trigues galantes  pour  se  dédommager  de  son  inaction  politique,  qui 
commence  à  lui  peser  en  face  de  si  grands  évènemens.  Placé  au  foyer 
de  l'émigration  et  de  la  coalition,  il  est  réputé  quelque  peu  aristocrate 
par  ses  amis  de  France  qui  l'ont  perdu  de  vue,  et  tant  soit  peu  jacobin 

13. 
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par  ceux  qui  le  jugent  de  plus  près  et  croient  le  connaître  mieux; 
mais  il  nous  apparaît  déjà  ce  qu'il  sera  toujours  au  fond,  un  girondin 
de  nature,  inconséquent,  généreux,  avec  de  nobles  essors  trop  vite 
brisés,  avec  un  secret  mépris  des  hommes  et  une  expérience  anticipée 
qui  ne  lui  interdisent  pourtant  pas  de  chercher  encore  une  belle  cause 
pour  SCS  talens  et  son  éloquence. 

L'astre  de  M'""  de  Charrière  n'a  pas  trop  pâli  durant  tout  ce  premier 
séjour;  il  lui  écrit  constamment,  abondamment,  et  même  de  certains 
détails  qu'il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  raconter  à  une  femme. 
Il  se  reporte  souvent  en  idée  à  ces  deux  mois  de  bonheur  à  Colombier, 
et  il  a  l'air,  par  momens,  de  croire  en  vérité  que  son  avenir  est  là.  Un 
voyage  qu'il  fait  en  Suisse,  dans  l'été  de  1793,  dut  contribuer  à  le  dé- 
tromper; quelques  années  de  plus,  quelques  derniers  automnes  avaient 
achevé  de  ranger  M""'  de  Charrière  dans  l'ombre  entière  et  sans  rayons. 
Il  retourne  encore  à  Brunswick  au  printemps  de  1794 ,  mais  il  n'y 
tient  plus,  il  revient  en  Suisse,  il  y  rencontre  pour  la  première  fois 
M'"''  de  Staël  le  19  septembre  de  cette  année.  Un  plus  large  horizon 
s'ouvre  à  ses  regards,  un  monde  d'idées  se  révèle;  une  carrière  d'acti- 
vité et  de  gloire  le  tente.  Il  arrive  à  Paris  dans  l'été  de  1796,  il  y  em- 
brasse une  cause,  il  s'y  fait  une  patrie. 

Le  reste  est  connu,  et  l'on  a  raison  de  dire  avec  M.  Gaullieur  que 
«  cette  avant-scène  de  la  biographie  de  Benjamin  Constant  est  la  seule 
«  dont  il  soit  piquant  aujourd'hui  de  s'enquérir  :  elle  forme,  dit-il, 
«  comme  une  contre-épreuve  de  la  première  partie  des  Confessions  de 
«  Jean-Jacques.  C'est  le  môme  sol  et  le  même  théâtre;  ce  sont  d'abord 
«  les  mêmes  erreurs  et  les  mêmes  agitations,  presque  les  mêmes  idées, 
«  mais  passées  à  une  autre  filière  et  reçues  par  un  monde  différent.  » 

On  peut  se  demander  avant  tout  comment  une  influence  aussi  réelle, 
aussi  sérieuse  que  l'a  été  celle  de  M""^'  de  Charrière,  n'a  pas  laissé  plus 
de  trace  extérieure  dans  la  carrière  de  Benjamin  Constant,  comment 
elle  a  si  complètement  disparu  dans  le  tourbillon  et  l'éclat  de  ce  qui  a 
succédé,  et  par  quel  inconcevable  oubli  il  n'a  nulle  part  rendu  témoi- 
gnage à  un  nom  qui  était  fait  pour  vivre  et  pour  se  rattacher  au  sien. 
M.  Gaullieur  n'hésite  pas  à  reconnaître  un  portrait  de  M""=  de  Char- 
rière dans  cette  page  du  début  A' Adolphe: 

«  J'avais,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  vu  mourir  une  femme  âgée,  dont 
«  l'esprit,  d'une  tournure  remarquable  et  bizarre,  avait  commencé  à 
«  développer  le  mien.  Cette  femme,  comme  tant  d'autres,  s'était,  à 
«  l'entrée  de  sa  carrière,  lancée  vers  le  monde,  qu'elle  ne  connaissait 
«  pas,  avec  le  sentiment  d'une  grande  force  d'ame  et  de  facultés  vrai- 
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«  ment  puissantes.  Comme  tant  d'autres  aussi,  faute  de  s'être  pliée  à 
«  des  convenances  factices,  mais  nécessaires,  elle  avait  vu  ses  espé- 
«  rances  trompées,  sa  jeunesse  passer  sans  plaisir,  et  la  vieillesse  enfin 
«  l'avait  atteinte  sans  la  soumettre.  Elle  vivait  dans  un  château  voisin 
«  d'une  de  nos  terres,  mécontente  et  retirée,  n'ayant  que  son  esprit 
<(  pour  ressource,  et  analysant  tout  avec  son  esprit  (1).  Pendant  près 
«  d'un  an ,  dans  nos  conversations  inépuisables,  nous  avions  envisagé 
«  la  vie  sous  toutes  ses  faces,  et  la  mort  toujours  pour  terme  de  tout  ; 
«  et  après  avoir  tant  causé  de  la  mort  avec  elle,  j'avais  vu  la  mort  la 
«  frapper  à  mes  yeux.  » 

Quoiqu'il  y  ait  quelque  arrangement  à  tout  ceci,  que  Benjamin 
Constant,  à  l'âge  de  vingt  ans,  n'ait  peut-être  pas  trouvé  d'abord  M""^  de 
Charrière  une  personne  aussi  âgée  qu'Adolphe  veut  bien  le  dire,  et 
qu'il  ne  l'ait  pas  vue  précisément  à  son  lit  de  mort,  l'intention  du  por- 
trait est  incontestable,  et  on  ne  saurait  y  méconnaître  celle  qu'on  a 
une  fois  rencontrée.  —  «  J'avais,  dit  encore  Adolphe,  j'avais  contracté 
«  dans  mes  conversations  avec  la  femme  qui ,  la  première,  avait  déve- 
<(  loppé  mes  idées,  une  insurmontable  aversion  pour  toutes  les  maximes 
«  communes  et  pour  toutes  les  formules  dogmatiques.  »  On  va  voir, 
en  effet,  que  les  maximes  communes  n'étaient  guère  d'usage  entre 
eux,  et  ce  sont  justement  ces  conversations  inépuisables,  ces  excès 
même  d'analyse,  que  nous  sommes  presque  en  mesure  de  ressaisir  au 
complet  et  de  prendre  sur  le  fait  aujourd'hui.  Adolphe  va  en  être 
mieux  connu;  ses  origines  morales  vont  s'en  éclairer,  hélas!  jusqu'en 
leurs  racines. 

M.  Gaullieur,  dans  son  introduction,  a  eu  le  soin  de  s'arrêter  sur 
quelques  circonstances  de  la  biographie  de  M""=  de  Charrière,  de  dé- 
velopper ou  de  rectifier  plusieurs  points  où  les  renseignemens  anté- 
rieurs avaient  fait  défaut.  La  notice  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  avait 
dit  d'elle  qu'elle  était  médiocrement  jolie;  M.  Gaullieur  fournit  des 
preuves  très  satisfaisantes  du  contraire:  «  son  buste  par  Houdon, 


(1)  Un  parent  de  Benjamin  Constant,  M.  d'Hormenches,  connu  par  la  correspon- 
dance générale  de  Voltaire,  était  moins  sévère  ou  plutôt  moins  injuste  quand  il 
écrivait  à  M™"  de  Charrière,  plus  jeune  il  est  vrai  :  «  Je  voudrais,  aimable  Agnès, 
«  qu'avec  la  réputation  d'une  personne  d'infiniment  d'esprit ,  on  ne  vous  donnât  pas 
«  celle  d'une  personne  singulière,  car  vous  ne  l'êtes  pas.  Vous  êtes  trop  bonne,  trop 
«honnête,  trop  naturelle;  faites-vous  un  système  (jui  vous  rapproche  des  formes 
«  reçues,  et  vous  serez  au-dessus  de  tous  les  beaux-esprits  présens  et  passés.  C'est 
«  un  conseil  que  j'ose  donner  à  mon  amie  à  l'âge  de  vingt-six  ans.  Adieu ,  divine 
«  personne.  »  (Note  de  M.  Gaullieur.) 
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te  (lit-il,  et  son  portrait  par  Latoiir,  qu'on  peut  voir  clans  la  bibliothè- 
<(  que  de  Lausanne,  témoignent  de  Yétmcelante  beauté  de  M'"^  de 
«  Charrière.  L'épithète  est  d'un  de  ses  adorateurs,  »  On  avait  dit  en- 
core qu'elle  avait  eu  quelque  difficulté  à  se  marier,  étant  sans  dot  ou  à 
peu  ijrès.  M.  GauUieur  montre  qu'elle  reçut  en  dot  100,000  ilorlus  de 
Hollande  et  qu'à  aucun  moment  les  épouseurs  ne  manquèrent;  qu'elle 
en  refusa  môme  de  maison  souveraine,  et  que,  si  elle  se  décida  pour  un 
précepteur  suisse,  c'est  que  sa  sympathie  pour  le  Saint-Preux  l'emporta. 
Mais,  laissant  ces  minces  détails,  nous  introduirons  sans  plus  tarder 
le  personnage  principal.  La  situation  est  celle-ci  :  M'"'=  de  Charrière, 
auteur  célèbre  de  Caliste,  et  qui  ne  doit  pas  avoir  moins  de  quarante- 
cinq  ans,  est  venue  passer  quelque  temps  à  Paris  dans  la  famille  de 
M.  Necker,  ou  du  moins  dans  le  voisinage.  Benjamin  Constant  y  est 
venu  de  son  côté;  à  ce  moment,  l'assemblée  des  notables,  les  conflits 
avec  le  parlement,  excitent  un  vif  intérêt;  la  curiosité  universelle 
est  en  jeu,  et  celle  du  nouvel  arrivant  n'est  pas  en  reste.  Il  voit  le 
monde  de  M'"«  Suard,  il  suit  les  cours  de  La  Harpe  au  Lycée,  il  dîne 
avec  Laclos.  Cette  vie  oisive  et  sans  but  déplaît  au  père  de  Benjamin  : 
il  veut  que  son  fils,  qui  aura  dans  quelques  mois  ses  vingt  ans  accom- 
plis, embrasse  un  état;  il  lui  enjoint  de  quitter  Paris  et  de  venir  le 
retrouver  sur-le-champ  dans  sa  garnison  de  Bois-le-Duc  (1),  où  le 
jeune  homme  sera  sommé  de  choisir  entre  la  robe  ou  l'épée,  entre  la 
diplomatie  ou  la  finance.  Voici  quelques-unes  des  premières  lettres, 
où  le  caractère  éclate  tel  qu'il  sera  toute  la  vie.  Quant  au  style,  il  est 
ce  qu'il  peut,  il  n'est  pas  formé  encore,  mais  l'esprit  va  son  train  tout 
au  travers.  Nous  ne  faisons  qu'extraire  le  travail  de  M.  GauUieur,  et  y 
emprunter  notes  et  éclaircissemens. 

Douvres,  ce  26  juin  1787. 

«  n  y  a  dans  le  monde,  sans  que  le  monde  s'en  doute,  un  grave 
auteur  allemand  qui  observe  avec  beaucoup  de  sagesse,  à  l'occasion 
d'une  gouttière  qu'un  soldat  fondit  pour  en  faire  des  balles,  que  l'ou- 
vrier qui  l'avait  posée  ne  se  doutait  point  qu'elle  tuerait  quelqu'un 
de  ses  descendans. 

«  C'est  ainsi,  madame  (car  c'est  comme  cela  qu'il  faut  commencer 
pour  donner  à  ses  phrases  toute  l'emphase  philosophique),  c'est  ainsi, 
dis-je,  que  lorsque  tous  les  jours  de  la  semaine  dernière  je  prenais 
tranquillement  du  thé  en  parlant  raison  avec  vous,  je  ne  me  doutais 

(1)  Le  père  de  Benjamin  Constant  était  au  service  des  États-généraux  de  Hollande. 
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pas  que  je  ferais  avec  toute  ma  raison  une  énorme  sottise;  que  l'en- 
nui, réveillant  en  moi  l'amour,  me  ferait  perdre  la  tête,  et  qu'au  lieu 
de  partir  pour  Bois-le-Duc,  je  partirais  pour  l'Angleterre,  presque 
sans  argent  et  absolument  sans  but. 

«  C'est  cependant  ce  qui  est  arrivé  de  la  façon  la  plus  singulière. 
Samedi  dernier,  à  sept  heures,  mon  conducteur  et  moi  nous  partîmes 
dans  une  petite  chaise  qui  nous  cahota  si  bien,  que  nous  n'eûmes  pas 
fait  une  demi-lieue  que  nous  ne  pouvions  plus  y  tenir,  et  que  nous 
fûmes  obligés  de  revenir  sur  nos  pas.  A  neuf,  de  retour  à  Paris,  il  se 
mit  à  chercher  un  autre  véhicule  pour  nous  traîner  en  Hollande,  et 
moi,  qui  me  proposais  de  vous  faire  ma  cour  encore  ce  soir-là,  puisque 
nous  ne  partions  que  le  lendemain ,  je  m'en  retournai  chez  moi  pour 
y  chercher  un  habit  que  j'avais  oul)lié.  Je  trouvai  sur  ma  table  la  ré- 
ponse sèche  et  froide  de  la  prudente  Jenny  (1).  Cette  lettre,  le  regret 
sourd  de  la  quitter,  le  dépit  d'avoir  manqué  cette  affaire,  le  souvenir 
de  quelques  conversations  attendrissantes  que  nous  avions  eues  en- 
semble, me  jetèrent  dans  une  mélancolie  sombre. 

«  En  fouillant  dans  d'autres  papiers,  je  trouvai  une  autre  lettre 
d'une  de  mes  parentes,  qui,  en  me  parlant  de  mon  père,  me  peignait 
son  mécontentement  de  ce  que  je  n'avais  point  d'état,  ses  inquiétudes 
sur  l'avenir,  et  me  rappelait  ses  soins  pour  mon  bonheur  et  l'intérêt 
qu'il  y  mettait.  Je  me  représentai,  moi,  pauvre  diable,  ayant  manqué 
dans  tous  mes  projets,  plus  ennuyé,  plus  malheureux,  plus  fatigué 
que  jamais  de  ma  triste  vie.  Je  me  figurai  ce  pauvre  père  trompé  dans 
toutes  ses  espérances,  n'ayant  pour  consolation  dans  sa  vieillesse  qu'un 
homme  aux  yeux  duquel,  à  vingt  ans,  tout  était  décoloré,  sans  acti- 
vité, sans  énergie,  sans  désirs,  ayant  le  morne  silence  de  la  passion 
concentrée  sans  se  livrer  aux  élans  de  l'espérance  qui  nous  raniment 
et  nous  donnent  de  nouvelles  forces. 

«  J'étais  abattu;  je  souffrais,  je  pleurais.  Si  j'avais  eu  là  mon  con- 
solant opium,  c'eût  été  le  bon  moment  pour  achever  en  l'honneur 
de  l'ennui  le  sacrifice  manqué  par  l'amour  (2). 


(1)  11  s'agissait  d'une  demande  en  mariage,  faite  quelques  jours  auparavant. 
M"<=  Jenny  Fourrât,  vivement  recherchée  par  Benjamin  Constant,  avait  répondu  de 
manière  à  laisser  bien  peu  d'espérances,  ou  du  moins  sa  réponse  décelait  beaucoup 
de  coquetterie  et  de  calcul. 

(2)  Quelque  temps  auparavant,  Benjamin  Constant,  contrarié  dans  une  inclina-» 
tion,  avait  eu  quelque  velléité  de  suicide.  Il  en  reparlera  plus  tard,  il  en  repar- 
lera sans  cesse.  C'est  la  même  scène  qui  se  renouvellera  bien  des  fois  dans  sa  yie, 
et  qui,  toujours  commencée  au  tragique,  se  termiaçra  toujours  en  ironie. 
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«  Une  idée  folle  me  vint;  je  me  dis  :  Partons,  vivons  seul,  ne  faisons 
plus  le  malheur  d'un  père  ni  l'ennui  de  personne.  Ma  tête  était  montée,- 
je  ramasse  à  la  hâte  trois  chemises  et  quelques  bas,  et  je  pars  sans 
autre  habit,  veste,  culotte  ou  mouchoir,  que  ceux  que  j'avais  sur  moi. 
Il  était  minuit.  J'allai  vers  un  de  mes  amis  dans  un  hôtel.  Je  m'y  fis 
donner  un  lit.  J'y  dormis  d'un  sommeil  pesant,  d'un  sommeil  affreux 
jusqu'à  onze  heures.  L'image  de  jM"*"  P...  embellie  par  le  désespoir  me 
poursuivait  partout.  Je  me  lève;  un  sellier  qui  demeurait  vis-à-vis  me 
loue  une  chaise.  Je  fais  demander  des  chevaux  pour  Amiens.  Je 
m'enferme  dans  ma  chaise.  Je  pars  avec  mes  trois  chemises  et  une 
paire  de  pantoufles  (car  je  n'avais  point  de  souliers  avec  moi),  et 
trente  et  un  louis  en  poche.  Je  vais  ventre  à  terre;  en  vingt  heures  je 
fais  soixante  et  neuf  lieues.  J'arrive  à  Calais,  je  m'embarque,  j'arrive 
à  Douvres,  et  je  me  réveille  comme  d'un  songe. 

«  Mon  père  irrité,  mes  amis  confondus,  les  indifférens  clabaudant 
à  qui  mieux  mieux;  moi  seul,  avec  quinze  guinées,  sans  domestique, 
sans  habit,  sans  chemises,  sans  recommandations,  voilà  ma  situation, 
madame,  au  moment  où  je  vous  écris,  et  je  n'ai  de  ma  vie  été  moins 
inquiet. 

«  D'abord,  pour  mon  père,  je  lui  ai  écrit;  je  lui  ai  fait  deux  propo- 
sitions très  raisonnables  :  l'une  de  me  marier  tout  de  suite;  je  suis  las 
de  cette  vie  vagabonde;  je  veux  avoir  un  être  à  qui  je  tienne  et  qui 
tienne  à  moi,  et  avec  qui  j'aie  d'autres  rapports  que  ceux  de  la  socia- 
bilité passagère  et  de  l'obéissance  implicite.  De  la  jeunesse,  une  figure 
décente,  une  fortune  aisée,  assez  d'esprit  pour  ne  pas  dire  des  bêtises 
sans  le  savoir,  assez  de  conduite  pour  ne  pas  faire  des  sottises,  comme 
moi,  en  sachant  bien  qu'on  en  fait,  une  naissance  et  une  éducation 
qui  n'avilisse  pas  ses  enfans,  et  qui  ne  me  fasse  pas  épouser  toute  une 
famille  de  Cazenove,  ou  gens  tels  qu'eux  (1),  c'est  tout  ce  que  je  de- 
mande. 

«  Ma  seconde  proposition  est  qu'il  me  donne  à  présent  une  portion 
de  quinze  ou  vingt  mille  francs,  plus  ou  moins,  du  bien  de  ma  mère, 
et  qu'il  me  laisse  aller  m'établir  en  Amérique.  En  cinq  ans  je  serai 
naturalisé,  j'aurai  une  patrie  (2),  des  intérêts,  une  carrière,  des  conci- 

(1)  C'est  encore  une  tril)iil;ition  matrimoniale.  Benjamin  Constant  fait  ici  allusion 
à  un  mariage  (lu'on  avait  voulu  lui  faire  contracter  à  Lausanne  quelque  temps  au- 
|iaravant.  La  famille  Cazenove  est  aujourcriiui  à  peu  près  éteinte. 

(2)  11  est  à  remarquer  (jnc  Benjamin  Constant  éprouva  toujours  une  grande  réi)ii- 
gnance  à  s'avouer  Suisse  :  cela  tenait  en  partie,  conune  on  le  verra,  à  l'antipatliie  que 
lui  inspirait  le  régime  bernois,  dont  la  faniille  Constant  eut  souvent  à  se  plaindre. 
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toyens.  Accoutumé  de  bonne  heure  à  l'étude  et  à  la  méditation,  pos- 
sédant parfaitement  la  langue  du  pays,  animé  par  un  but  fixe  et  une 
ambition  réglée,  jeune  et  peut-être  plus  avancé  qu'un  autre  à  mon  âge, 
riche  d'ailleurs,  très  riche  pour  ce  pays-là,  voilà  bien  des  avantages. 

«  Peu  m'importe  quelle  des  deux  propositions  il  voudra  choisir, 
mais  l'une  des  deux  est  indispensable.  Vivre  sans  patrie  et  sans 
femme,  j'aime  autant  vivre  sans  chemise  et  sans  argent,  comme  je  fais 
actuellement. 

«  Je  pars  dans  l'instant  pour  Londres;  j'y  ai  deux  ou  trois  amis, 
entre  autres  un  à  qui  j'ai  prêté  beaucoup  d'argent  en  Suisse,  et  qui, 
j'espère,  me  rendra  le  même  service  ici.  Si  je  reste  en  Angleterre, 
comptez  que  j'irai  voir  le  banc  de  mistriss  Calista  à  Bath  (1).  Aimez- 
moi  malgré  mes  folies;  je  suis  un  bon  diable  au  fond.  Excusez-moi 
près  de  M.  de  Charrière.  Ne  vous  inquiétez  absolument  pas  de  ma 
situation  :  moi,  je  m'en  amuse  comme  si  c'était  celle  d'un  autre  (2).  Je 
ris  pendant  des  heures  de  cette  complication  d'extravagances,  et  quand 
je  me  regarde  dans  le  miroir,  je  me  dis,  non  pas ,  «  Ah!  James  Bos- 
well  (3)!  »  mais,  (f  Ah!  Benjamin,  Benjamin  Constant!  »  Ma  famille 
me  gronderait  bien  d'avoir  oublié  le  de  et  le  Rebecque;  mais  je  les 
vendrais  à  présent  thrce  pence  a  pièce.  Adieu,  madame. 

Constant.  » 
«  P.  S.  Répondez-moi  quelques  mots,  je  vous  prie.  J'espère  que 

L'affrancliissenient  du  pays  de  Vaud  fut  une  des  premières  idées  de  Benjamin.  Il 
est  vrai  qu'il  ne  se  rendait  pas  trop  compte  de  la  manière  de  l'opérer.  Quand  le 
canton  de  Vaud  fut  formé,  il  ne  crut  pas  d'abord  à  la  durée  de  cette  création  dé- 
mocraticpie. 

(1)  C'est  une  allusion  à  un  pitssage  du  meilleur  des  romans  de  M™«  de  Charrière, 
Caliste,  on  Lettres  écrites  de  Lausanne:  «Un  jour,  j'étais  assis  sur  un  des  bancs 
«  de  la  promenade;...  une  femme  que  je  me  souvins  d'avoir  déjà  vue  vint  s'asseoir  à 
«  l'autre  extrémité  du  même  banc.  Nous  restâmes  long-temps  sans  rien  dii'e,  etc.  » 

(2)  Tout  Benjamin  Constant  est  déjà  là  :  se  dédoubler  ainsi  et  avoir  une  moitié  de 
soi-même  qui  se  moque  de  l'autre.  Cette  moitié  moqueuse  finira  par  être  l'homme 
tout  entier.  Le  refrain  habituel  de  Benjamin  Constant ,  dans  toutes  les  circonstances 
petites  ou  grandes  de  la  vie,  était  :  «  Je  suis  furieux,  f  enrage,  mais  ça  rri'est  bien 
égal.  »  Nous  surprenons  ici  la  disposition  fatale  dans  son  germe  déjà  éclos. 

(3)  M"»"  de  Charrière,  enthousiaste  de  Paoli,  avait  engagé  Benjamin  Constant  à 
traduire  de  l'anglais  l'ouvrage  de  James  Boswell ,  intitulé  :  An  Account  ofCorsica, 
and  Memoirs  of  Pascal  Paoli,  qui  eut  une  très  grande  vogue  vers  1768.  La  tra- 
duction fut  entreprise,  puis  abandonnée,  comme  tant  d'autres  choses,  par  YincoK- 
stant  (c'est  ainsi  qu'on  désignait  notre  Benjamin  'Jans  la  société  de  Lausanne}. 
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je  pourrai  encore  afford  to  paij  le  port  de  vos  lettres.  Adressez-les 
comme  à-dessous,  mot  à  mot  : 

«  H.  B.  CONSTANT,  esq. 

«  LONDON. 

«  To  be  left  at  the  post  office 
«  lill  called  Ibr.  » 

Chesterford ,  ce  22  juillet  1787. 

«  Vous  aurez  bien  deviné,  madame,  au  ton  de  ma  précédente  lettre^ 
que  mon  séjour  à  Patterdale  était  une  plaisanterie;  mais  ce  qui  n'en 
est  pas  une,  c'est  la  situation  où  je  suis  actuellement,  dans  une  petite 
cabane,  dans  un  petit  village,  avec  un  chien  et  deux  chemises.  J'ai 
reçu  des  lettres  de  mon  père,  qui  me  presse  de  revenir,  et  je  le  re- 
joindrai dans  peu.  Mais  je  suis  déterminé  à  voir  le  peuple  des  cam- 
pagnes, ce  que  je  ne  pourrais  pas  faire  si  je  voyageais  dans  une  chaise 
de  poste.  Je  voyage  donc  à  pied  et  à  travers  champs.  Je  donnerais, 
non  pas  dix  louis,  car  il  ne  m'en  resterait  guère,  mais  beaucoup,  un 
sourire  de  MH'"  Pourrat,  pour  n'être  pas  habitué  à  mes  maudites  lu- 
nettes. Cela  me  donne  un  air  étrange,  et  l'étonnement  répugne  à 
l'intimité  du  moment,  qui  est  la  seule  que  je  désire.  On  est  si  occupé 
à  me  regarder,  qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  me  répondre.  Cela 
va  pourtant  tant  bien  que  mal.  En  trois  jours,  j'ai  fait  quatre-vingt- 
dix  milles;  j'écris  le  soir  une  petite  lettre  à  mon  père,  et  je  travaille  à 
un  roman  que  je  vous  montrerai.  J'en  ai,  d'écrites  et  de  corrigées, 
cinquante  pages  in-S»;  je  vous  le  dédierai  si  je  l'imprime  (1),  —  J'ai 
rencontré  à  Londres  votre  médecin ,  je  l'ai  trouvé  bien  aimable;  mais 
je  ne  suis  pas  bon  juge  et  je  me  récuse,  car  nous  n'avons  parlé  que  de 
vous.  Écrivez-moi  toujours  à  Londres.  On  m'envoie  les  lettres  à  la 
poste  de  quelque  grande  ville  par  laquelle  je  passe. 

«J'ai  balancé  comment  je  voyagerais;  je  voulais  prendre  un  costume 
plus  commun,  mais  mes  lunettes  ont  été  un  obstacle.  Elles  et  mon 
habit,  qui  est  beaucoup  iro^  g entleman-like,  me  donnent  l'air  d'un 
broken  gentleman,  ce  qui  me  nuit  on  ne  peut  pas  plus.  Le  peuple 
aime  ses  égaux,  mais  il  hait  la  pauvreté,  et  il  hait  les  nobles.  Ainsi 
quand  il  voit  un  gentleman  qui  a  l'air  pauvre,  il  l'insulte  ou  le  fuit. 
Mon  seul  échappatoire,  c'est  de  passer,  sans  le  dire,  pour  quelque 
journeyman  qui  s'en  retourne,  de  Londres  où  il  a  dépensé  son  argent, 

(1)  Ce  livre  n'a  jamais  paru.  Nous  avons,  dit  M.  GauUieur,  les  feuilles  manuscrites 
<pii  ont  été  mises  au  net,  et  l'ébauche  du  reste.  C'est  un  roman  dans  la  forme  épis- 
toliiirc. 
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à  la  boutique  de  son  maître.  Je  pars  ordinairement  à  sept  heures;  je 
vais  au  taux  de  quatre  milles  par  heure  jusqu'à  neuf.  Je  déjeune.  A 
dix  et  demie,  je  repars  jusqu'à  deux  ou  trois.  Je  dîne  mal  et  à  très  bon 
marché.  Je  pars  à  cinq.  A  sept,  je  prends  du  thé,  ou  quelquefois,  par 
économie  ou  pour  me  lier  avec  quelque  voyageur  qui  va  du  même- 
côté,  un  ou  deux  verres  de  brandy.  Je  marche  jusqu'à  neuf.  Je  me 
couche  à  minuit  assez  fatigué.  Je  dépense  cinq  à  six  shellings  par 
jour.  Ce  qui  augmente  beaucoup  ma  dépense ,  c'est  que  je  n'aime  pas 
assez  le  peuple  pour  vouloir  coucher  avec  lui,  et  qu'on  me  fait,  surtout 
dans  les  villages,  payer  pour  la  chambre  et  pour  la  distinction.  Je  crois 
que  je  goûterai  un  peu  mieux  le  repos,  le  luxe ,  les  bons  lits ,  les  voi- 
tures et  l'intimité.  Jamais  homme  ne  se  donna  tant  de  peine  pour 
obtenir  un  peu  de  plaisir. 

«  Vous  croirez  que  c'est  une  exagération,  mais  quand  je  suis  bien 
fatigué,  que  j'ai  du  linge  bien  sale,  ce  qui  m'arrive  quelquefois  et  me 
fait  plus  de  peine  que  toute  autre  chose;  qu'une  bonne  pluie  me  perça 
de  tous  côtés,  je  me  dis  :  «  Ah  !  que  je  vais  être  heureux  cet  automne, 
«  avec  du  linge  blanc,  une  voiture  et  un  habit  sec  et  propre  !  » 

a  Je  réponds  de  mon  père  :  il  sera  f;lché  contre  moi  et  de  mon 
équipée,  quoiqu'il  m'assure  l'avoir  pardonnée,  mais  je  suis  déterminé 
à  devenir  son  ami  en  dépit  de  lui.  Je  serai  si  gai,  si  libre  et  si  franc, 
qu'il  faudra  bien  qu'il  rie  et  qu'il  m'aime  (1). 

«  En  général,  mon  voyage  m'a  fait  un  grand  bien  ou  plutôt  dix  grands 
biens.  En  premier  lieu,  je  me  sers  moi  tout  seul,  ce  qui  ne  m'était 
jamais  arrivé.  Secondement  j'ai  vu  qu'on  pouvait  vivre  pour  rien;  je 
puis  à  Londres  aller  tous  les  jours  au  spectacle,  bien  dîner,  souper,  dé- 
jeuner, être  bien  vêtu  pour  douze  louis  par  mois.  Troisièmement  j'ai 
été  convaincu  qu'il  ne  fallait  pour  être  heureux,  quand  on  a  un  peu 
vu  le  monde,  que  du  repos. 

«  Je  vous  souhaite  tous  ces  bonheurs  et  mets  le  mien  dans  votre 
indulgence.  Demain  je  serai  à  Methwold,  un  tout  petit  village  entre 


(l)  C'est  de  son  père  que  Benjamin  Constant  parle  û^m  Adolphe,  quand  il  dit  : 
«  Je  ne  demandais  qu'à  me  livrer  à  ces  impressions  primitives  et  fougueuses  qui 
«jettent  l'ame  hors  de  la  sphère  commune...  Je  trouvais  dans  mon  père,  non  pas 

«  un  censeur,  mais  un  observateur  froid  et  caustique Je  ne  me  souviens  pas, 

«  pendant  mes  dix-huit  premières  années,  d'avoir  eu  jamais  un  entretien  d'une 
«heure  avec  lui.  Ses  lettres  étaient  affectueuses,  pleines  de  conseils  raisonnables 
«et  sensibles;  mais  à  peine  étions-nous  en  présence  l'un  de  l'autre,  qu'il  y  avait 
«  Ci!  lui  quelque  chose  de  contraiut  ([uc  je  ne  pouvais  m'expliquer,  et  qui  réagis- 
«sait  sur  moi  d'une  manière  [léniblL'.  » 
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ceci  et  Lynn,  et  au-delà  de  Newmarket,  dont  Chersterford,  d'où  je  vous 
écris  ce  soir,  n'est  qu'à  cinq  lieues.  — Adieu,  madame,  ajoutez  à  ma 
lettre  tous  mes  sentimens  pour  vous,  et  vous  la  rendrez  bien  longue. 

Constant.  » 

Westmoreland.  —  Patterdale,  le  27  août  I78T. 

«  Il  y  a  environ  cent  mille  ans,  madame,  que  je  n'ai  reçu  de  vos 
lettres,  et  à  peu  près  cinquante  mille  que  je  ne  vous  ai  écrit.  J'ai  tant 
couru  à  pied,  à  cheval  et  de  toutes  les  manières,  que  je  n'ai  pu  que 
penser  à  vous.  Je  me  trouve  très  mal  de  ce  régime,  et  je  veux  me  re- 
mettre à  une  nourriture  moins  creuse.  J'espère  trouver  de  vos  lettres 
à  Londres,  où  je  serai  le  6  ou  7  du  mois  prochain,  et  je  ne  désespère 
pas  de  vous  voir  à  Colombier  (1)  dans  environ  six  semaines  :  cent  lieues 
de  plus  ou  de  moins  ne  sont  rien  pour  moi.  Je  me  porte  beaucoup 
mieux  que  je  ne  me  suis  jamais  porté  :  j'ai  une  espèce  de  cheval  qui 
me  porte  aussi  très  bien,  quoiqu'il  soit  vieux  et  usé.  Je  fais  quarante 
à  cinquante  milles  par  jour.  Je  me  couche  de  bonne  heure,  je  me  lève 
de  bonne  heure,  et  je  n'ai  rien  à  regretter  que  le  plaisir  de  me  plaindre 
et  la  dignité  de  la  langueur  (2). 

«  Vous  avez  tort  de  douter  de  l'existence  de  Patterdale.  Il  est  très 
vrai  que  ma  lettre  datée  d'ici  était  une  plaisanterie;  mais  il  est  aussi 
très  vrai  que  Patterdale  est  une  petite  town^  dans  le  Westmoreland, 
et  qu'après  un  mois  de  course  en  Angleterre,  en  Ecosse,  du  nord  au 
sud  et  du  sud  au  nord,  dans  les  plaines  de  Norfolk  et  dans  les  mon- 
tagnes du  Clackmannan,  je  suis  aujourd'hui  et  depuis  deux  jours  ici, 
avec  mon  chien,  mon  che\  al  et  toutes  vos  lettres,  non  pas  chez  le  curé, 
mais  à  l'auberge.  Je  pars  demain,  et  je  couche  à  Keswick,  à  vingt- 
quatre  milles  d'ici,  où  je  verrai  une  sorte  de  peintre,  de  guide,  d'au- 
teur, de  poète,  d'enthousiaste,  de  je  ne  sais  quoi,  qui  me  mettra  au 
fait  de  ce  que  je  n'ai  pas  vu,  pour  que,  de  retour,  je  puisse  mentir 

(1)  Près  de  Neuchàlel;  M™^  de  Chai-rière  y  passait  la  plus  grande  partie  de  I\.iinée. 

(2)  Un  des  jjremiers  désirs  de  Benjamin  Constant,  à  son  adolescence,  lut  de 
voyager  seul,  à  pied,  vivant  au  jour  le  jour,  comme  Jean-Jacques  Rousseau;  mais 
il  y  avait  entre  l'illustre  Genevois  et  le  gentilhomme  vaudois  cette  différence,  que 
celui-ci  trouvait  à  peu  près  partout,  grâce  à  son  nom  et  au  crédit  de  sa  famille, 
des  bourses  ouvertes  et  un  accueil  que  le  pauvre  Jean- Jacques  ne  put  jamais  ren- 
contrer au  début  de  sa  carrière.  On  vient  de  voir  comment  le  voyage  pédestre  s'est 
transformé  en  promenade  à  cheval.  Le  jeune  Constant  pouvait  bien  ressentir,  grâce 
à  son  imprévoyance  calculée,  une  gène  d'un  moment,  mais  jamais  ics  angoisses  da 
la  misère.  Sa  détresse  était  plus  ou  moins  factice. 
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comme  un  autre  et  donnera  mes  mensonges  un  air  de  famille.  J'ai 
griffonné  une  description  bien  longue,  parce  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
de  l'abréger,  de  Patterdale.  Je  vous  la  garantis  >  raie  dans  la  moitié  de 
ses  points,  car  je  ne  sais  pas,  comme  je  n'ai  pas  eu  la  patience  ni  le 
temps  de  la  relire,  où  j'ai  pu  être  entraîné  par  la  manie  racontante. 
Lisez,  jugez  et  croyez  ce  que  vous  pourrez,  et  puis  offrez  h  Dieu  votre 
incrédulité,  qui  vaut  mille  fois  mieux  que  la  crédulité  d'un  autre. 

«  J'ai  quitté  l'idée  d'un  roman  en  forme.  Je  suis  trop  bavard  de  mon 
naturel.  Tous  ces  gens  qui  voulaient  parler  à  ma  place  m'impatien- 
taient. J'aime  à  parler  moi-môme,  surtout  quand  vous  m'écoutez.  J'ai 
substitué  à  ce  roman  des  lettres  intitulées  :  Lettres  écrites  de  Patter- 
dale à  Paris  dans  Vété  de  1787,  adressées  à  madame  de  C.  de  Z. 
(M™«  de  Charrière  de  Zoel).  Cela  ne  m'oblige  à  rien.  Il  y  aura  une 
demi-intrigue  que  je  quitterai  ou  reprendrai  à  mon  gré.  Mais  je  vous 
demande,  et  à  M.  de  Charrière,  qui  j'espère  n'a  pas  oublié  son  fol 
ami,  le  plus  grand  secret.  Je  veux  voir  ce  qu'on  dira  et  ce  qu'on  ne 
dira  pas,  car  je  m'attends  plus  au  châtiment  de  l'obscurité  qu'à  l'hon- 
neur de  la  critique.  Je  n'ai  encore  écrit  que  deux  lettres;  mais,  comme 
j'écris  sans  style,  sans  manière,  sans  mesure  et  sans  travail,  j'écris  à 
trait  de  plume... 

A  dix-huit  milles  de  Patterdale,  Ambleside,  le  31. 

«  Je  suis  resté  jusqu'au  30  à  Patterdale.  Je  n'ai  point  encore  été  à 
Keswick.  Je  n'y  serai  que  ce  soir,  et  j'en  partirai  demain  matin  pour 
continuer  tout  de  bon  ma  route  que  les  lacs  du  Westmoreland  et  du 
Cumberland  ont  interrompue.  Je  viens  d'essuyer  une  espèce  de  tem- 
pête sur  le  Windermere,  un  lac,  le  plus  grand  de  tous  ceux  de  ce 
pays-ci,  à  deux  milles  de  ce  village.  J'ai  eu  envie  de  me  noyer.  L'eau 
était  si  noire  et  si  profonde  (1),  que  la  certitude  d'un  prompt  repos 
me  tentait  beaucoup;  mais  j'étais  avec  deux  matelots  qui  m'auraient 
repêché,  et  je  ne  veux  pas  me  noyer  comme  je  me  suis  empoisonné, 
pour  rien.  Je  commence  à  ne  pas  trop  savoir  ce  que  je  deviendrai.  J'ai 
à  peine  six  louis  :  le  cheval  loué  m'en  coûtera  trois.  Je  ne  veux  plus 
prendre  d'argent  à  Londres  chez  le  banquier  de  mon  père.  Mes  amis 
n'y  sont  point.  VU  just  trust  to  fate.  Je  vendrai,  si  quelque  heureuse 
aventure  ne  me  fait  rencontrer  quelque  bonne  ame ,  ma  montre  et 
tout  ce  qui  pourra  me  procurer  de  quoi  vivre,  et  j'irai  comme  Golds- 
mith,  avec  une  viole  et  un  orgue  sur  mon  dos,  de  Londres  en  Suisse. 


lïïli- 


(1)  Parodie  de  ce  pussage  célèbre  de  la  Nouvelle  Ilélo'ise  :  «  La  roche  csl  Cicar- 
iiéii,  i"caii  est  profonde,  et  je  suis  au  désespoir!...  » 
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Je  me  réfugierai  à  Colombier,  et  de  là  j'écrirai,  je  parlementerai,  et 
je  me  marierai  ;  puis ,  après  tous  ces  rai ,  je  dirai ,  comme  Pangloss 
fessé  et  pendu  :  «  Tout  est  bien.  » 

A  quatorze  railles  d'Ambleside,  Kendal,  1"  septembre. 

«  ...  C'est  une  singulière  lettre  que  celle-ci,  madame, — je  ne  sais 
trop  quand  elle  sera  finie ,  —  mais  je  vous  écris  et  je  ne  me  lasse  pas 
de  ce  plaisir-là  comme  des  autres.  —  Me  voici  à  trente  milles  de  Kes- 
Avick,  où  j'ai  vu  mon  homme.  —  J'ai  vingt-deux  milles  de  plus  à  faire. 
Je  vous  écrirai  de  Lancaster.  La  description  de  Patterdale  est  dans 
mon  porte-manteau,  —  et  je  ne  puis  le  défaire.  Je  vous  l'enverrai  de 
Manchester,  où  je  coucherai  demain;  —je  vais  à  grandes  journées  par 
économie  et  par  impatience.  —  On  se  fatigue  de  se  fatiguer  comme  de 
se  reposer,  madame.  —  Pour  varier  ma  lettre,  je  vous  envoie  mon  épi- 
taphe.  — Si  vous  n'entendez  pas  parler  de  moi  d'ici  à  un  mois,  faites 
mettre  une  pierre  sous  quatre  tilleuls  qui  sont  entre  le  Désert  et  la 
Chablière  (1),  et  faites-y  graver  l'inscription  suivante; — elle  est  en 
mauvais  vers,  et  je  vous  prie  de  ne  la  montrer  à  personne  tant  que  je 
serai  en  vie.  —  On  pardonne  bien  des  choses  à  un  mort,  et  l'on  ne  par- 
donne rien  aux  vivans.  — 

EN  MÉMOIRE 

d'HENBI-BENJAMIN  de  CONSTAKT-ilEBECQLE, 

Né  à  Lausanne  en  Suisse, 
le  25  nov.  1767  (2). 

Mort  à  ,  dans  le  comté 

de 

en  Angleterre. 
Le        septembre  1787. 


D'un  bâtiment  fragile  imprudent  conducteur, 
Sur  des  flots  inconnus  je  bravais  la  tempête. 

(1)  (liunpagnes  près  de  Lausanne,  appartenant  alors  à  la  famille  Constant. 

(2)  Benjamin  Constaul,  connnc  liien  des  gens,  se  tromi)ail  sur  la  date  précise 
de  sa  naissance.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  les  registres  de  l'état  civil  de  Lausanne  : 
«  Benjamin  Constant ,  lils  de  noble  Juste  Constant ,  citoyen  de  Lausanne  et  ca- 
liilaiiie  an  service  des  Étuti^-Gcaéraux ,  et  de  feue  Kx^'  Honrlcltj  de  Cliandieu,  sa 
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La  foudre  grondait  sur  ma  tête , 

Et  je  l'écoutais  sans  terreur. 
Mon  vaisseau  s'est  brisé  :  ma  carrière  est  finie. 
J'ai  quitté  sans  regret  ma  languissante  vie  , 
J'ai  cessé  de  souffrir  en  cessant  d'exister. 
Au  sein  même  du  sort  j'avais  prévu  l'orage; 

Mais  entraîné  loin  du  rivage , 
A  la  fureur  des  vents  je  n'ai  pu  résister. 

J'ai  prédit  l'instant  du  naufrage , 
Je  l'ai  prédit  sans  pouvoir  l'écarter. 
Un  autre  plus  prudent  aurait  su  l'éviter. 

J'ai  su  mourir  avec  courage , 

Sans  me  plaindre  et  sans  me  vanter. 

«  Pas  tout-à-fait  sans  me  vanter  pourtant,  madame,  voyez  l'épitaphe. . . 

A  vingt-deux  milles  de  Kendal ,  Lancaster,  !«'  septembre. 

«  Mes  plans  d'Amérique,  madame,  sont  plus  combinés  que  jamais. 
Si  je  ne  me  marie  ni  ne  me  pends  cet  hiver,  je  pars  au  printemps.  J'ai 
parlé  à  plusieurs  personnes  au  fait.  Je  compte  aller  sérieusement  chez 
M.  Adams  (1),  avant  de  quitter  Londres,  prendre  encore  de  nouvelles 
informations;  et,  si  le  démon  de  la  contrainte  et  de  la  défiance  ne  veut 
pas  quitter  mon  pauvre  Désert,  je  lui  céderai  la  place  (-2).  —  J'em- 
prunterai d'une  de  mes  parentes,  qui  m'a  déjà  prêté  souvent  et  qui 
m'offre  encore  davantage  (ce  n'est  pas  M'"*^  de  Severy),  huit  mille 
francs,  si  elle  lésa,  et  je  me  ferai /armer  dans  la  Virginie.  N'est-il  pas 
plaisant  que  je  parle  de  huit  mille  francs ,  quand  je  n'ai  pas  six  sous  à 
moi  dans  le  monde? 

Sur  mon  grabat  je  célébrais  Glycère , 
Le  jus  divin  d'un  vin  mousseux  ou  grec , 
Buvant  de  l'eau  dans  un  vieux  pot  à  bière. 

Je  cite  tout  de  travers,  mais  une  de  vos  aimables  qualités  est  d'en- 
tendre tout  bien,  de  quelque  manière  qu'on  parle.  Je  défigure  encore 

défunte  femme,  né  le  dimanche  2.^  octobre,  a  été  baptisé  on  Saint-François,  le 
11  novembre  1767,  par  le  vénérable  doyen  Polier  de  Bottons,  le  lendemain  de  la 
mort  de  madame  sa  mère.  »  Ainsi,  Benjamin  Constant,  orphelin  do  mère,  pouvait 
dire  avec  Jean-Jacques  Rousseau  :  «  Ma  naissance  fut  le  premier  do  mes  malheurs.  » 
On  sent  trop,  en  effet,  qu'à  tous  deux  la  tendresse  d'une  mère  leur  a  manqué. 

(1)  Le  célèbre  John  Adams  était  alors  en  mission  à  Londres  pour  les  États-Unis. 

(2)  Les  ennuis  domestiques  de  Benjamin  Constant  provenaient  en  grande  partie 
de  sa  belle-mère. 
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cette  phrase,  et  c'est  bien  dommage.  —  Si  vous  vous  rappelez  son 
auteur,  c'est  ma  meilleure  amie  et  la  plus  aimable  femme  que  je  con- 
naisse (1).  Si  je  ne  me  rappelais  votre  amour  pour  la  médisance,  je 
me  mettrais  à  la  louer.  Pardon,  madame,  —  revenons  à  nos  moutons, 
—  c'est-à-dire  à  notre  prochain,  que  nous  croquons  comme  des  loups. 

Même  date,  au  soir. 

«  Je  relis  ma  lettre  après  souper,  madame,  et  je  suis  honteux  de 
toutes  les  fautes  de  style  et  de  français;  mais  souvenez-vous  que  je 
n'écris  pas  sur  un  bureau  bien  propre  et  bien  vert,  pour  ou  auprès 
d'une  jolie  femme  ou  d'une  femme  autrefois  jolie  (2),  mais  en  courant, 
non  pas  la  poste,  mais  les  grands  chemins,  en  faisant  cinquante-deux 
milles,  comme  aujourd'hui,  sur  un  malheureux  cheval,  avec  un  mal 
de  tête  effroyable,  et  n'ayant  autour  de  moi  que  des  êtres  étranges 
et  étrangers,  qui  sont  pis  que  des  amis  et  presque  que  des  parens...  » 

C'est  assez  de  ce  début;  on  en  a  plus  qu'il  n'en  faut  pour  savoir  le 
ton;  Benjamin  Constant  contimie  de  ce  train  railleur  durant  bien  des 
pages,  durant  quinze  grandes  feuilles  in-folio.  Sa  caravane  pourtant 
tire  à  sa  fin  ;  il  ne  se  tue  pas,  il  ne  meurt  pas  de  fatigue;  il  arrive  par 
monts  et  par  vaux  chez  un  ami  de  son  père,  qui  lui  refait  la  bourse  et 
le  remet  sur  un  bon  pied,  sa  monture  et  lui.  Bref,  dans  une  dernière 
lettre  datée  de  Londres,  du  12  septembre,  il  annonce  à  M'"''  dcChar- 
rière  par  des  vers  détestables  (il  n'en  a  jamais  fait  que  de  tels),  qu'en 
vertu  d'un  compromis  signé  avec  son  père,  il  va  partir  pour  la  cour  de 
Brunswick,  et  y  devenir  quelque  chose  comme  lecteur  ou  chambellan 
de  la  duchesse;  mais  il  passera  auparavant  par  le  canton  de  Vaud  et 
par  Colombier,  ce  dont  il  a  grand  besoin,  confesse-t-il  un  peu  crû- 
ment, car,  à  la  suite  de  ce  beau  voyage  sentimental,  il  lui  faut  refaire 
tant  soit  peu  sa  santé  et  son  humeur. 

Ce  qui  a  dû  frapper  dans  ces  premières  lettres,  c'est  combien  l'es- 
prit de  moquerie,  l'absence  de  sérieux,  l'exaltation  factice,  et  qui 
tourne  aussitôt  en  risée,  percent  à  chaque  ligne  :  nulle  part,  un  scîî- 
timent  ému  et  qui  puisse  intéresser,  même  dans  son  égarement;  nulle 
[)art,  une  plainte  touchante,  un  soupir  de  jeune  cœur,  même  vers  des 
chimères;  rien  de  cet  amour  de  la  nature  qui  console  et  repose,  rien 
de  ce  premier  enchantement  où  Jean-Jacques  était  ravi,  et  qu'il  nous 

(1)  La  phrase  défigurée  est  de  M™^  de  Charrière 

(2)  Ceci  a  bien  l'air  d'une  cpigramme  échappée  par  la  force  de  riiahitiuie. 
M™"  de  Charrière  aurait  pu  être  la  mère  de  Benjamin  Constant. 
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a  rendu  en  des  touches  si  pleines  de  fraîcheur.  Adolphe,  Adolphe, 
vous  commencez  bien  mal  ;  tout  cela  est  bien  léger,  bien  aride ,  et 
vous  n'avez  pas  encore  vingt  ans  (1)  ! 

(1)  A  vingt  ans,  Benjamin  Constant  se  considérait  déjà  comme  bien  blasé,  bien 
vieux,  et  il  lui  échappait  quelquefois  de  dire  :  quand  j'avais  seize  ans,  reportant 
à  cet  âge  premier  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  jeunesse.  Et  puisque  nous  eu 
sommes  ici  à  ses  lettres,  nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  en  citer  une  écrite  par 
lui,  à  l'âge  de  douze  ans,  à  sa  grand'mère,  pendant  qu'il  était  à  Bruxelles  avec 
son  gouverneur.  M.  Vinet  l'a  donnée  dans  les  premières  éditions  de  son  excellente 
Chrestomathie,  mais  il  l'a  supprimée,  je  me  demande  pourquoi ,  dans  la  dernière. 
Cette  lettre  est  très  peu  connue  en  France;  elle  peint  déjà  le  Benjamin  tel  qu'il 
sera  un  jour,  avec  sa  légèreté,  sa  mobilité  d'émotions,  ses  instincts  de  joueur  et  de 
moqueur,  et  aussi  avec  toute  sa  grâce.  La  voici  : 

Bruxelles,  19  novembre  1779. 

«  J'avais  perdu  toute  espérance,  ma  chère  grand'  mère;  je  croyais  que  vous  ne 
vous  souveniez  plus  de  moi ,  et  que  vous  ne  m'aimiez  plus.  Votre  lettre  si  bonne 
est  venue  très  à  propos  dissiper  mon  chagrin ,  car  j'avais  le  cœur  bien  serré;  votre 
silence  m'avait  fait  perdre  le  goût  de  tout ,  et  je  ne  trouvais  plus  aucun  plaisir  à 
mes  occupations,  parce  que  dans  tout  ce  que  je  fais  j'ai  le  but  de  vous  plaire,  et 
dès  que  vous  ne  vous  souciez  {sic)  plus  de  moi,  il  était  inutile  que  je  m'applique 
(  sic  ).  Je  disais  :  .Ce  sont  mes  cousins  qui  sont  auprès  de  ma  grand'  mère  qui 
m'effacent  de  son  souvenir;  il  est  vrai  qu'ils  sont  aimables,  qu'ils  sont  colonels,  capi- 
taines, etc.,  et  moi  je  ne  suis  rien  encore:  cependant  je  l'aime  et  la  chéris  autant 
qu'eux.  Vous  voyez,  ma  chère  grand'  mère,  tout  le  mal  que  votre  silence  m'a  fait: 
ainsi,  si  vous  vous  intéressez  à  mes  progrès,  si  vous  voulez  que  je  devienne  aimable, 
savant,  faites-moi  écrire  quelquefois,  et  surtout  aimez-moi  malgré  mes  défauts;  vous 
me  donnerez  du  courage  et  des  forces  pour  m'en  corriger,  et  vous  me  verrez  tel 
que  je  veux  être,  et  tel  que  vous  me  souhaitez.  Il  ne  me  manque  que  des  marques 
de  votre  amitié  :  j'ai  en  abondance  tous  les  autres  secours,  et  j'ai  le  bonheur  qu'on 
n'épargne  ni  les  soins,  ni  l'argent,  pour  cultiver  mes  tilens,  si  j'en  ai,  ou  pour  y 
suppléer  par  des  connaissances.  Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  dire  de  moi  quelque 
chose  de  bien  satisfaisant,  mais  je  crains  que  tout  ne  se  borne  au  physique;  je  me 
porte  bien  et  je  grandis  beaucoup.  Vous  me  direz  que,  si  c'est  tout,  il  ne  vaut  [)as 
la  peine  de  vivre.  Je  le  pense  aussi,  mais  mon  étourderie  renverse  tous  mes  projets. 
Je  voudrais  qu'on  pût  empêcher  mon  sang  de  circuler  avec  tant  de  rapidité,  et  lui 
donner  une  marche  plus  cadencée;  j'ai  essayé  si  la  musique  i>ouvait  faire  cet  effet  : 
je  joue  des  adagio,  des  largo,  qui  endormiraient  trente  cardinaux.  Les  premières 
mesures  vont  bien;  mais  je  ne  sais  par  quelle  magie  les  airs  si  lents  Unissent  tou- 
jours par  devenir  des  prestissimo.  11  en  est  de  même  de  la  danse  :  le  menuet  se 
termine  toujours  par  quelques  gambade.^.  Je  crois,  ma  chère  grand'  mère,  que  ce 
mal  est  incurable,  et  qu'il  résistera  à  la  raison  même;  je  déviais  en  avoir  qîielque 
étincelle,  car  j'ai  douze  ans  et  quelques  jours;  cependant  je  ne  m'aperçois  pas  de 
son  empire  :  si  son  aurore  est  si  faible,  que  sera-t-elle  à  vingt-cinq  ans?  Savez- 
vous,  ma  chère  grand'  mère,  que  je  vais  da-is  le  grand  monde  deux  fois  par  se- 
maine; j';n  un  bel  habit,  une  cpée,  mon  chipcau  so';?  le  hr^^,  une  main  si;r  la 
TCMn  VI.  14 
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Il  est  de  retour  en  Suisse  au  commencement  d'octobre  1787.  Je 
crois  bien  qu'avant  de  se  rendre  à  Lausanne,  il  passa  (et  je  lui  en  sais 
gré)  par  Colombier  :  il  y  arriva  à  pied,  à  huit  heures  du  soir,  le  3  oc- 
tobre 1787,  lui-même  a  noté  presque  religieusement  cet  anniversaire. 
Le  lendemain  4,  il  était  à  Lausanne,  et  il  écrit  aussitôt  :  «  Enfin  m'y 
«  voici ,  je  comptais  vous  écrire  sur  ma  réception,  mes  amis,  mes  pa- 
rt rens,  mais  on  me  donne  une  commission  pour  vous,  madame,  et  je 
«  n'ai  qu'un  demi-quart  d'heure  à  moi.  Mon  oncle,  sachant  que  M.  de 
(f  Saïgas  (1)  doit  venir  enfin  chercher  sa  femme  (2),  voudrait  que  vous 
«  vinssiez  avec  lui.  Vous  trouveriez,  dit-il,  une  famille  toute  disposée  à 
«  vous  aimer,  à  vous  admirer,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  le  plus  beau  pays 
«  du  monde.  Mon  manoir  de  Beausoleil  est  bien  petit,  mais,  si  vous 
«  venez  avec  M.  de  Saïgas,  je  vous  demande  la  préférence  sur  mort 
«  oncle  et  sur  sa  résidence  plus  comfortable;  je  le  lui  ai  déjà  déclaré. 
«  Ce  n'est  qu'une  petite  course,  et,  si  vous  voulez  m'admettre  pour 
t(  votre  chevalier  errant,  nous  retournerons  ensemble  à  Colombier.  " 

poitrine,  l'autre  sur  la  hanelie;  je  me  tiens  bien  droit,  et  je  fais  le  grand  garçon 
tant  que  je  puis.  Je  vois,  j'écoute,  et  jusqu'à  ce  moment  je  n'envie  pas  les  plaisirs 
du  grand  monde.  Ils  ont  tous  l'air  de  ne  pas  s'aimer  beaucoup.  Cependant  le  jeu 
et  l'or  que  je  vois  rouler  me  causent  quelque  émotion.  Je  voudrais  en  gagner  pour 
mille  besoins  que  l'on  traite  de  fantaisies.  A  propos  d'or,  j'ai  bien  ménagé  les  deux 
louis  que  vous  m'avez  envoyés  l'année  dernière,  ils  ont  duré  jusqu'à  la  foire  passée; 
à  i)résent,  il  ne  me  manque  qu'un  froc  et  de  la  barbe  pour  être  du  troupeau  de 
saint  François;  je  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  graud  mal  :  j'ai  moins  de  besoins  depuis 
que  je  n'ai  plus  d'argent.  J'attends  le  jour  des  Rois  avec  impatience.  On  couunen- 
cera  à  danser  chez  le  prince  ministre  tous  les  vendredis.  Malgré  tous  les  jjlaisirs 
que  je  me  propose,  je  préférerais  de  passer  quelques  momens  avec  vous,  ma  chère 
grand'  mère  :  ce  plaisir-là  va  au  cœur,  il  me  rend  heureux ,  il  m'est  utile.  Les 
autres  ne  passent  pas  les  yeux  ni  les  oreilles,  et  ils  laissent  un  vide  que  je  n'éprouve 
pas  lorsque  j'ai  été  avec  vous.  Je  ne  sais  pas  quand  je  jouirai  de  ce  bonheur;  mes 
occupations  vont  si  bien ,  qu'on  craint  de  les  interrompre.  M.  Duplessis  vous  assuie 
de  ses  respects;  il  aura  l'honneur  de  vous  écrire.  Adieu,  ma  chère,  bonne  et  excei- 
ientissime  grand'  mère;  vous  êtes  l'objet  continuel  de  mes  prières.  Je  n'ai  d'autre 
bénédiction  à  demander  à  Dieu  que  votre  conservation.  Aimez-moi  toujours,  et 
faites-m'en  donner  l'assurance.»  —  On  se  demande  involontairement,  après  avoir 
lu  une  telle  lettre,  s'il  est  bien  possible  qu'elle  soit  d'un  enfant  de  douze  ans.  Quoi 
qu'on  puisse  dire,  elle  ne  fait,  pour  le  ton  et  pour  le  tour  d'esprit,  que  devancer 
les  nôtres,  qui  semblent  venir  exprès  pour  la  conlirmer. 

(1)  Le  baron  de  Saïgas,  gentilhomme  protestant  de  la  maison  dePelet,  dont  les 
ancêtres  avaient  quitté  la  France  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes;  il  avait  passé 
des  années  à  la  cour  d'Angleterre  en  qualité  de  gouverneur  d'un  des  jeuni's  princes 
de  la  maison  de  Hanovre.  Retiré  à  RoUe  dans  le  pays  de  Vaud,  il  y  vivait  étioite- 
meut  lié  avec  M.  de  Charrièrc. 

(2)  La  femme  de  M.  de  Constant,  la  générale  de  Constant ,  comme  on  disait. 
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—  M'"''  de  Charrière  vint  en  effet,  et  emmena  au  retour  le  jeune  Con- 
stant, ou  du  moins  celui-ci  l'alla  rejoindre;  ces  deux  mois  de  séjour,  de 
maladie,  de  convalescence,  auprès  d'une  personne  supérieure  et  affec- 
tueuse, semblèrent  modifier  sa  nature  et  lui  communiquer  quelque 
chose  déplus  calme,  de  plus  heureux.  Par  malheur,  l'aridité  des  doc- 
trines gâtait  vite  ce  que  la  pratique  entr'eux  avait  de  meilleur,  et  on 
achevait,  en  causant,  de  tout  mettre  en  poussière  dans  le  même  temps 
<îu'on  réussissait  à  se  faire  aimer.  M""*'  de  Charrière  écrivait  alors  ses 
lettres  politiques  sur  la  révolution  tentée  en  Hollande  par  le  parti  pa- 
triote, et  Benjamin  Constant,  par  émulation,  se  mit  k  tracer  la  première 
ébauche  de  ce  fameux  livre  sur  les  religions  qu'il  fut  près  de  quarante 
ans  à  remanier,  à  refaire,  à  transformer  de  fond  en  comble.  L'esprit 
(ians  lequel  il  le  conçut  alors  n'était  autre  que  celui  du  xvitf  siècle 
pur,  c'est-à-dire  un  fonds  d'incrédulité  et  d'athéisme  que  l'ambitieux 
auteur  se  réservait  sans  doute  de  raffiner.  On  lit  dans  une  lettre  de 
-M'"''  de  Charrière,  d'une  date  postérieure ,  quelques  détails  singuliers 
sur  cette  composition  primitive  :  «  Après  mon  retour  de  Paris,  dit-elle, 
<(  fâchée  contre  la  princesse  d'Orange,  j'écrivis  la  première  feuille  des 
«  Observations  et  Conjectures  politiques,  puis  vinrent  les  autres;  j'exi- 
<f  geais  de  l'imprimeur  qu'il  les  envoyât,  l'une  après  l'autre,  à  mesure 
«  qu'il  les  imprimait,  à  M.  de  Saïgas,  à  M.  Van  Spiegel,  h  M.  Charles 
«  Bentinck.  Je  voulais  qu'on  les  vendit  à  Paris  comme  tout  autre  ou- 
«  vrage  périodique  (1).  Benjamin  Constant  survint,  il  me  regardait 
<(  écrire,  prenait  intérêt  à  mes  feuilles,  corrigeait  quelquefois  laponc- 
<(  tuation,  se  moquait  de  quelques  vers  alexandrins  qui  se  glissaient 
<(  parfois  dans  ma  prose.  Nous  nous  amusions  fort.  De  l'autre  côté  de 
'.  la  mOuie  table,  il  écrivait  sur  des  cartes  de  tarots,  qu'il  se  proposait 
«  d'enfiler  ensemble,  un  ouvrage  sur  l'esprit  et  l'influence  de  la  reli- 
«  gion  ou  plutôt  de  toutes  les  religions  connues.  Il  ne  m'en  lisait  rien, 
«  ne  voulant  pas,  comme  moi,  s'exposer  à  la  critique  et  à  la  raillerie. 
(f  M'"''  de  Staël  en  a  parlé  dans  un  de  ses  livres.  Elle  l'appelle  un 
«  f/rand  ouvrage,  quoiqu'elle  n'en  ait  vu,  dit-elle,  que  le  commence- 
(f  ment,  quelques  cartes  sans  doute,  et  elle  invite  la  littérature  et  la 
«  philosophie  à  se  réunir  pour  exiger  de  l'auteur  qu'il  le  reprenne  et 
«  l'achève.  Mais  elle  ne  nomme  point  cet  auteur,  ne  donne  point  soîi 
((  adresse,  de  sorte  que  la  littérature  et  la  philosophie  eussent  été 
«  bien  embairassées  de  lui  faire  parvenir  une  lettre.  » 

(1        On  trouve  dans  quelques  catalogues  du  temps  ces  Observations  alliibuées  à 
Mirabeau.  Avis  à  M.  Quérart!  et  aux  bililiographes. 

IV. 
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Voilà  de  l'aigreur  qui  perce  un  peu  vivement  et  sans  but,  nous  en 
sommes  fâché  pour  M"'e  de  Charrière.  Le  fait  est  que  l'ouvrage  dont 
parlait  M'"'"  de  Staël  ne  devait  déjà  plus  être  le  môme  que  celui  qui 
s'esquissait  sur  un  jeu  de  cartes  à  Colombier,  Benjamin  Constant  était 
le  premier  à  plaisanter  de  ces  transformations  de  son  éternel  ouvrage, 
de  cet  ouvrage  toujours  continué  et  refait  tous  les  cinq  ou  dix  ans, 
selon  les  nouvelles  idées  survenantes  :  «  L'utilité  des  faits  est  vraiment 
merveilleuse,  disait-il  de  ce  ton  qu'on  lui  a  connu  ;  voyez,  j'ai  rassemblé 
d'abord  mes  dix  mille  faits  :  eh  bien  !  dans  toutes  les  vicissitudes  de 
mon  ouvrage,  ces  mêmes  faits  m'ont  suffi  à  tout;  je  n'ai  eu  qu'à  m'en 
servir  comme  on  se  sert  de  soldats,  en  changeant  de  temps  en  temps 
l'ordre  de  bataille.  » 

Une  circonstance  caractéristique  de  cette  première  ébauche,  c'est 
(ju'elle  ait  été  écrite  au  revers  de  cartes  à  jouer  :  fatal  et  bizarre  pré- 
sage! —  On  raconte  qu'un  jour,  une  nuit,  peu  de  temps  avant  la  pu- 
blication de  l'ouvrage,  quelqu'un  rencontrant  Benjamin  Constant  dans 
une  maison  de  jeu  lui  demanda  de  quoi  il  s'occupait  pour  le  mo- 
ment :  «  Je  ne  m'occupe  plus  que  de  religion ,  »  répondit-il.  Le  com- 
mencement et  la  fin  se  rejoignent. 

En  réduisant  même  ces  accidens,  ces  légèretés  de  propos  à  leur 
inoindre  valeur,  en  reconnaissant  tout  ce  qu'a  d'éloquent  et  d'élevé  le 
livre  de  la  Religion  dans  la  forme  sous  laquelle  il  nous  est  venu,  on  a 
droit  de  dénoncer  le  contraste  et  de  déplorer  le  contre-coup.  L'esprit 
humain  ne  joue  pas  impunément  avec  ces  perpétuelles  ironies;  elles 
finissent  par  se  loger  au  cœur  même  et  comme  dans  la  moelle  du  ta- 
lent, elles  soufflent  froid  jusqu'à  travers  ses  meilleures  inspirations. 
Un  je  ne  sais  quoi  circule  qui  avertit  que  l'auteur  a  beau  s'exalter,  que 
l'homme  en  lui  n'est  pas  touché  ni  convaincu.  Ainsi  tout  ce  livre  de  la 
Religion  laisse  lire  à  chaque  page  ce  mot  :  Je  voudrais  croire^  comme 
le  petit  livre  ^Adolphe  se  résume  en  cet  autre  mot  :  Je  voudrais 
aimer  [i). 

Quant  à  la  conjecture  sur  l'esprit  originel  du  grand  ouvrage,  ce 


(1)  Eu  politique  de  mémo,  il  perce  au  fond  de  tous  les  écrits  de  Benjamin  Con- 
stant un  grand  désir  de  convaincre,  si  toutefois  l'auteur  était  convaincu.  Après  sou 
(îquipée  des  Cenl-Jours,  (ineUiues  amis  lui  conseillaient  d'adresser  un  momoire,  ime 
iellre  au  roi.  i!  promit  de  .s'en  occuper,  ftt  comme  on  s'informait  près  de  lui,  avec 
intérêt,  si  elle  était  écrite,  il  répondit  qu'il  venait  de  l'acliever.  —  «  Et  eu  êtcs-vous 
content?  —  Mon  Dieu!  moi-même,  elle  m'a  pres(iuc  persuadé.  »  C'est  ainsi  qu'il  se 
raillait  et  se  calomniait  à  plaisir.  Les  hommes  se  font  pires  qu'ils  ne  peuvent,  a 
dil  Slontaignc. 
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n'en  est  pas  une,  à  vrai  dire,  et  tout  ce  qui  trahit  les  sentimens  phi- 
losophiques de  l'auteur  à  cette  époque,  ne  laisse  pas  une  ombre  d'in- 
certitude. Nous  en  pourrions  citer  cent  exemples;  un  seul  suffira. 
Voici  une  lettre  écrite  de  Brunswick  à  M"""  de  Charrière  dans  un 
moment  d'expansion,  de  sincérité,  de  douleur;  mais  l'irrésistible  mo- 
querie y  revient  vite,  amère  et  sifflante,  étincelante  et  légère,  telle 
que  Voltaire  l'aurait  pu  manier  en  ses  meilleurs  et  en  ses  pires  mo- 
mens.  Cette  lettre  nous  représente  à  merveille  ce  que  pouvaient  être 
les  interminables  conversations  de  Colombier,  ces  analyses  dévorantes 
qui  avaient  d'abord  tout  réduit  en  poussière  au  cœur  d'xVdolphe. 

Ce  4.  juin  1790. 

«  J'ai  malheureusement  quatre  lettres  à  écrire,  ce  matin,  que  je  ne 
puis  renvoyer.  Sans  cette  nécessité  je  consacrerais  toute  ma  matinée 
à  vous  répondre  et  à  vous  dire  combien  votre  lettre  m'a  fait  plaisir,  et 
avec  quel  empressement  je  recommence  notre  pauvre  correspondance, 
qui  a  été  si  interrompue  et  qui  m'est  si  chère.  Il  n'y  a  que  deux  êtres 
au  monde  dont  je  sois  parfaitement  content,  vous  et  ma  femme  (1). 
Tous  les  autres,  j'ai,  non  pas  à  me  plaindre  d'eux,  mais  à  leur  attri- 
buer quelque  partie  de  mes  peines.  Vous  deux,  au  contraire,  j'ai  à 
vous  remercier  de  tout  ce  que  je  goûte  de  bonheur.  Je  ne  répondrai 
pas  aujourd'hui  à  votre  lettre  :  lundi  prochain  7  j'aurai  moins  à  faire, 
et  je  me  donnerai  le  plaisir  de  la  relire  et  d'y  répondre  en  détail.  Cette 
fois-ci,  je  vous  parlerai  de  moi  autant  que  je  le  pourrai  dans  le  peu 
de  minutes  que  je  puis  vous  donner.  Je  vous  dirai  qu'après  un  voyage 
de  quatre  jours  et  quatre  nuits  je  suis  arrivé  ici,  oppressé  de  l'idée 
de  notre  misérable  procès  (2),  qui  va  de  mal  en  pis,  et  tremblant  de 

(1)  Benjamin  Constant  s'était  laissé  niairier  à  Bnuiswicli ,  en  1789,  avec  une  jeune 
personne  attachée  à  la  duchesse  régnante.  A  cette  date  de  juin  1790,  ses  tribulations 
conjugales  n'avaient  jias  encore  commencé.  Il  cherchait  à  faire  partager  à  M"^  de 
Charrière  sur  sou  mariage  des  illusions  qu'elle  paraissait  peu  disposée  à  adopter. 

(2)  Au  moment  où  durait  encore  le  premier  charme,  si  passager,  de  l'union  avec 
sa  "VVilhelraine,  Benjamin  Constant  avait  reçu  la  nouvelle  foudroyante  que  son  père, 
au  service  de  Hollande,  dénonc»  par  plusieurs  officiers  de  son  régiment,  était  sous 
le  coup  de  graves  accusations.  Ces  plaintes  des  officiers  suisses  contre  leurs  supé- 
rieurs, dans  les  régimens  capitules,  étaient  alors,  comme  elles  le  sont  encore,  assez 
fréquentes.  Les  ennemis  que  M.  de  Constant  avait  à  Berne,  où  on  lui  reprochait 
sou  peu  de  propension  et  de  déférence  pour  le  patriciat  régnant,  travaillèrent  active- 
ment à  le  perdre.  Il  y  avait  dans  les  faits  qu'on  lui  inqmtail  plus  de  désordre  que 
de  malversation  réelle.  Néanmoins,  le  gouvernement  hollandais,  financier  rigide, 
exigea  des  comptes  et  prit  Thésitation  à  les  produire  pour  un  indice  de  culpabilité. 
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devoir  repartir  dans  peu  pour  aller  recommencer  mes  inutiles  ef- 
forts. Je  serais  heureux,  sans  cette  cruelle  affaire;  mais  elle  m'agite 
et  m'accable  tellement  par  sa  continuité,  que  j'en  ai  presque  tous  les 
jours  une  petite  fièvre  et  que  je  suis  d'une  faiblesse  extrême  qui  m'em- 
pêche de  prendre  de  l'exercice,  ce  qui  probablement  me  ferait  du  bien. 
Je  prends,  au  lieu  d'exercice,  le  lait  de  chèvre,  qui  m'en  fait  un  peu. 
Mon  séjour  en  Hollande  avait  attaqué  ma  poitrine,  mais  elle  est  re- 
mise. Si  des  inquiétudes  morales  sur  presque  tous  les  objets  sans 
exception  ne  me  tuaient  pas,  et  surtout  si  je  n'éprouvais,  à  un  point 
affreux  que  je  n'avoue  qu'à  peine  à  moi-même,  loin  de  l'avouer  aux 
autres,  de  sorte  que  je  n'ai  pas  môme  la  consolation  de  me  plaindre, 
une  défiance  presque  universelle,  je  crois  que  ma  santé  et  mes  forces 
reviendraient.  Enfin,  qu'elles  reviennent  ou  non,  je  n'y  attache  que 
l'importance  de  ne  pas  souffrir.  Je  sens  plus  que  jamais  le  néant  de 
tout,  combien  tout  promet  et  rien  ne  tient,  combien  nos  forces  sont 
au-dessus  de  notre  destination ,  et  combien  cette  disproportion  doit 
nous  rendre  malheureux.  Cette  idée,  que  je  trouve  juste,  n'est  pas  de 
moi;  elle  est  d'un  Piémontais,  homme  d'esprit  dont  j'ai  fait  la  connais- 
sance à  La  Haye,  un  chevalier  de  Revel,  envoyé  de  Sardaigne.  Il  pré- 
tend que  Dieu,  c'est-à-dire  l'auteur  de  nous  et  de  nos  alentours,  est 
mort  avant  d'avoir  fini  son  ouvrage;  qu'il  avait  les  plus  beaux  et  vastes 
projets  du  monde  et  les  plus  grands  moyens;  qu'il  avait  déjà  mis  en 
œuvre  plusieurs  des  moyens,  comme  on  élève  des  échaftmds  pour 
bâtir,  et  qu'au  milieu  de  son  travail  il  est  mort;  que  tout  à  présent  se 
trouve  fait  dans  un  but  qui  n'existe  plus,  et  que  nous,  en  particulier, 
nous  sentons  destinés  à  quelque  chose  dont  nous  ne  nous  faisons  au- 
cune idée;  nous  sommes  comme  des  montres  où  il  n'y  aurait  point  de 
cadran,  et  dont  les  rouages,  doués  d'intelligence,  tourneraient  jusqu'à 
ce  qu'ils  se  fussent  usés,  sans  savoir  pourquoi  et  se  disant  toujours  : 
Puisque  je  tourne,  j'ai  donc  un  but.  Cette  idée  me  paraît  la  folie  la 
plus  spirituelle  et  la  plus  profonde  que  j'aie  ouie,  et  bien  préférable 
aux  folies  chrétiennes,  musulmanes  ou  philosophiques,  des  i",  vii*^  et 
xviii«  siècles  de  notre  ère.  Adieu  ;  dans  ma  prochaine  lettre,  nous 
rirons,  malgré  nos  maux,  de  l'indignation  que  témoignent  les  stat- 

Des  enquêtes  commencèrent;  des  mémoires  scandaleux  furent  |)ul)liés  contre  M.  de 
Constant,  qui  perdit  un  moment  la  tète,  et  crut  devoir  se  dérober  par  une  fuite 
momenlanée  à  la  haine  de  ses  ennemis.  En'cette  rude  circonstance,  Benjamin  Con- 
stant se  montra  parfait  de  dévouement  fdial.  Laissant  toute  autre  préoccui)ation , 
«'arrachant  d'auprès  de  sa  jeune  femme,  il  courut  en  HoUaude  pour  faire  tète  à 
l'orage.  C'est  au  reloiir  de  ce  voyage  qu'il  écrit. 


BENJA.Mi.N    CONSTANT   ET   MADAME    DE    CtlAUUlÈUE,  215 

houders  et  les  princes  de  la  révolution  française,  qu'ils  appellent  l'effet 
de  la  perversité  inhérente  à  l'iiomme.  Dieu  les  ait  en  aide  !  Adieu,  cher 
et  spirituel  roUage  qui  avez  le  malheur  d'être  si  fort  au-dessus  de 
l'horloge  dont  vous  faites  partie  et  que  vous  dérangez.  Sans  vanité, 
c'est  aussi  un  peu  mon  cas.  Adieu.  Lundi ,  je  joindrai  le  billet  tel  que 
vous  l'exigez.  Ne  nous  reverrons-nous  jamais  comme  en  1787  et  88?  )^ 

On  a  souvent  dit  de  Benjamin  Constant  que  c'était  peut-être  l'homme 
(jui  avait  eu  le  plus  d'esprit  depuis  Voltaire;  ce  sont  les  gens  qui  l'ont 
entendu  causer  qui  disent  cela,  car,  si  distingués  que  soient  ses  ou- 
>rages,  ils  ne  donnent  pas  l'idée  de  cette  manière;  on  peut  dire  que 
son  talent  s'employait  d'un  côté,  et  son  esprit  de  l'autre.  Comme  tri- 
bun, comme  publiciste,  comme  écrivain  philosophique,  il  arborait  des 
idées  libérales,  il  épousait  des  enthousiasmes  et  des  exaltations  qui  le 
rangeaient  plutôt  dans  la  postérité  de  Jean-Jacques  croisée  à  l'alle- 
mande (1).  Mais  ici,  dans  cette  lettre  qui  n'est  qu'une  conversation, 
cet  esprit  à  la  Voltaire  nous  apparaît  dans  sa  filiation  directe  et  à  sa 
source,  point  du  tout  masqué  encore. 

Voltaire,  à  son  retour  de  Prusse  et  avant  de  s'établir  à  Ferney, 
l)assa  trois  hivers  à  Lausanne  (1756-1758);  il  s'y  plut  beaucoup,  en 
goûta  les  habitans,  y  joua  la  comédie;  c'était  dix  ans  avant  la  naissance 
de  Benjamin  Constant;  il  y  connut  particulièrement  cette  famille.  Sa 
nièce,  M'""  de  Fontaine,  ayant  appelé  en  Parisienne  M.  de  Constant  un 
(jros  Suisse,  «  M.  de  Constant,  lui  répondit  Voltaire  tout  en  colère, 
«  n'est  ni  Suisse  ni  gros.  Nous  autres  Lausannais  qui  jouons  la  co- 
«  médie,  nous  sommes  du  pays  roman,  et  point  Suisses.  Il  y  a  Suisses 
«  et  Suisses  :  ceux  de  Lausanne  diffèrent  plus  des  Petits-Cantons  que 
<(  Paris  des  Bas-Bretons  (2).  »  Benjamin  Constant  s'est  chargé  de  jus- 
tifier aux  yeux  de  tous  le  propos  de  Voltaire,  et  de  faire  valoir  ce 
brevet  de  Français  délivré  à  son  oncle  ou  à  son  père  par  le  plus  Fran  - 
çais  des  hommes. 

Nous  revenons  au  séjour  de  Benjamin  à  Colombier;  il  y  concevait 
donc  son  livre  sur  les  religions,  il  donnait  son  avis  sur  les  écrits  de 
^M^e  de  Charrière  et  en  épiloguait  le  style.  Souvent,  quoique  porte  à 
porte,  dit  M.  GauUieur,  ils  s'adressaient  des  messages  dans  lesquels 

(1;  Par  contraste  avec  cette  lettre  de  1790,  il  faut  lire  ce  qu'écrivait  en  1815  le 
même  Benjamin  Constant  au  sortir  de  ses  entretiens  mystiques  avec  M""  de  Kriiduer; 
toutes  les  diversités  de  cette  nature  mobile  en  rejailliront.  (Article  sur  M""  de 
Kriidner,  dans  la  Revue  du  1er  juillet  1837.) 

[i)  Voir  un  piquant  opuscule  intitulé:  Voltaire  à  Lausanne,  par  M.  J.  Olivier 
(I8'f2). 
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ils  échangeaient  leurs  observations  de  chaque  heure,  et  continuaient 
sans  trêve  leurs  conversations  à  peine  interrompues.  Bien  des  inci- 
dens  de  société  y  fournissaient  matière.  On  faisait  des  vers  satiriques 
sur  Vours  de  Berne,  on  se  prêtait  les  Contemporaines  de  Rétif.  Le 
Rétif  était  alors  très  en  vogue  à  l'étranger.  Le  Journal  littéraire  de 
Neuchâtel  en  raffolait;  l'honnête  Lavater  en  était  dupe.  Ces  Contem- 
poraines m'ont  tout  l'air  d'avoir  eu  le  succès  des  Mystères  de  Paris. 
Benjamin  Constant,  qui  en  empruntait  des  volumes  à  M.  de  Charrière 
pour  se  former  V esprit  et  le  cœur,  en  parlait  avec  dégoût,  s'en  moquait 
à  son  ordinaire,  et  ne  les  lisait  pas  moins  avidement.  On  aura  le  ton 
par  les  deux  billets  suivans  : 

« Je  n'ai  pu  hier  que  recevoir  et  non  renvoyer  les  C.  [Con- 
temporaines). Je  ne  suis  pas  un  Hercule,  et  il  me  faut  du  temps  pour 
les  expédier.  En  voici  cinq  que  je  vous  remets  aujourd'hui,  en  me  re- 
commandant à  M.  de  Charrière  pour  la  suite.  C'est  drôle  après  avoir 
dit  tant  de  mal  de  Rétif.  Mais  il  a  un  but,  et  il  y  va  assez  simplement; 
c'est  ce  qui  m'y  attache.  Il  met  trop  d'importance  aux  petites  choses. 
On  croirait,  quand  il  vous  parle  du  bonheur  conjugal  et  de  la  dignité 
d'un  mari,  que  ce  sont  des  choses  on  ne  peut  pas  plus  sérieuses,  et 
qui  doivent  nous  occuper  éternellement.  Pauvres  petits  insectes! 
qu'est-ce  que  le  bonheur  ou  la  dignité  (1)  ?  Plus  je  vis  et  plus  je  vois 
que  tout  n'est  rien.  Il  faut  savoir  souffrir  et  rire,  ne  serait-ce  que  du 
bout  des  lèvres.  Ce  n'est  pas  du  bout  des  lèvres  que  je  désire  (et  que 
je  le  dis)  de  me  retrouver  à  Colombier  le  2  de  janvier. 

H.  B.  » 

«  Je  me  porte  bien,  madame,  et  je  me  trouve  bien  bête  de  ne  pas 
vous  aller  voir;  mais  je  résiste  comme  vous  l'ordonnez.  Mon  Esculape 
Leschot  est  tout  plein  d'attention  pour  moi.  Cependant  je  puis  vous 
assurer  que,  si  ma  tête  n'est  pas  blanche,  elle  sera  bientôt  chauve. 
«  J'attends  qu'on  m'apporte  de  la  cire  et  je  continue  : 
«  Je  lis  Rétif  de  La  Bretonne,  qui  enseigne  aux  femmes  à  prévenir 
les  libertés  qu'elles  pourraient  permettre,  et  qui,  pour  les  empêcher 
de  tomber  dans  l'indécence,  entre  dans  des  détails  très  intéressans  (2), 
et  décrit  tous  les  mouvemens  à  adopter  ou  à  rejeter.  Toutes  ces  leçons 
sont  supposées  débitées  par  une  femme  très  comme  il  faut,  dans  un 

(1)  Qu'est-ce  que  le  bonheur  ou  la  dignité?  Fatale  parole!  celui  ([ui  l'a  dite  à 
vingt  ans  ne  s'en  guérira  jamais. 

(2)  On  aimerait  mieux  lire  :  très  indcccns. 
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Lijcée  des  mœurs!  Et  voilà  ce  qu'on  appelle  du  génie,  et  on  dit  que 
Voltaire  n'avait  que  de  l'esprit,  et  d'Alembert  et  Fontenelle  du  jargon. 
Grand  bien  leur  fasse! 

«  Quant  à  moi,  et  malgré  l'enthousiasme  de  votre  Mercure  indigène 
pour  Rétif,  je  serai  toujours  rétif  à  l'admirer.  Ma  délicate  sagesse 
n'aime  pas  cette  indécence  ex  professa,  et  je  me  dis  :  «  Voilà  un  fou 
bien  dégoûtant  qu'on  devrait  enfermer  avec  les  fous  de  Bicêtre.  »  Et 
quand  on  me  dira  :  «  L'original  Rétif  de  La  Bretonne,  le  bouillant 
Rétif,  etc.,  »  je  penserai  :  c'est  un  siècle  bien  malheureux  que  celui 
où  on  prend  la  saleté  pour  du  génie,  la  crapule  pour  de  l'originalité, 
et  des  excrémens  pour  des  fleurs!  Quelle  diatribe,  bon  Dieu! 

«  Trêve  à  Rétif!  Votre  nuit,  madame,  m'a  fait  bien  de  la  peine. 
La  mienne  a  été  bonne,  et  tout  va  bien. 

«  Imaginez,  madame,  que  je  fais  aussi  des  feuilles  politiques  ou  des 
pamphlets  à  l'anglaise;  les  vôtres  par  leur  brièveté  m'encouragent.  II 
faut  que  je  m'arrange,  si  je  parviens  à  en  faire  une  vingtaine,  avec  un 
libraire.  Je  lui  paierai  ce  qu'il  pourra  perdre  pour  l'impression  des 
trois  premières.  S'il  continue  à  perdre,  basta,  adieu  les  feuilles!  S'il  y 
trouve  son  compte,  il  continuera  à  ses  frais,  à  condition  qu'il  m'en- 
verra cinq  exemplaires  de  chacune  à  Brunswick. 

«  Mais  pour  vendre  la  peau  de  l'ours, 
«  II  faut  l'avoir  couché  par  terre. 

«  Il  est  une  heure,  et  je  finis  :  presque  point  de  phrases. 

H.  B.  C.  » 

Pourtant  il  a  fallu  partir,  il  a  fallu  quitter  ce  doux  nid  de  Colombier 
au  cœur  de  l'hiver  et  se  mettre  en  route  pour  Brunswick.  Aux  pre- 
mières lettres  de  regrets  et  de  plaintes,  on  sent,  chez  le  voyageur,  qui 
a  tant  de  peine  à  s'arracher,  un  ton  inaccoutumé  d'affection  et  de  re- 
connaissance qui  touche;  on  reconnaît  que  ce  qui  a  manqué  surtout, 
en  effet,  à  cette  jeunesse  d'Adolphe  pour  l'attendrir  et  peut-être  la 
moraliser,  c'a  été  la  félicité  domestique,  la  sollicitude  bienveillante 
des  siens,  le  sourire  et  l'expansion  d'un  père  plus  confiant.  Aux  per- 
sécutions, aux  tracasseries  intérieures  dont  il  est  l'objet,  on  comprend 
ce  que  ce  jeune  cœur  a  dû  souffrir  et  comment  l'esprit  chez  lui  s'est 
vengé.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  toutes  ces  lettres  bien  de  l'amabilité  et  de 
la  grâce;  celle  par  laquelle  il  réclame  de  M'">^  de  Charrière  son  audience 
de  congé ,  à  son  passage  de  Lausanne  à  Berne,  est  d'un  tour  léger,  à 
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demi  coquet,  qui  trahit  un  certain  souci  de  plaire.  Nous  donnons, 
d'après  M.  Gaullieur,  cette  série  curieuse  à  laquelle  il  ne  manque  pas 
un  anneau. 

«  Madame, 

«  Je  partis  hier  de  Lausanne  pour  venir  vous  faire  mes  adieux; 
mais  je  suis  si  malade,  si  mal  fagotté,  si  triste  et  si  laid,  que  je  vous 
conseille  de  ne  pas  me  recevoir  (1).  L'échauffement,  l'ennui,  et  l'affai- 
blissement que  mon  séjour  à  Paris  a  laissé  dans  toute  ma  machine , 
après  m'avoir  tourmenté  de  temps  en  temps ,  se  sont  fixés  dans  ma 
tête  et  dans  ma  gorge.  Un  mal  de  tête  affreux  m'empêche  de  me 
coiffer;  un  rhume  m'empêche  déparier;  une  dartre  qui  s'est  répandue 
sur  mon  visage  me  fait  beaucoup  souffrir  et  ne  m'embellit  pas.  Je  suis 
indigne  de  vous  voir,  et  je  crois  qu'il  vaut  mieux  m'en  tenir  à  vous 
assurer  de  loin  de  mon  respect ,  de  mon  attachement  et  de  mes  re- 
grets. La  sotte  aventure  dont  vous  parlez  dans  votre  dernière  lettre 
m'a  forcé  à  des  courses  et  causé  des  insomnies  et  des  inquiétudes 
qui  m'ont  enflammé  le  sang.  Un  voyage  de  deux  cent  et  tant  de  lieues 
ne  me  remettra  pas,  mais  il  m'achèvera,  c'est  la  même  chose.  Je  vous 
fais  des  adieux,  et  des  adieux  éternels.  Demain,  arrivé  à  Berne,  j'en- 
verrai à  M.  de  Charrière  un  billet  pour  les  50  louis  que  mon  père  a 
promis  de  payer  dans  les  commencemens  de  l'année  prochaine ,  avec 
les  intérêts  au  5  p.  OjO.  Je  le  supplie  de  les  accepter,  non  pour  lui,  mais 
pour  moi.  En  les  acceptant,  ce  sera  me  prouver  qu'il  n'est  pas  mé- 
content de  mes  procédés;  en  les  refusant,  ce  serait  me  traiter  comme 
un  enfant  ou  pis. 

«  Si  vous  avez  pourtant  beaucoup  de  taffetas  d'Angleterre  pour  ca- 
cher la  moitié  de  mon  visage,  je  paraîtrai.  Sinon,  madame,  adieu,  ne 
m'oubliez  pas.  » 

Il  obtint  assurément  la  permission  de  paraître,  et  sans  taffetas  d'An- 
gleterre encore.  Le  lendemain  il  était  définitivement  en  route,  et  à 
chaque  station  il  écrivait. 

Bâle. 

«  Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  quelques  mots,  car  je  ne  couche 
point  ici,  comme  je  croyais.  Les  chemins  sont  affreux,  le  vent  froid, 
moi  triste,  plus  aujourd'hui  qu'hier,  comme  je  l'étais  plus  hier 
qu'avant-hier,  comme  je  le  serai  plus  demain  qu'aujourd'hui.  Il  est 


(1)  C'estj_amsi  qu'on  parle  iiuand  on  est  sûr  d'être  reçu. 
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difficile  et  pénible  de  vous  quitter  pour  un  jour,  et  chaque  jour  est 
une  peine  ajoutée  aux  précédentes.  Je  me  suis  si  doucement  accou- 
tumé à  la  société  de  vos  feuilles,  de  votre  piano-forte  (quoiqu'il  m'en- 
nuyrtt  quelquefois),  de  tout  ce  qui  vous  entoure,  j'ai  si  bien  contracté 
l'habitude  de  passer  mes  soirées  auprès  de  vous,  de  souper  avec  la 
bonne  M"*^  Louise,  que  tout  cet  assemblage  de  choses  paisibles  et 
gaies  me  manque,  et  que  tous  les  charmes  d'un  mauvais  temps,  d'une 
mauvaise  chaise  de  poste  et  d'exécrables  chemins  ne  peuvent  me  con- 
soler de  vous  avoir  quittée.  Je  vous  dois  beaucoup  physiquement  et 
moralement.  J'ai  un  rhume  affreux  seulement  d'avoir  été  bien  en- 
fermé dans  ma  chaise  :  jugez  de  ce  que  j'aurais  souffert  si,  comme 
le  voulaient  mes  parens  alarmés  sur  ma  chasteté  (1)...,  j'étais  parti 
coûte  que  coûte.  Je  vous  dois  donc  sûrement  la  santé  et  probable- 
ment la  vie.  Je  vous  dois  bien  plus,  puisque  cette  vie  qui  est  une  si 
triste  chose  la  plupart  du  temps,  quoi  qu'en  dise  M.  Chaillet  (2),  vous 
l'avez  rendue  douce,  et  que  vous  m'avez  consolé  pendant  deux  mois 
du  malheur  d'être,  d'être  en  société,  et  d'être  en  société  avec  les 
Marin,  Guenille  et  compagnie;  je  recompte  ainsi  dans  ma  chaise  ce 
que  je  vous  dois,  parce  que  ce  m'est  un  grand  plaisir  de  vous  devoir 
tant  de  toutes  manières.  Tant  que  vous  vivrez,  tant  que  je  vivrai,  je 
me  dirai  toujours,  dans  quelque  situation  que  je  me  trouve  :  Il  y  a  un 
Colombier  dans  le  monde.  Avant  de  vous  connaître,  je  me  disais  :  Si 
on  me  tourmente  trop,  je  me  tuerai.  A  présent  je  me  dis  :  Si  on  me 
rend  la  vie  trop  dure,  j'ai  une  retraite  à  Colombier. 

«  Que  fait  mistriss?  Est-ce  que  je  l'aime  encore?  Vous  savez  que 
ce  n'est  que  pour  vous,  en  vous,  par  vous  et  à  cause  de  vous  que  je 
l'aime.  Je  lui  sais  gré  d'avoir  su  vous  faire  passer  quelques  momens 
agréables,  je  l'aime  d'être  une  ressource  pour  vous  à  Colombier;  mais^ 
si  elle  est  saucy  avec  vous, 

Then  she  may  go  a  packing  to  England  again. 

Adieu  tout  mon  intérêt  alors,  car  ce  n'est  pas  de  l'amitié,  vous  m'avez 
appris  à  apprécier  les  mots. 

(1)  Il  est  évident  que  la  famille  de  Benjamin  Constant  s'était  fort  alarmée  de  ce 
séjour  à  Colombier  et  y  avait  vu  plus  de  mystère  qu'il  n'y  en  avait  peut-être  au  fond  ; 
on  le  croyait  dans  une  île  de  Calypso,  et  on  en  voulait  tirer  au  plus  vite  ce  Télé- 
maque  déjà  bien  endommagé  d'ailleurs. 

(2)  Le  ministre  Chaillet,  rédacteur  du  Journal  littéraire  de  NeucMtel ,  homme 
d'esprit,  un  peu  trop  admirateur  de  Rétif,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  laisser  cinq 
Yoluraes  d'édifians  sermons. 
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«  Je  lis  en  route  un  roman  que  j'avais  déjà  lu  et  dont  je  vous  avais 
parlé  :  il  est  de  l'auteur  de  Wilhelmina  Ahrand  (1).  Il  me  fait  le  plus 
grand  plaisir,  et  je  me  dépite  de  temps  en  temps  de  ne  pas  le  lire 
avec  vous. 

«  Adieu,  vous  qui  êtes  meilleure  que  vous  ne  croyez  (j'embrasserais 
M"''  de  Montrond  sur  les  deux  joues  pour  cette  expression).  Je  vous 
écrirai  de  Durbach  après-demain,  ou  de  Manheim  dimanche. 

H.  B. 

«...  Dites,  je  vous  prie,  mille  choses  à  M.  de  Charrière.  Je  crains 
toujours  de  le  fatiguer  en  le  remerciant.  Sa  manière  d'obliger  est  si 
unie  et  si  inmaniérée,  qu'on  croit  toujours  qu'il  est  tout  simple 
d'abuser  de  ses  bontés.  » 

Rastadt,  le  23  (février). 
«  Un  essieu  cassé  au  beau  milieu  d'une  rue  me  force  h.  rester  ici 
et  m'obligera  peut-être  à  y  coucher.  J'en  profite.  Le  grand  papier  sur 
lequel  je  vous  écris  me  rappelle  la  longue  lettre  que  je  vous  écrivais 
en  revenant  d'Ecosse,  et  dont  vous  avez  reçu  les  trois  quarts.  Que  je 
suis  aujourd'hui  dans  une  situation  différente  !  Alors  je  voyageais 
seul,  libre  comme  l'air,  à  l'abri  des  persécutions  et  des  conseils,  incer- 
tain à  la  vérité  si  je  serais  en  vie  deux  jours  après,  mais  sûr,  si  je 
vivais ,  de  vous  revoir,  de  retrouver  en  vous  l'indulgente  amie  qui 
m'avait  consolé,  qui  avait  répandu  sur  ma  pénible  manière  d'être  un 
charme  qui  l'adoucissait.  J'avais  passé  trois  mois  seul,  sans  voir  l'hu- 
meur, l'avarice  et  l'amitié  qu'on  devrait  plutôt  appeler  la  haine,  se 
relevant  tour  à  tour  pour  me  tourmenter;  à  présent  faible  de  corps 
et  d'esprit,  esclave  de  père,  de  parens,  de  princes,  Dieu  sait  de  qui! 
je  vais  chercher  un  maître,  des  ennemis,  des  envieux,  et,  qui  pis  est, 
des  ennuyeux,  à  deux  cent  cinquante  lieues  de  chez  moi  :  de  chez  moi 
ne  serait  rien;  mais  de  chez  vous!  de  chez  vous,  où  j'ai  passé  deux 
mois  si  paisibles,  si  heureux,  malgré  les  deux  ou  trois  petits  nuages 
qui  s'élevaient  et  se  dissipaient  tous  les  jours.  J'y  avais  trouvé  le  re- 
pos, la  santé,  le  bonheur.  Le  repos  et  le  bonheur  sont  partis;  la  santé, 
quoique  affaiblie  par  cet  exécrable  et  sot  voyage ,  me  reste  encore. 
Mais  c'est  de  tous  vos  dons  celui  dont  je  fais  le  moins  de  cas.  C'est  peu 
de  chose  que  la  santé  avec  l'ennui,  et  je  donnerais  dix  ans  de  santé  à 
Brunswick  pour  un  an  de  maladie  à  Colombier. 

(1)  Il  s'agit  sans  doute  du  roman  de  Herman  vnd  llrica. 
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«  Il  vient  d'arriver  une  fille  française,  qu'un  Anglais  traîne  après 
lui  dans  une  chaise  de  poste  avec  trois  chiens,  et  la  fille  et  ses  trois 
hôtes,  l'une  en  chantant,  les  autres  en  aboyant,  font  un  train  du 
diable.  L'Anglais  est  là  bien  tranquille  à  la  fenêtre,  sans  paraître  se 
soucier  de  sa  belle,  qui  vient  le  pincer,  à  ce  que  je  crois,  ou  lui  faire 
quelque  niche  à  laquelle  son  amant  répond  galamment  par  un  ...  pro- 
noncé bien  à  l'anglaise.  —  Ah  !  petit  mâtin,  lui  dit-elle!  et  elle  recom- 
mence ses  chansons.  Cette  conversation  est  si  forte  et  si  soutenue, 
que  je  demanderai  bientôt  une  autre  chambre,  s'ils  ne  se  taisent.... 
Heaven  knoivs  I  do  not  envtj  their  pleasures ,  bîit  I  ivish  they  ivould 
leave....  (1). 

«  Je  lis  toujours  mon  roman  :  il  y  a  une  Ulrique  qui,  dans  son 
genre,  est  presque  aussi  intéressante  que  Caliste;  vous  savez  que  c'est 
beaucoup  dire;  le  style  est  très  énergique,  mais  il  y  a  une  profusion 
de  figures  à  l'allemande  qui  font  de  la  peine  quelquefois.  J'ai  été 
fâché  de  voir  qu'une  lettre  était  une  flamme  qui  allumait  la  raison  et 
éteignait  l'amour,  et  qu'Ulrique  avait  vu  toutes  ses  Joie^  mangées  en 
une  nuit  par  un  renard.  Si  c'était  des  oies,  encore  passe.  Mais  cela  est 
bien  réparé  par  la  force  et  la  vérité  des  caractères  et  des  détails, 

«  Adieu,  madame.  Mille  et  mille  choses  à  l'excellente  M"e  Louise, 
à  M.  de  ('barrière  et  à  M"*^  Henriette;  mais  surtout  pensez  bien  à 
moi.  Je  ne  vous  demande  pas  de  penser  bien  de  moi,  mais  pensez  à 
moi.  J'ai  besoin,  à  deux  cent  lieues  de  vous,  que  vous  ne  m'oubliiez 
pas.  Adieu,  charmant  Barbet.  Adieu,  vous  qui  m'avez  consolé,  vous 
qui  êtes  encore  pour  moi  un  port  où  j'espère  me  réfugier  une  fois. 
S'il  faut  une  tempête  pour  qu'on  y  consente,  puisse  la  tempête  venir 
et  briser  tous  mes  mâts  et  déchirer  toutes  mes  voiles  !  » 

Darmstadt,  le  25. 

«  Du  thé  devant  moi,  Flore  à  mes  pieds,  la  plume  en  main  pour 
vous  écrire,  me  revoilà  comme  en  Angleterre,  et  celui  qui  ne  pein- 
drait que  mon  attitude  me  peindrait  le  même  qu'alors.  Mais  combien 
mes  sentimens,  mes  espérances  et  mes  alentours  sont  changés!  A 
force  de  voir  des  hommes  libres  et  heureux,  je  croyais  pouvoir  le 
devenir  :  l'insouciance  et  la  solitude  de  tout  un  été  m'avaient  redonné 
un  peu  de  forces.  Je  n'étais  plus  épuisé  par  l'humeur  des  autres  et 

(1)  Les  mots  qui  suivent  sonl  usés  dans  le  pli  du  papier,  mais  reviennent  à  dire  : 
Je  ne  leur  demande  qu'une  chose,  c'est  de  me  laisser  les  sombres  plaisirs  d'un 
cœur  mélancolique. 
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par  la  mienne.  Deux  mois  passés  à  Beausoleil ,  trop  malade  en  géné- 
ral (quoique  pas  de  manière  à  en  souffrir)  pour  qu'on  pût  s'attendre 
à  beaucoup  d'activité  de  ma  part,  trop  retiré  pour  qu'on  me  tour- 
mentât souvent,  me  disant  toutes  les  semaines  :  Je  monterai  à  cheval 
et  j'irai  à  Colombier;  j'avais  goûté  le  repos  :  deux  mois  ensuite  passés 
près  de  vous,  j'avais  deviné  vos  idées  et  vous  aviez  deviné  les  miennes; 
j'avais  été  sans  inquiétudes,  sans  passions  violentes,  sans  humeur  et 
sans  amertume.  La  dureté,  la  continuité  d'insolence  et  de  despotisme 
^laquelle  j'ai  été  exposé,  la  fureur  et  les  grincemens  de  dents  de 
toute  cette....,  parce  que  j'étais  heureux  un  instant,  ont  laissé  en 
moi  une  impression  d'indignation  et  de  tristesse  qui  se  joint  au  regret 
de  vous  quitter,  et  ces  deux  sentimens,  dont  l'un  est  aussi  humiliant 
que  l'autre  est  pénible,  augmentent  et  se  renouvellent  à  chaque  in- 
stant. Je  vous  l'écrivais  de  Bûle  :  je  serai  chaque  jour  plus  abattu  et 
plus  triste;  et  cela  est  vrai.  Je  me  vois  l'esclave  et  le  jouet  de  tous 
ceux  qui  devraient  être  (non  pas  mes  amis,  Dieu  me  préserve  de  pro- 
faner ce  nom  en  désirant  même  qu'ils  le  fussent!),  mais  mes  défen- 
seurs, seulement  par  égard  et  par  décence.  Malade,  mourant,  je  reste 
chez  la  seule  amie  que  j'aie  au  monde,  et  la  douceur  de  souffrir  près 
d'elle  et  loin  d'eux,  ils  me  l'envient.  Des  injures,  des  insultes,  des 
reproches.  Si  j'étais  parti  faible  au  milieu  de  l'hiver,  je  serais  mort  h 
vingt  lieues  de  Colombier.  J'ai  attendu  que  je  pus  (1)  sans  danger  faire 
un  long  voyage  que  je  n'entreprenais  que  par  obéissance,  et  contre 
lequel,  si  j'avais  été  le  fils  dénaturé  qu'on  m'accuse  d'être,  j'aurais. 
à  vingt  ans,  pu  faire  des  objections.  J'ai  voulu  conserver  à  ce  pèrr 
l'ombre  d'un  fils  qu'il  pourrait  (*2)  aimer.  Vous  avez  vu,  madame,  ce 
qu'on  m'écrivait.  Je  sais  que  je  suis  injuste,  mais  je  suis  si  loin  de 
vous  que  je  ne  puis  plus  voir  avec  calme  et  avec  indifférence  les  injus- 
tices des  autres.  Quand  je  suis  auprès  de  vous,  je  ne  pense  point  aux 
autres,  et  ils  me  paraissent  très  supportables;  quand  je  suis  loin  de 
vous,  je  pense  à  vous  et  je  suis  forcé  de  m'occuper  d'eux  :  or,  la  com- 
paraison n'est  pas  à  leur  avantage. 

«  Je  relis  ma  lettre  et  je  meurs  de  peur  de  vous  ennuyer.  Il  y  a  tant 
de  tristesse  et  d'humeur  et  de  jérémiades  que  vous  en  aurez  un  surfeit, 
et  peut-être  renoncerez- vous  à  un  correspondant  de  mon  espèce.  Je 

(1)  Que  je  pusse  :  on  sent  que  Benjamin  Constant  n'est  pas  encore  lout-à-fait 
naturalisé  Français.  Ces  fautes,  au  reste,  sont  eu  bien  petit  nombre,  et  presque 
toutes  les  lettres  autographes  d'écrivains  en  offriraient  autant.  Le  voyageur  n'a  pas 
pris  le  temps  de  se  relire. 

(2)  Pouvait? 
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VOUS  conjure  à  genoux  de  me  supporter  :  ne  plus  vous  être  rien  qu'une 
connaissance  indiflFérente  serait  bien  pis  que  les  persécutions  des  sottes 
gens  qui  font  le  sujet  de  cette  sotte  lettre.  Aussi  faut-il  avouer  qu'il 
est  bien  sot  à  moi  de  tant  vous  en  occuper.  Dans  une  lettre  à  vous, 
pourquoi  nommer  Cerbère  et  les  Furies?  Mais  j'ai  des  momens  d'hu- 
meur et  d'indignation  qui  ne  me  laissent  pas  le  choix  de  les  contenir. 
Je  répète  tous  les  jours  plus  sincèrement  le  vœu  qui  terminait  ma 
dernière  lettre,  et  j'attends  la  tempête  comme  un  autre  le  port. 

«  A  propos,  madame,  j'ai  pensé  au  moyen  de  vous  écrire  de  la  cour 
où  je  vais  tout  ce  que  je  croirai  intéressant  ou  tout  ce  que  j'aurai 
envie  de  vous  dire.  C'est  à  laide  de  vos  petites  feuilles.  Je  prendrai  le 
numéro  de  la  page,  etc.  (suit  un  détail  de  chiffre).  Je  vous  prouverai 
ce  que  mes  lettres  ne  doivent  pas  vous  avoir  fait  soupçonner  jusqu'ici , 
et  ce  qui  m'est  très  difficile  quand  je  vous  écris,  que  je  sais  être  court. 
Si  cependant  cela  vous  fatigue,  écrivez-moi  seulement  :  «  Plus  de 
numéros.  » 

«  Adieu,  madame.  A  genoux  je  vous  demande  votre  amitié  et,  en 
me  relevant,  une  petite  lettre  à  poste  restante.  En  vous  écrivant,  je 
me  suis  calmé.  Votre  idée,  l'idée  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  moi,  a 
dissipé  toute  ma  tristesse.  Adieu,  mille  fois  bonne,  mille  fois  chère, 
mille  fois  aimée.  » 

La  moquerie  pourtant  et  le  sentiment  du  ridicule  ne  font  jamais 
faute  long-temps  avec  lui;  tout  ce  qui  y  prête  et  qui  passe  à  sa  portée 
est  vite  saisi.  Et  en  même  temps  on  notera  cette  continuelle  mobilité 
d'impressions  d'un  homme  qui,  à  cet  âge,  semble  déjà  avoir  vécu  de 
tous  les  genres  de  vie,  qui  va  devenir  courtisan  et  chambellan,  qui  a 
peu  à  faire  pour  achever  d'être  le  plus  consommé  des  mondains,  et 
qui  tout  d'un  coup,  par  accès,  se  reprend  à  l'idée  de  ces  doctes  et  vé- 
nérables retraites  telles  qu'il  les  a  pratiquées  dans  ses  années  d'études 
à  Erlang  ou  à  Edimbourg,  car  tour  à  tour  il  a  été  étudiant  allemand, 
et  il  s'est  assis  autour  de  la  table  à  thé  de  Dugald  Stewart. 

Gœttingue,  le  28  février  1788. 

«  J'ai  failli  rester  ici;  le  goût  de  l'étude  m'a  repris  dans  cette  ville 
universitaire,  et  si  je  n'avais  couru  la  poste,  j'eusse  planté  là  mes  pro- 
jets de  courtisan. — Il  est  encore  une  autre  circonstance  qui  aurait  pu 
déterminer  mon  changement  de  plan.  J'ai  fait  une  visite  au  professeur 
Heyne  (1)  et  j'ai  vu  sa  fille. 

(t)  Le  célèbre  philologue. 


\ 
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«  Mon  entrée  chez  celle-ci  fait  tableau  :  imaginez  une  chambre  ta- 
pissée de  rose  avec  des  rideaux  bleus,  une  table  avec  une  écritoire,  du 
papier  avec  une  bordure  de  fleurs,  deux  plumes  neuves  précisément 
au  milieu,  et  un  crayon  bien  taillé  entre  ces  deux  plumes,  un  canapé 
avec  une  foule  de  petits  nœuds  bleu  de  ciel,  quelques  tasses  de  por- 
celaine bien  blanche,  à  petites  roses,  deux  ou  trois  petits  bustes  dans 
un  coin  ;  j'étais  impatient  de  savoir  si  la  personne  était  ce  que  cet  as- 
semblage promettait.  Elle  m'a  paru  spirituelle  et  assez  sensée. 

«  Il  faut  toujours  faire  des  allowances  à  une  fille  de  professeur 
allemand  (1).  Il  y  a  des  traits  distinctifs  qu'elle  ne  manquent  jamais 
d'avoir  :  mépris  pour  l'endroit  qu'elles  habitent,  plainte  sur  le  manque 
de  société ,  sur  les  étudians  qu'il  faut  voir ,  sur  la  sphère  étroite  ou 
monotone  où  elles  se  trouvent;  prétention  et  teinte  plus  ou  moins 
foncée  de  romanesquerie,  voilà  l'uniforme  de  leur  esprit,  etH"*"  Heyne, 
prévenue  de  ma  visite,  avait  eu  soin  de  se  mettre  en  uniforme.  Mais,  à 
tout  prendre,  elle  est  plus  aimable  et  beaucoup  moins  ridicule  que  les 
dix-neuf  vingtièmes  de  ses  semblables...  On  parle  toujours  beaucoup 
en  Allemagne  de  J.-J.  Rousseau;  aussi  ne  saurais-je  trop  vous  en- 
courager à  travailler  à  son  éloge  (2)...  Je  vous  écrirai  de  Brunswick; 
adieu,  je  vous  aime  bien,  vous  le  savez.  » 

M™e  de  Charrière  a  lieu  de  croire,  en  effet,  qu'il  l'aime;  si  sceptique 
qu'elle  soit  de  son  côté ,  il  doit  lui  être  difficile  de  ne  pas  se  laisser 
ébranler  un  moment  aux  témoignages  multipliés  qu'il  lui  envoie  de 
ses  regrets,  de  ses  souvenirs.  A  peine  arrivé  à  Brunswick,  il  lui  adresse 
l'épître  suivante,  que  nous  donnons  dans  toute  sa  longueur,  et  qui 

(1)  Il  veut  dire  qu'il  faut  toujours  leur  passer  quelques  travers,  en  prendre  son 
parti  d'avance  avec  elles. 

(2)  M"«  de  Charrière,  en  apprenant  par  les  journaux  que  l'Académie  française 
proposerait  probablement  l'éloge  de  Jean-Jacques  Rousseau  pour  sujet  de  concours, 
écrivit  à  Marmontel,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  pour  s'enquérir  du  fait, 
Marmontel  répondit  :  «  Pour  vous  répondre,  madame,  il  a  fallu  attendre  et  observer 
«  l'effet  de  la  seconde  partie  des  Confessions.  La  sensation  qu'elle  a  produite  a  été 
«  diverse,  selon  les  esprits  et  les  mœurs;  mais,  en  général,  nous  sommes  indulgens 
«  pour  qui  nous  donne  du  plaisir.  Rien  n'est  changé  dans  les  intentions  de  l'Aca- 
«  demie,  et  Rousseau  est  traité  comme  la  Madeleine  :  Remittuntur  ilii  peccata 
«  7nulta  quia  dilexit  multum.  »  M^^  de  Charrière  concourut,  en  effet,  pour  l'éloge 
de  Jean-Jacques  Rousseau;  elle  n'eut  pas  le  prix.  C'est  un  de  ses  points  de  contact 
avec  Mme  de  Staël  d'avoir  traité  le  môme  sujet  ;  mais  cette  concurrence  littéraire 
entre  ces  deux  dames  fut  précisément  une  des  causes  de  leur  brouillerie.  (Note  de 
M.  Gaullieur,  comme  le  sont  au  reste  un  grand  nombre  des  précédentes  et  des  sui- 
vantes. Je  n'avertis  plus.) 


BENJAMIN  CONSTANT  ET  MADAME  DE  CH ARRIÈRE.  225 

ressemble  à  un  journal,  ou  plutôt  à  un  hevral  (1),  comme  ils  disaient; 
c'est  une  image,  intéressante  et  fidèle,  et  très  curieuse  pour  la  rareté, 
de  ce  qu'était  l'ame  de  Benjamin  Constant  à  ses  meilleurs  momens. 
Nous  y  trouvons  aussi,  sauf  deux  ou  trois  points,  une  finesse  de  ton 
bien  agréable  et  bien  légère. 

Brunswick ,  le  3  mars  1788. 
«  Me  voici  enfin  à  ma  destination.  Tout  à  l'heure  je  vous  ferai  pari 
de  mes  impressions;  mais  pour  finstant  je  suis  pressé  de  vous  donner 
des  nouvelles  de  vos  compatriotes  que  j'extrais  de  la  Gazette  de 
Brunswick,  le  premier  objet  qui  me  tombe  sous  la  main.  Est-ce  une 
prédestination? 

[Extrait  de  la  Gazette  de  Brunswick)  (2). 

«  Les  États  de  Hollande  ont  cédé  aux  magnanimes  représentations 
du  stathouder  et  accordé  une  amnistie  générale.  On  n'a  excepté  que  : 
1»  tous  les  régens,  membres  et  administrateurs  de  la  justice  qui  ont 
séduit  par  des  promesses  ou  effrayé  par  des  menaces;  2"  ceux  qui  ont 
eu  des  correspondances  non  permises,  unerlaubte  ; 'îi'>  œu\  qui  ont 
attiré  des  troupes  étrangères  ou  abusé  du  nom  du  sourerain;  4"  ceux 
qui  ont  effrayé  \ai  nation  par  la  fausse  nouvelle  d'une  attaque  delà 
part  du  roi  de  Prusse;  5"  ceux  qui  ont  eu  part  au  traité  de  1786; 
6»  ceux  qui  ont  guidé  les  mécontens  et  eu  part  a  l'assemblée  de  1787; 
1"  ceux  qui,  tant  régens  que  bourgeois,  ont  participe  h  fexpulsion 
des  magistrats;  8»  les  chefs,  commandans  et  secrétaires  des  corps 
francs;  9°  ceux  qui  ont  menacé  indécemment  les  magistrats;  10"  ceux 
qui  ont  voulu  rompre  les  digues  nonobstant  l'ordre  du  magistrat; 
llo  ceux  qui  ont  résisté  aux  magistrats;  12"  ceux  qui  se  sont  emparés 
des  portes;  13"  tous  les  ministres  et  ecclésiastiques  qui  ont  suivi  les 
corps  francs,  ou  participé  à  ropposition  des  soi-disant  patriotes 
[pflicktvergessene  Prediger);  li"  les  directeurs  et  écrivains  des  ga- 
zettes historiques,  patriotiques,  etc.,  etc.,  etc.;  15°  tous  ceux  qui  se 
sont  rendus  coupables  de  meurtres,  de  violences  ouvertes  ou  d'autres 
excès  graves.  » 

«  J'ai  retranché  toutes  les  épithètes,  et  la  pièce  a  perdu  dans  ma  tra- 

(1)  Heural,  journal  heure  par  heure. 

(2J  Dans  ce  qui  suit,  ou  devra  aussi  reconnaître  la  prédisposition  opposante  do 
Benjamin  Constant,  ses  opinions  libérales  préexistantes,  ses  instincts  de  justice 
politi(iue,  le  tout  exprimé,  il  est  vrai ,  avec  une  parfaite  irrévérence  et  avec  cotU' 
pointe  linale  d'impiété  qui  caractérise  en  lui  sa  période  voltairienne. 

TOME  VI.  15 
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duction  beaucoup  de  beautés  originales.  Quelle  superbe  amnistie!  Il 
n'y  a  pas  un  stathoudérien  qui  n'y  soit  compris.  Quel  beau  supplé- 
ment à  la  générosité  et  aux  princes  !  Cela  me  rappelle  un  psaume  (1) 
où  on  célèbre  tous  les  hauts  faits  du  dieu  juif  :  il  a  tué  tels  et  tels, 
dit-on,  car  sa  divine  bonté  dure  à  perpétuité  ;  il  a  noyé  Pharaon  et 
son  armée,  car  sa  divine  bonté  dure  à  perpétuité  ;  il  a  frappé  d'Egypte 
les  premiers-nés,  car  sa  divine  bonté,  etc.,  etc.,  etc.  Monseigneur  le 
stathouder  est  un  peu  vif. 

3  au  soir. 

«  Il  y  a  précisément  quinze  jours,  madame,  qu'à  cette  heure-ci,  à 
dix  heures  et  dix  minutes,  nous  étions  assis  près  du  feu,  dans  la  cui- 
sine. Rose  derrière  nous,  qui  se  levait  de  temps  en  temps  pour  mettre 
sur  le  feu  de  petits  morceaux  de  bois  qu'elle  cassait  à  mesure,  et  nous 
parlions  de  l'affinité  qu'il  y  a  entre  l'esprit  et  la  folie.  IVous  étions 
heureux,  du  moins  moi.  Il  y  a  une  espèce  de  plaisir  à  prévoir  l'ins- 
tant d'une  séparation  qui  nous  est  pénible.  Cette  idée,  toute  cruelle 
qu'elle  est,  donne  du  prix  à  tous  les  instans;  chacun  de  ceux  dont 
nous  jouissons  est  autant  d'arraché  au  sort,  et  on  éprouve  une  sorte 
de  frémissement  et  d'agitation  physique  et  morale  qu'il  serait  égale- 
ment faux  d'appeler  un  plaisir  sans  peine  ou  une  peine  sans  plaisir. 
.Te  ne  sais  si  je  fais  du  galimathias,  vous  en  jugerez,  mais  je  crois 
m' entendre. 

«  J'ai  été  présenté  ce  matin  plus  particulièrement  à  toutes  les  per- 
sonnes à  qui  j'avais  été  présenté  hier  en  courant.  J'ai  été  très  bien 
reçu;  je  croirais  presque  qu'ils  s'ennuient, 

Si  l'on  pouvait  s'ennuyer  à  la  cour. 

Le  i. 

«  J'ai  pris  un  logement  aujourd'hui,  et  je  veux  lui  donner  un  agré- 
ment et  un  charme  de  plus  en  y  relisant  vos  lettres  et  en  vous  y  écri- 
vant. J'espérais  recevoir  une  de  vos  lettres  aujourd'hui;  mais  les 
infâmes  chemins  que  le  ciel  a  destinés  à  me  tourmenter  et  à  me  vexer 
de  toute  façon  ont  arrêté  le  porteur  de  votre  lettre,  j'espère,  et  il 
n'arrivera  que  demain  matin.  Pour  m'en  dédommager,  je  relis  donc 
vos  anciennes  lettres,  et  je  vous  écris.  Vous  êtes  la  seule  personne  à 
qui  je  n'écrive  pas  pour  lui  donner  de  mes  nouvelles ,  mais  pour  lui 

(1)  Voici  le  mauvais  goût  du  temps  et  de  la  jeunesse,  la  jietite  fanfaronnade 
d'impiété  ([ui  commence. 
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parler.  Je  vous  écris  comme  si  vous  m'entendiez;  je  ne  pense  pas  du 
tout  à  la  nécessité  ni  au  moment  d'envoyer  ma  lettre.  Je  l'ai  parfai- 
tement oublié  hier  par  exemple.  Je  ne  songe  qu'à  m'occuper  de  vous 
et  de  moi  avec  vous.  Je  crois  que,  si  l'on  me  disait  que  vous  ne  liriez 
ma  lettre  que  dans  un  an,  je  vous  en  écrirais  tout  de  même,  tantôt  quel- 
ques lignes,  tantôt  quelques  pages,  et  presque  avec  le  même  plaisir. 
La  seule  différence  qu'il  y  aurait ,  ce  serait  qu'en  finissant  de  vous 
écrire,  je  craindrais  que  ma  lettre  ne  fut  une  vieille  guenille  peu  inté- 
ressante au  bout  de  l'année;  mais,  hors  de  là,  je  vous  écrirais  tout  aussi 
fleissig  (1)  qu'à  présent.  Vous  êtes  si  bien  faite  pour  le  bonheur  de  vos 
amis,  que  l'on  a,  lorsqu'on  vous  a  bien  connue  et  qu'on  vous  a  quittée, 
plus  de  plaisir  en  pensant  à  vous  que  de  peine  en  vous  regrettant. 
Mais  ce  n'est  qu'en  vous  écrivant  qu'on  a  ce  plaisir.  Penser  à  vous 
dans  de  grandes  assemblées  est  fort  pénible  et  fort  désobligeant  pour 
les  autres;  aussi,  j'ai  pris  le  parti  d'avoir  toujours  une  lettre  commen- 
cée que  je  continue  sans  ordre  et  où  je  verse,  jusqu'au  jour  du  cour- 
rier, tout  ce  que  j'ai  besoin  de  vous  dire;  tantôt  une  demi-phrase, 
tantôt  une  longue  dissertation,  n'importe.  Pourvu  que  j'écrive  à  celle 
avec  qui  j'ai  été  si  heureux  pendant  deux  courts  mois,  c'est  assez  (2). 

«  J'ai  le  plus  joli  appartement  du  monde.  J'ai  une  chambre  pour 
recevoir  ceux  qui  viendront  faire  leur  cour  au  gentilhomme  de  son 
Altesse;  j'ai  un  petit  boudoir  à  l'allemande  où  l'on  ne  voit  pas  clair, 
mais  cela  est  quelquefois  très  heureux;  j'ai  une  très  jolie  chambre  pour 
écrire  et  un  clavecin  mauvais,  mais  sur  lequel  je  joue  continuellement 
depuis  Pour  vous  f  ai  soupiré,  je  voulus,  etc.,  jusqu'à  L'amant  le  plus 
tendre,  dont  j'ai  parfaitement  oublié  l'air  en  me  souvenant  parfaite- 
ment des  paroles  (3). 

«  J'ai  un  bureau  [k]  (je  suis  si  accoutumé  aux  titres  que  j'avais  écrit 
baron  )  où  j'ai  fait  un  arrangement  qui  me  fait  un  plaisir  extrême. 
Dans  quelques-uns  des  tiroirs,  j'ai  mis  toutes  les  parties  et  introduc- 
tions de  mes  grands  et  magnifiques  ouvrages;  dans  l'un  des  deux 


(1)  Assidûment,  régulièrement. 

(2)  Cette  longue  lettre,  que  celui  qui  l'écrivait  trouvait  encore  trop  courte  à  son 
gré,  est  toute  chamarrée  aux.  marges  de  post-scriptum ;  en  voici  un  qui  se  rap- 
porte à  cet  endroit  :  «  Vous  voyez  par  tout  ceci  que  je  rêve  et  que  je  subtilise  pour 
tâcher  de  rattraper  les  plaisirs  passés.  C'est  tout  comme  vous:  j'aime  à  vous  res- 
sembler, je  me  trouve  moins  seul;  aussi  je  m'accroche  aux  plus  petites  ressem- 
blances. » 

(3)  C'étaient  des  romances  de  M""  de  Charrière. 

(4)  Il  y  a  eu  effet  une  rature  à  ce  mot. 

15. 
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«jutres,  j'ai  mis  toutes  vos  lettres,  tous  vos  billets,  et  tous  ceux  de  mon 
iniii  d'Ecosse.  Il  s'y  est  aussi  fourré,  et  je  vous  en  demande  pardon, 
Irois  billets  de  ma  belle  Genevoise,  de  Bruxelles.  J'ai  long-temps  hé- 
sité, mais  enfin  cédé.  Cette  femme  m'aimait  vraiment,  m'aimait  vive- 
nîent,  et  c'est  la  seule  femme  qui  ne  m'ait  pas  fait  acheter  ses  faveurs 
par  bien  des  peines.  Je  ne  l'aime  plus,  mais  je  lui  en  saurai  éternelle- 
ment bon  gré.  Or,  où  mettre  ses  billets?  Sûrement  pas  dans  l'autre 
tiroir,  avec  les  oncles,  cousins,  cousines,  et  tout  le  reste  de  l'enragée 
h)utique.  Il  a  donc  bien  fallu  les  mettre  au  paradis,  puisque  je  ne 
pouvais  les  mettre  en  enfer  et  qu'il  n'y  avait  point  de  purgatoire;  mais 
si  vous  les  voyiez,  modestement  roulés  et  couverts  d'une  humble  pous- 
sière, se  tapir  en  tremblant  dans  les  recoins  obscurs  de  ce  bienheu- 
reux tiroir,  pendant  que  vos  billets  s'y  pavanent  et  s'y  étendent,  vous 
pardonneriez  aux  monumens  d'un  amour  passé  d'avoir  usurpé  une 
place  en  si  bonne  compagnie. 

Le  5. 

(c  Point  de  lettres  de  vous,  madame.  J'avais  bien  prévu,  en  calcu- 
lant que  je  ne  pouvais  pas  en  recevoir  avant  vendredi  ;  mais  ce  calcul 
^le  m'arrangeait  pas,  et  j'ai  éprouvé  un  nouveau  dépit  en  apprenant 
ce  que  je  savais  déjà.  En  revanche,  j'en  ai  reçu  une  de  mon  pauvre 
père,  qui  est  bien  tendre  et  bien  triste.  Votre  conseil  a  produit  un  très 
l)on  effet,  et  ma  lettre  a  été  fort  bien  reçue.  Les  affaires  de  mon  père 
vont  très  mal,  à  ce  qu'il  dit;  il  est  bien  sûr  que  dans  notre  infâme  et 
exécrable  aristocratie,  que  Dieu  confonde  (je  lui  en  saurais  bien  bon 
gré  )  !  on  ne  peut  avoir  long-temps  raison  contre  les  ours  nos  despotes. 
Je  n'ai  jamais  douté  que  la  haine  et  l'acharnement  de  tant  de  puissans 
misérables  ne  finît  par  perdre  mon  père.  Si  jamais  je  rencontre  l'ours 
May,  fils  de  l'âne  May,  hors  de  sa  tannière,  et  dans  un  endroit  tiers 
où  je  serai  un  homme  et  lui  moins  qu'un  homme,  je  me  promets  bien 
que  je  le  ferai  repentir  de  ses  ourseries.  Ce  n'est  pas  le  tout  de  calom- 
nier, il  faut  encore  savoir  tuer  ceux  qu'on  calomnie  (1). 

Le  6. 

«  J'ai  été  hier  d'office  à  une  redoute  où  je  me  suis  passablement 
ennuyé.  Toute  la  cour  y  allait,  il  a  bien  fallu  y  aller.  Pendant  sept 
mortelles  heures  enveloppé  dans  mon  domino,  un  masque  sur  le  nez  et 

(1)  BcMijamin  Constant  prévoyait  déjà  les  graves  ennuis  que  son  père  allait  ren- 
contrer dans  son  service  militaire.  La  jalousie  des  patriciens  bernois  contre  les 
officiers  du  pays  de  Vaud,  leurs  sujets,  les  passe-droits  et  les  vexations  auxquelles 
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un  beau  chapeau  avec  une  belle  cocarde  sur  la  tète,  je  me  suis  assis, 
étendu,  chaufTé;  promené.  «  Vous  ne  tanze  pas,  monsieur  le  baron? 
«  —  Non,  madame.  —  Der  Herr  Kammerjunker  danzen  nicht  (1).  — 
«  Aem,  Eure  ExceUenz.  —  Votre  Altesse  sérénissime  a  beaucoup 
«  dansé. — Votre  Altesse  sérénissime  aime  beaucoup  la  danse. — Votre 
«  Altesse  sérénissime  dansera-t-elle  encore?  — Votre  Altesse  sérénis- 
«  nissime  est  infatigable.  »  A  une  heure  à  peu  près,  je  pris  une  indi- 
gestion d'ennui,  et  je  m'en  allai  avant  les  autres.  Mon  estomac  est 
beaucoup  plus  faible  que  je  ne  croyais;  mais,  en  doublant  peu  à  peu 
les  doses,  il  faut  espérer  qu'il  se  fortiflera. 

Le  6  au  soir. 

«  Que  faites-vous  actuellement,  madame?  Il  est  six  heures  et  un 
quart.  Je  vois  la  petite  Judith  qui  monte  et  qui  vous  demande  :  Ma- 
dame prend-elle  du  thé  dans  sa  chambre?  Vous  êtes  devant  votre  cla- 
vecin à  chercher  une  modulation ,  ou  devant  votre  table,  couverte  d'un 
chaos  littéraire,  à  écrire  une  de  vos  feuilles  {%).  Vous  descendez  le  long 
de  votre  petit  escalier  tournant,  vous  jetez  un  petit  regard  sur  ma 
chambre,  vous  pensez  un  peu  à  moi.  Vous  entrez.  M""^  Cooper  bien 
passive,  et  M"^'  Moulât  bien  affectée  (3),  vous  parlent  de  la  princesse 
Auguste  ou  des  chagrins  de  miss  Goldworthy.  Vous  n'y  prenez  pas 
un  grand  intérêt.  Vous  parlez  de  vos  feuilles  ou  de  votre  Pénélope, 
M.  de  Charrière  caresse  Jaman;  on  lit  la  gazette,  et  M'^e  Louise  [k] 
dit  :  Mais!  mais!  mais!  —  Moi,  je  reviens  d'un  grand  dîné,  et  je  ne 
sais  que  diable  faire.  Je  pourrais  bien  vous  écrire,  mais  ce  serait  abuser 
de  votre  patience  et  de  celle  du  papier.  Ma  lettre,  si  je  n'y  prends 
garde,  deviendra  un  volume.  Heureusement  que  la  poste  part  demain. 
J'espère  aussi  que  demain  au  soir  ou  après-demain  matin  elle  m'ap- 
portera une  de  vos  lettres.  Pour  à  présent,  il  n'y  a  plus  de  calcul  qui 
tienne,  et  petit  Persée  (5)  doit  paraître,  ou  ce  sera  la  faute  de  celle  qui 
le  porte.  Charmant  petit  Persée,  tu  me  procureras  un  moment  bien 

ceux-ci  étaient  en  butte ,  entrèrent  pour  beaucoup  dans  la  révolution  helvétique. 

—  Les  May  étaient  des  patriciens  bernois  :  il  y  avait  le  régiment  de  May,  dont  un 
May  de  Buren  était  colonel,  et  le  père  de  Benjamin  Constant  lieutenant-colooeK 

—  L'ours,  on  le  sait,  figure  dans  les  armes  de  Berne. 

(1)  «  Monsieur  le  chambellan  ne  danse  pas?  — Non,  votre  Excellence.  » 

(2)  Toujours  les  feuilles  sur  la  révolution  de  Hollande. 

(3)  Ces  deux  dames  avaient  été  gouvernantes  dans  de  grandes  maisons  en  Angle- 
terre. 

(4)  M"«  Louise  de  Penthaz,  sœur  de  M.  de  Charrière. 

(5)  C'était  le  cachet  de  M"":  do  Charrière. 
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agréable.  Aussi  je  t'en  témoignerai  ma  reconnaissance  :  j'ouvrirai  avec 
tout  le  soin  possible  la  lettre  que  tu  fermes ,  pour  ne  pas  défigurer 
ton  joli  visage.  Si  cette  lettre  pouvait  être  aussi  longue  que  ce  bavar- 
dage-ci !  Mais  c'est  ce  qu'elle  se  gardera  bien  d'être.  M'"''  de  Charriera 
a  des  opéras,  des  feuilles,  des  Calistes  à  faire,  et  un  pauvre  diable,  à 
deux  cents  lieues  d'elle,  ne  peut  manquer  d'être  oublié.  Quand  elle 
recevra  ceci,  jamais  elle  ne  pensera  à  m'écrire  longuement.  Elle  at- 
tendra le  jour  du  courrier,  elle  prendra  une  feuille,  écrira  trois  pages, 
à  lignes  bien  larges,  et  l'adresse  sur  la  quatrième.  (  Je  vous  fais  répa- 
ration avec  bien  du  plaisir  et  de  la  reconnaissance.) 

Le  7. 

«  Adieu,  madame,  je  ferme  ma  lettre.  Puissent  tous  les  bonheurs 
vous  suivre  !  Puisse  votre  santé  être  on  ne  peut  pas  meilleure  !  Puis- 
sent toutes  les  modulations  se  présenter  à  vous  assez  tôt  pour  ne  pas 
vous  fatiguer,  et  assez  tard  pour  que  vous  ayez  du  plaisir  en  les  trou- 
vant! Puissent  les  souverains  de  l'Europe  (vous  n'écrivez  du  moins  jus- 
qu'ici, à  ce  que  je  crois,  que  pour  l'Europe  et  pour  les  nations  favori- 
sées), puissent,  dis-je,  les  souverains  de  l'Europe  s'éclairer  en  lisant  vos 
feuilles  et  se  conformer  en  partie  à  vos  sages  vues  (je  dis  en  partie, 
parce  que,  pour  les  dédommager  d'être  rois  et  princes,  il  faut  bien 
leur  laisser  l'exercice  de  leur  pouvoir  et  la  jouissance  de  quelques- 
unes  de  leurs  fautes)  ! 

«  Une  lettre  de  vous!  Dieu  ou  le  sort,  ou  plutôt  ni  Dieu  ni  le  sort 
(  que  diable  ont-ils  à  faire  dans  notre  correspondance?  ) ,  mais  l'amitié 
soit  bénie!  Comme  la  poste  part  dans  une  ou  deux  heures,  je  n'ai  pas 
le  temps  d'y  répondre;  mais  je  vous  en  remercie.  Quant  au  conte  de 
M"^  Moulât,  j'en  ai  ri.  Mais  je  n'ai  pas  pardonné  à  la  jérémisante 
donzelle  :  pardonner,  c'était  bon  à  Colombier;  j'étais  près  de  vous ,  je 
me  souciais  bien  de  tous  ces  clabaudages;  j'étais  Jean  qui  rit,  je  suis 
Jean  qui  pleure,  et  Jean  qui  pleure  ne  pardonne  pas.  J'ai  écrit  à 
^jue  Marin,  de  Bâle  et  d'ici,  deux  petitissimes  lettres,  et  je  lui  ai  dit, 
en  lui  donnant  mon  adresse,  que  j'espérais  qu'elle  m'écrirait  ici.  C'est 
tout  ce  que  je  puis  faire.  Le  ton  de  sa  première  lettre  me  guidera 
pour  mes  réponses.  Quant  à  mon  oncle,  qui  a  eu  sa  part  dans  ces 
clabauderies ,  je  lui  ai  aussi  écrit  un  bref  billet  de  Rastadt,  d'où  je 
vous  écrivis  aussi.  Je  le  remercie  dans  ce  billet  des  amitiés  qu'il  m'a 
faites,  etc.,  etc.,  et  j'ajoute  :  Les  inquiétudes  même  que  vous  avez  eues 
sur  mon  séjour  à  Colombier^  quoique  absolument  sans  fondement,  n'en 
étaient  pas  moins  flatteuses  j  puisqu'elles  prouvaient  Vintérét  que  cous 
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daignez  prendre  à  moi.  Voilà  à  peu  près  ma  phrase,  du  moins  quant 
au  sens.  J'en  ai  ri  bien  de  mauvaise  humeur  en  l'écrivant. 

«  Une  chose  qui  me  fait  plaisir,  c'est  de  voir  que  nous  avons,  pour 
nous  dédommager  de  ne  plus  nous  voir,  recours  aux  mêmes  consola- 
tions, ce  qui  prouve  les  mêmes  besoins.  Si  vous  lisez  les  marges  de 
mes  Grecs,  je  lis  et  conserve  les  adresses  même  des  petits  billets 
adressés  chez  mon  Esculape. 

«  Une  chose  m'a  fait  rire  dans  votre  lettre.  Je  la  copie  sans  com- 
mentaire. Si  c'est  une  naïveté,  je  l'aime;  si  c'est  une  raillerie,  je  la 
comprends.  Vous  intéressez  ici  tout  le  monde,  et  M.  de  Ch.  (Charrière) 
votis  fait  ses  complimens. 

«  Adieu,  madame,  votre  lettre  m'a  mis  in  very  good  and  high  spirits. 
Puisse  la  mienne  vous  rendre  le  même  service!  Mille  choses  à  tout  le 
monde,  mais  cent  mille  à  l'excellente  M^'^  Louise.  » 

«  Je  recommence  une  nouvelle  \         «  Adressez 

lettre  qui  partira  le  11  ou  le  li.    J 

*      .  ,1  J  monsieur 

Je  SUIS  toujours  en  compte  ouvert      ^^^^^^.^^^.  ^^  ^^^.^^^  ^^  constant, 

de  cette  manière  avec  vous.  C'est       gentilhomme  à  la  cour  de  S.  A.  S. 
pour  moi  le  seul  moyen  de  sup-   |  ^nonseiçsneur  le  duc  régnant.    ' 
porter  notre  éloignement.  »  y  a  brcnswick.  » 

On  croit  que  cette  longue  lettre  est  finie;  elle  ne  l'est  pas  encore. 
Benjamin  Constant  trouve  moyen  d'y  ajouter  de  plus,  aux  marges,  je 
l'ai  dit,  et  aux  moindres  angles  du  papier,  des  post-scriptum  de  tous 
genres,  sur  les  feuilles  politiques  de  M'"^  de  Charrière  qu'il  attend, 
sur  la  confiance  presque  absolue  qu'elle  peut  avoir  que  les  lettres  ne 
seront  pas  ouvertes  à  la  poste.  Mais  de  tous  ces  post-scriptum,  on  ne 
saurait  omettre  celui-ci  à  cause  de  son  extrême  importance  :  «  Flore  a 
soutenu  le  voyage  on  ne  peut  pas  mieux;  elle  n'a  point  encore  accou- 
ché, mais  son  terme  avance.  Dites-le  à  Jaman.  Je  garderai  celui  de 
ses  petits  qui  ressemblera  le  plus  à  ce  digne  chien,  et  je  ne  négligerai 
rien  pour  lui  donner  la  noble  insolence  de  son  père.  » 

Certes,  une  telle  lettre,  dans  toute  son  étendue,  est,  à  mon  sens, 
le  meilleur  témoignage  qu'Adolphe,  quoi  qu'on  puisse  dire,  a  été  sen- 
sible, qu'il  aurait  pu  l'être,  qu'il  était  surtout  parfaitement  aimable  et 
presque  bon  quand  il  s'oubliait  et  se  laissait  aller  à  la  nature.  Une  telle 
lettre  doit  lui  faire  beaucoup  pardonner. 

Le  post-scriptum  précédent  a  tellement  sa  gravité,  qu'il  se  rattache 
au  début  de  la  prochaine  lettre;  il  faut  se  donner  encore  pendant 
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quelque  espace  l'entier  spectacle  de  cette  libre  pensée  qui  court,  qui 
s'ébat,  qui  se  prend  à  tout  sujet,  qui  a  en  un  mot  tout  le  mouvement 
varié  d'une  intime  conversation.  Avoir  entendu  causer  Benjamin  Con- 
stant, maintenant  qu'il  ne  vit  plus,  n'est  pas  une  chose  indifférente. 
Eh  bien  !  ici,  portes  closes,  nous  l'entendons  causer.  «  Pardonnez-moï 
le  style  désultoire  de  ma  lettre,  »  écrit-il  quelquefois  à  M"*  de  Ghar- 
rière  :  pour  nous,  bien  plutôt  nous  l'en  remercions. 

Ce  9  mars. 

«  Flore  a  accouché  avant-hier  au  soir  de  cinq  petits,  dont  un  res- 
semble à  Jcaaan,  à  l'exception  des  taches  noires  de  cet  illustre  chien 
sur  le  dos  que  son  fils  n'a  pas.  Il  est  tout  blanc  et  n'a  de  noir  que  les 
deux  oreilles.  Je  l'ai  appelé  Jaman  du  nom  de  son  père,  et  je  lui  des- 
tine the  most  libéral  éducation.... 

«  Je  vous  prie  de  m'envoyer  le  livre  de  M.  Necker  (1)  par  les  cha- 
riots de  poste,  Berne,  Bâle,  Francfort  et  Cassel.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
aisé.  Cela  me  coûtera  peut-être  un  peu  de  port;  mais,  comme  j'ai  beau- 
coup plus  envie  que  mes  remarques  sur  cet  ouvrage  paraissent  bientôt 
que  je  ne  désire  garder  un  louis  dans  ma  bourse,  je  vous  prie  instam- 
ment de  me  l'envoyer.  Si  j'avais  votre  talent,  je  vous  dirais  :  Faites 
brocher  le  livre  de  M.  Necker,  mettez-le  entre  deux  poids  pendant 
deux  heures,  déchirez  la  couverture  et  envoyez-la-moi  :  je  la  considé- 
rerai bien  des  deux  côtés,  je  jugerai  le  livre  et  j'imprimerai  (2). 

a  Mais,  comme  je  ne  l'ai  pas,  je  vous  supplie  de  m'envoyer  vulgai- 
rement tout  l'ouvrage.  L'idée  que  vous  me  donnez  de  prendre  occa- 
sion d'esquisser  mes  propres  idées  me  paraît  excellente.  Si  vous  vou- 
liez donc  faire  partir  le  Necker  tout  de  suite,  vous  me  feriez  le  plus 
grand  plaisir.  Dans  six  mois,  il  ne  sera  plus  temps,  au  lieu  qu'à  pré- 
sent mes  observations  pourront  faire  quelque  sensation. 

«  On  continue  toujours  ici  à  me  traiter  assez  bien.  Je  dîne  presque 
tous  les  jours  ou  à  la  cour  régnante  ou  à  l'une  des  deux  autres  cours. 
Du  reste,  je  ne  m'amuse  ni  ne  m'ennuie.  J'ai  fait  connaissance,  aujour- 
d'hui 10,  avec  quehiues  gens  de  lettres,  et  je  compte  profiter  de  leurs 
bibliothèques  beaucoup  plus  que  de  leur  conversation.  Les  Allemands 

(1)  Le  livre  de  l'Importance  des  Idées  religieuses,  qui  parut  en  1788  :  il  vou- 
lait le  réfuter,  d'après  ses  idées  religieuses  ou  anti-i'eligieuses  à  lui. 

(2)  Il  paraît  que  M™^  de  Charrière  avait  le  talent  de  critiquer  les  livres  en  pre- 
nant tout  juste  la  peine  d'y  jeter  les  yeux  :  «  J'en  ai  lu  dix  moitiés  de  page  -.m 
moins,  disait-elle  de  je  ne  sais  quel  ouvrage;  ainsi,  vous  ne  m'accuserez  pas, 
comme  à  propos  des  Opinions  religieuses,  de  juger  sur  la  couverture  du  livre.  » 
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sont  lourds  en  raisonnant,  en  plaisantant,  en  s' attendrissant,  en  se 
divertissant,  en  s'ennuyant.  Leur  vivacité  ressemble  aux  courbettes 
des  chevaux  de  carrosse  de  la  duchesse  :  they  are  ever  pvffing  and 
blowing  when  they  Imtgh,  et  ils  croient  qu'il  faut  être  hors  d'haleine 
pour  être  gai,  et  hors  d'équilibre  pour  être  poli.  » 

Nous  supprimons  (ne  pouvant  tout  donner)  une  assez  drôle  histoire 
d'un  professeur  de  français,  Boutemy,  un  pédagogue  bien  arriéré, 
bien  réfugié,  et  qui  veut  faire  le  Parisien  du  dernier  genre;  il  est 
moqué  et  drapé  sur  toutes  les  coutures.  Benjamin  Constant  excellait 
à  ce  jeu-là.  On  sait  que  M'""  de  Staël  écrivait  de  lui,  pendant  leurs 
excursions  et  leurs  séjours  en  province  :  «  Le  pauvre  Schlegel  se 
meurt  d'ennui;  Benjamin  Constant  se  tire  mieux  d'affaire  avec  les 
bêtes.  »  Les  bêtes  et  les  sots,  il  avait  appris  de  bonne  heure  à  en  tirer 
parti  et  plaisir  :  cette  petite  cour  de  Brunswick  lui  fournit  une  ample 
matière;  mais,  à  la  façon  dont  il  y  débute,  on  voit  qu'il  n'en  était  plus 
depuis  long-temps  à  ses  premières  armes. 

Le  11. 

«  J'ai  passé  mon  après-dîné  h  faire  des  visites,  et  j'avais  passé  ma 
mjîtinée  à  acheter,  angliser,  arranger,  essayer  un  cheval.  C'est  le  seul 
plaisir  coûteux  que  je  veuille  me  permettre;  encore  ai-je  contrivcd  de 
le  rendre  aussi  peu  coûteux  que  possible  :  mon  cheval,  qui  n'est  pas 
mauvais  pourtant,  ne  me  coûte  que  dix  louis. 

«f  Pour  en  revenir  à  mes  visites ,  l'exactitude  allemande  m'a  bien 
tristement  diverti  :  je  dis  tristement,  parce  que  c'est  comme  cela  qu'on 
se  divertit  dans  ce  pays.  Il  y  a  à  la  cour  un  grand  et  raide  jeune 
homme,  gentilhomme  de  la  chambre  comme  moi,  qui,  selon  l'humeur 
froide  et  inhospitalière  des  Brunswickois,  m'avait  fait  une  belle  révé- 
rence et  laissé  dans  mon  coin,  sans  se  soucier  de  moi,  ce  que  je  trouve 
assez  naturel.  Une  petite  dame  d'honneur  de  la  duchesse,  parente  de 
ce  froid  monsieur,  mayant  pris  tout  à  coup  très  vivement  sous  sa 
protection,  lui  recommanda  de  me  faire  faire  des  connaissances,  et 
de  me  présenter  partout  où  il  croirait  que  je  pourrais  m'amuser,  Yoilà 
que  le  monsieur,  depuis  quatre  jours,  vient  tous  les  jours  à  quatre 
heures  et  demie  chez  moi,  me  dit  :  «  Monsieur,  il  nous  faut  faire  des 
«  visites;  »  et,  chapeau  bas,  l'épée  au  côté,  le  pauvre  homme  me  mène 
dans  cinq  ou  six  maisons  où  nous  ne  sommes  d'ordinaire  point  reçus, 
grelottant  et  glissant  à  chaque  pas,  car  il  continue  toujours  le  matin 
à  neiger,  et  le  reste  du  jour  à  geler  à  pierre  fendre.  A  six  heures  et 
demie,  il  me  remène  jusqu'à  ma  porte  et  me  dit  :  «  Monsieur,  j'aurai 
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«  riionneur  de  J'en  ir  vous  prendre  temain  à  quatre  heures  et  ternie,  n 
Il  n'y  manque  pas,  et  nous  recommençons  le  lendemain  nos  froides 
et  silencieuses  expéditions. 

«  Je  reçois  une  de  vos  lettres  et  j'y  réponds  article  par  article. 

«  Vous  savez  combien  j'aime  les  détails  même  des  indifférens,  et  vous 
me  demandez  si  votre  heural  me  fatigue.  Cette  question  est  sans  exa- 
gération la  chose  la  plus  extraordinaire  que  vous  ayez  dite,  pensée  ou 
écrite  de  votre  vie  :  elle  mériterait  un  long  sermon  et  une  plus  longue 
bouderie;  mais  je  suis  trop  paresseux  pour  prêcher  par  lettre,  et  trop 
égoïste  pour  vous  bouder.  Si  j'étais  plus  près  de  vous,  vous  n'en  seriez 
pas  quitte  à  si  bon  marché,  et  il  y  a,  outre  cette  hérésie  absurde,  bien 
d'autres  choses  qui  mériteraient  un  châtiment  exemplaire.  Vous  êtes 
comme  mon  oncle,  dont  j'ai  reçu,  en  même  temps  que  votre  lettre,  une 
lettre  bien  aigre-douce ,  bien  ironique ,  bien  sentimentale ,  à  laquelle 
j'ai  répondu  par  une  lettre  de  deux  pages  très  sérieuse,  très  honnête 
et  très  propre  à  me  mettre  avec  lui  sur  le  pied  décent  et  poli,  qui  con- 
vient entre  des  gens  qui  ne  s'aiment  qu'à  leur  corps  défendant ,  pour 
ne  pas  être  ou  ne  pas  paraître,  l'un  insensible  et  un  peu  ingrat,  l'autre 
entraîné  par  son  humeur  acariâtre;  —  vous  êtes,  dis-je,  comme  mon 
oncle.  Il  ne  veut  jamais  croire  que  je  l'aime  :  j'ai  eu  beau,  pendant 
deux  grands  mois,  le  lui  dire  de  la  manière  la  moins  naturelle  et  la 
plus  empruntée  deux  fois  par  jour,  il  n'en  veut  rien  croire.  Vous  ve- 
nez me  faire  semblant  de  croire  que  votre  manière  d'écrire  m'ennuie. 
Vous  et  mon  oncle,  mon  oncle  et  vous,  vous  mériteriez  que  je  vous 
répondisse  :  Vous  avez  raison.  Ce  qui  me  fâche  le  plus,  c'est  que  je  crois 
que  c'est  par  air.  D'abord,  quant  à  mon  oncle,  j'en  suis  très  sûr.  Il 
fait  des  phrases  sur  mon  insensibilité.  Vous  avez  la  bonté,  me  dit-il, 
de  me  faire  des  remerciemens  et  des  complimens  :  ce  n^était  pas  ce 
que  je  souhaitais  de  vous;  nous  aurions  bien  voulu  pouvoir  vous  in- 
spirer un  peu  d'amitié ,  parce  que  nous  en  avons  beaucoup  pour  vous; 
mais  vous  nêtes  point  obligé  de  nous  la  rendre;  tout  de  même,  nous 
vous  aimerons  parce  que  vous  êtes  aimable;  tout  de  même,  nous  nous 
intéresserons  tendrement  à  vous  parce  que  vous  êtes  intéressant;  je  suis 
seulement  fâché  que  vous  vous  soyez  cru  obligé  de  nous  faire  des  re- 
merciemens  ;  vous  vous  êtes  donné  là  un  moment  d'ennui  qui  aura 
ajouté  à  votre  fatigue;  vous  aurez  maudit  les  parens  et  l'opinion  des 
devoirs  ;  je  vous  prie  de  ne  pas  nous  en  rendre  responsables;  nous 
sommes  bien  loin  d'exiger  et  d'attendre  rien.  Avouez  que  voilà  une 
agréable  et  amicale  correspondance.  C'est  uniquement  pour  avoir  quel- 
que chose  à  dire  et  un  canevas  sur  lequel  broder.  Passe  encore.  Mon 
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oncle  et  moi  nous  aimerions  assez  à  nous  aimer,  et,  comme  nous  ne  le 
pouvons  pas  tout  simplement  et  tout  uniment,  nous  voulons  au  moins 
avoir  l'air  de  nous  quereller  comme  si  nous  nous  aimions.  Nous  sup- 
pléons à  la  tendresse  par  les  bouderies  et  les  pointilleries  des  amans; 
et  comme,  à  16  ans,  je  disais  :  Je  me  tue,  donc  Je  m'amuse  (1),  mon 
oncle  et  moi  nous  disons  :  Nous  nous  faisons  d'amers  reproches ,  les 
reproches  sont  quelquefois  tendres,  les  nôtres  ne  le  sont  pas,  mais  ils 
pourraient  l'être,  donc  nous  nous  aimons  très  tendrement. 

«  Mais  vous,  madame,  vous  qui  n'avez  pas  besoin  de  tordre  le  col  à  de 
pauvres  argumens  pour  croire  à  notre  amitié,  pourquoi  me  dire  :  5* 
mes  longs  et  mimitieux  détails  vous  ennuient...  (2)?  Vous  êtes  drôle 
avec  vos  minuties  :  c'est  dommage  que  vos  lettres  ne  soient  pas  des 
résumés  de  l'histoire  romaine,  et  que  dans  ces  lettres  vous  parliez  de 
vous.  Que  n'abrégez-vous  la  vie  d'Alexandre  et  de  César?  cela  serait 
amusant  et  point  minutieux. 

Le  12  à  midi. 

«  J'arrive  d'une  promenade  à  cheval  où  j'ai  cru  cent  fois  me  casser 
le  cou.  Il  gèle  toujours  plus  fort,  et  toutes  les  rues  sont  des  mers  de 
glace.  Mon  cheval  qui  avait  peur  d'avancer,  sautait  et  se  cabrait,  tout 
en  glissant  à  chaque  pas,  et,  pour  comble  de  malheur,  j'ai  eu  toute 
la  ville  à  traverser.  Brunswick  est  un  cercle  presque  aussi  exact  qu'on 
pourrait  en  tracer  un  sur  du  papier.  Et  moi  qui  ne  connais  pas  trop 
les  rues  et  qui  ai  toujours  la  fureur  de  ne  pas  demander  le  chemin , 
j'ai  erré  ce  matin  au  moins  une  heure  et  demie  dans  la  ville  sur  ces 
rues  glacées,  et  je  ne  me  suis  approché  de  chez  moi  qu'en  tournoyant. 
Depuis  les  remparts,  dont  j'avais  fait  le  tour,  voilà  comme  j'ai  été  chez 


moi.  ,/^ (  C^(  3      1   \  Le  cheval  est  bon  au  reste,  et  me  servû-a 


beaucoup  cet  été.  Il  est  un  peu  vif,  mais  point  ombrageux,  et  je  con- 
nais tant  de  bêtes  ombrageuses  et  point  vives,  que  ce  contraste  me 
prévient  en  faveur  delà  mienne  plus  que  je  ne  saurais  dire  (3). 

(1)  Autre  forme  et  varianîo  de  son  refrain  favori;  ainsi,  il  ne  s'en  faisait  faute 
dès  rage  de  sei/X'  ans. 

(2)  Benjamin  Constant  a  bien  de  la  peine  à  persuader  à  ses  amis  qu'il  les  aime; 
ceux-ci  pressentent  qu'il  lui  sera  impossible  de  ne  pas  leur  échapper  bientôt.  Il 
s'ennuie  si  vite,  il  se  distrait  si  aisément!  Mais  peut-être  ont-ils  tort  de  le  lui  dire; 
il  est  tel  blâme  (  lui-même  l'a  remarqué  avec  finesse  )  qui  ne  devient  juste  que 
parce  qu'il  fut  prématuré.  Toutes  ces  pages  datées  de  Brunswick  sont  autant  de 
pièces  justificatives  et  explicatives  du  début  iVAdolphc. 

(3)  Benjamin  revient  à  diverses  ivprises  sur  ce  cheval  et  sur  les  mérites  qu'il 
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A  deux  heures. 


«  J'arrive  de  chez  son  excellence  M.  le  grand-maréchal  de  la  cour, 
conseiller  privé  et  principal  ministre,  le  baron  de  Miinchausen,  qui 
m'a  remis  ma  patente  de  gentilhomme  de  la  chambre;  demain  je 
serai  proclamé  en  cour,  et  toutes  mes  ambitions  brunswickoises  seront 


gratifiées... 


Le  13  à  minuit. 


«  J'arrive  de  la  cour  où  j'ai  eu  la  plus  singulière  distraction  qui  ait 
jamais  eu  lieu.  J'avais  été  depuis  dix  heures  du  matin  en  staat,  tout 
galonné,  toujours  la  tête  et  les  épaules  en  mouvement;  et  Barbet  de 
cour  était  plus  fatigué  de  ses  grands  tours  que  jamais  Barbet  de 
Colombier  ne  l'a  été,  même  quand  l'académie  est  venue  assistera 
quelque  représentation  (1).  Je  fis  la  partie  d'un  des  princes  cadets  qui 
jouait!  !  !  et  causait!  !  !  et  je  m'ennuyais  suffisamment.  Au  milieu  de 
la  partie,  j'oubliai  parfaitement  que  j'étais  à  Brunswick  ou  plutôt  que 
vous  n'y  étiez  pas;  je  me  dis  :  Je  reverrai  cette  personne  (ce  qu'il  y  a 
de  drôle ,  c'est  que  je  ne  pensais  pas  directement  à  vous  par  votre 
nom ,  mais  que  je  n'avais  que  l'idée  vague  d'une  personne  avec  qui 
j'aimais  à  être,  et  avec  laquelle  je  me  dédommagerais  de  la  contrainte 
et  de  la  fatigue  de  la  cour).  Cette  idée  se  fortifia,  je  supportais  pai- 
siblement l'ennui  du  jeu,  l'ennui  du  souper,  et  j'attendais  avec  toute 
l'impatience  imaginable  le  moment  où  je  rejoindrais  la  personne  indé- 
terminée que  je  désirais  si  vivement.  Tout  d'un  coup  je  me  demandai  : 
xVIais  qui  est  donc  cette  personne?  Je  repassai  toutes  mes  connais- 
!»ances  ici,  et  il  se  trouva  que  cette  amie  qui  devait  me  consoler,  avec 
(\\x\I  was  to  unhosom  and  unburthen  myselfle  même  soir,  était  vous, 
à  deux  cent  cinquante  lieues  de  l'endroit  de  mon  exil.  Je  m'étais  si 
fortement  persuadé  que  je  ne  pouvais  manquer  de  vous  retrouver  au 
sortir  de  la  cour,  que  j'eus  toute  la  peine  du  monde  à  me  rapprivoiser 
avec  l'idée  de  notre  séparation  et  de  l'immense  distance  où  nous  étions 
l'un  de  l'autre.  Cette  espèce  de  distraction  me  prend  quel(iuefois. 
Quand  je  me  dis  :  J'aurai  un  moment  très  ennuyeux,  ou  je  me  trou- 

4iH  troure  :  «  Mon  cheval  et  mes  projets  de  chevaux  m'amusent  et  me  tiennent  iieu 
des  lues.  Ce  sont  d'excellentes  bêtes  que  les  chevaux;  je  leui'  veux  tant,  tant  de 
bien!  ils  sont  si  bonne  compagnie!  » 

(1)  Ce  Barbet  de  Colombier  a  tout  Tair  d'être  M"»  de  Charrière  en  personne, 
iio'il  appelle  souvent  de  ce  petit  nom  de  Barbet,  [lar  allusion  sans  doute  à  la  fidé- 
lité d'amiiié  qu'ils  s'étaient  promise.  M"'»  de  Clianiére  faisait  souvent  représcivlts 
('hiee  elle  de  petites  comédies  de  sa  composition. 
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verai  dans  un  petit  embarras,  ou  j'éprouverai  une  sensation  désa- 
gréable, je  me  réponds  :  J'ai  une  personne  avec  qui  je  m'en  conso- 
lerai bien  vite  ;  et  puis  il  se  trouve  que  je  suis  à  un  bout  du  monde 
et  que  vous  êtes  à  l'autre.  Bonsoir,  madame,  à  demain  (1). 

«  Vous  aurez  ri  de  cette  distraction  qui  m'a  fait  croire  une  fois  que 
je  vous  retrouverais  en  sortant  de  la  cour.  Elle  ne  dure  pas  toujours 
aussi  long-temps,  mais  elle  me  reprend  assez  fréquemment.  Ce  soir, 
en  jouant  au  loto,  j'ai  pensé  à  vous,  comme  vous  le  croyez  bien.  Votre 
idée  s'est  apprivoisée,  amalgamée,  pour  mieux  dire,  avec  la  chambre 
où  nous  étions,  et,  en  me  déshabillant  il  y  a  un  moment,  je  me  de- 
mandai :  Mais  qui  ai-je  donc  trouvé  si  aimable  ce  soir  chez  la  duchesse? 
et,  après  un  moment,  il  se  trouva  que  c'était  vous.  C'est  ainsi  qu'à 
250  lieues  de  moi  vous  contribuez  à  mon  bonheur  sans  vous  en  douter, 
sans  le  vouloir  (2).  —  Mille  et  mille  pardons  encore  une  fois  de  ma 
vilaine  lettre;  mais  voyez-y  pourtant  combien  vous  me  faites  de  peine 
par  cette  défiance  continuelle;  pensez  à  ce  que  les  reproches  vagues 
et  répétés  entraînent  de  gêne,  de  picoteries,  de  peines  de  toute  espèce. 
C'est  comme  cela  que  mon  père  et  moi  nous  ne  sommes  jamais  bien, 
et  c'est  aussi,  je  crois,  de  là  que  viennent  beaucoup  de  mauvais  mé- 
nages. On  se  reproche  vaguement  un  tort  indéterminé;  on  s'accou- 
tume à  se  le  reprocher.  On  ne  sait  qu'y  répondre,  et  ces  reproches, 
séparent  et  éloignent  plus  de  maris  de  leurs  femmes  et  de  femmes  de 
leurs  maris  que  de  beaucoup  plus  grands  torts  ne  pourraient  faire. 
Vous,  madame,  devriez-vous  avoir  avec  moi  ce  ton  vulgaire  et  si  affli- 
geant pour  moi?  Je  vous  conjure  de  me  dire  quels  petits  mystères 
vous  me  reprochez.  Je  conviendrai  de  tout  ce  qu'il  y  aura  de  vrai,  et 
je  ne  vous  fatiguerai  pas  d'une  longue  justification  sur  ce  qu'il  y  aura 
de  faux.  Je  vous  dirai  :  «Vous  vous  êtes  trompée,  »  et  j'ose  espérer 
que  vous  me  croirez... 


(1)  Tout  ceci  et  ce  qui  suit  est  sans  doute  très  aimable,  très  spirituel,  d'un  Icwi- 
iiifuiinient  galant  et  séduisant,  mais  il  y  manque  je  ne  sais  quoi  pour  convaincue. 
On  sent  trop  qu'au  fond  il  s'agit,  en  effet,  d'une  personne  indéterminée,  qui  n'a 
pas  de  nom ,  ou  qui  peut  en  changer,  qui  peut  être  aujourd'hui  l'une  et  demain 
l'autre.  On  conçoit  que  de  si  flatteuses  paroles  n'aient  pourtant  pas  persuadé  cell»? 
à  laquelle  il  les  adressait.  Dans  toutes  ces  lettres,  si  gracieuses  de  ton  et  si  fines  (te 

vmanière,  il  n'y  a,  après  tout,  ni  flamme,  ni  jeunesse,  ni  amour,  ni  môme  le  voiJt^ 
d'illusion  et  de  poésie.  Adolphe  eut  beau  faire,  il  fut  toujours  un  peu  élrang<  r  U 
ces  choses. 

(2)  Toujours  je  ne  sais  quel  tour  de  plaisanterie  qui  peut  faire  douler  les  cwulfs 
un  peu  sceptques. 
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Le  16  au  matin. 

«...  C'est  après-demain  seulement  que  vous  recevrez  ma  première 
lettre.  J'attends  ce  jour  avec  impatience  et  toujours  en  me  reprochant 
bien  vivement  de  ne  vous  avoir  rien  écrit  plus  tôt.  Je  n'imaginais  pas 
quelle  monstrueuse  lacune  l'omission  de  deux  courriers  faisait  à 
250  lieues  l'un  de  l'autre.  Si  vous  avez  voulu,  vous  avez  pu  vous  venger 
bien  cruellement.  Avant  le  3  (si  vous  ne  m'avez  pas  écrit  avant  la  ré- 
ception de  ma  lettre),  je  n'ai  rien  à  espérer  de  vous.  Je  vous  avouerai 
que  je  trouve  bien  un  peu  dur  que  vous  ayez  passé  tout  d'un  coup  du 
charmant  heiiral  à  une  correspondance  ordinaire,  et  que  vous  ne 
commenciez  vos  lettres  qu'en  recevant  les  miennes  et  pour  les  faire 
partir  tout  de  suite.  Si  nous  nous  mettons  à  attendre  mutuellement 
que  des  lettres  qui  restent  douze  jours  en  chemin  arrivent,  pour  nous 
y  répondre,  ce  sera  une  triste  et  mince  consolation  pour  moi  que  de 
recevoir  une  fois  tous  les  mois  des  lettres  de  trois  pages,  pendant  que 
j'espérais  en  recevoir  de  six  au  moins  toutes  les  semaines.  Vous  de- 
vriez bien  me  traiter  aussi  charitablement  que  le  public  (1).  Vous  lui 
avez  écrit  quinze  fois  en  douze  semaines,  et  vous  ne  voulez  m'écrire 
que  douze  fois  par  an. — Comme  je  me  suis  fait  une  loi  de  répondre  à 
tout  ce  que  vous  me  dites  ou  me  demandez  (loi  que  j'espère  que  vous 
voudrez  bien  adopter  aussi),  je  relis  vos  lettres  sans  ordre  et  répon- 
drai à  chaque  article  comme  il  se  présente Vous  ne  pouvez  rien 

cacher  de  votre  esprit  sans  y  perdre,  me  dites-vous.  Eh!  qu'est-ce  que  j'y 
perdrai,  je  vous  en  prie?  J'espère  ne  jamais  passer  pour  un  imbécile; 
mais,  du  reste,  que  m'importe  que  l'on  dise  :  //  afait  beaucoup  de 
l'esprit,  ou  il  afait  métiokrement  de  Vesprit?  Croyez-vous  qu'en  ne 
paraissant  pas  un  aigle,  je  paraîtrai  beaucoup  au-dessous  de  tous  les 
oisons  d'alentour?  Croyez-vous  qu'en  me  montrant  autant  aigle  que 
je  puis,  j'en  sois  beaucoup  plus  recherché  par  ces  oisons?  Croyez-vous 
enfin  que  l'opinion  que  j'ai  de  moi-même  dépende  beaucoup  de  celle 
que  l'on  aura  de  moi  à  la  cour?  Je  vous  l'ai  dit  il  y  a  long-temps,  je 
ne  veux  point  faire  sensation,  je  veux  végétailler  décemment.  Cepen- 
dant je  vous  dirai  bien  en  confidence  que  je  ne  suis  pas  parvenu  à  un 
atmosphère  bien  imposant  (2).  Il  y  a  quelques  jours  que  la  duchesse, 
en  parlant  du  service  de  gentilhomme  de  la  chambre,  qui  ne  consiste 

(1)  L'épigramme  s'échappe  malgré  lui,  et  il  donne  un  petit  coup  de  griffe  à  la 
fcninic  auteur. 

(2)  Il  se  trompe  de  genre  pour  atmosphère,  comme  le  font ,  au  reste,  beaucoup 
de  Fra.-.rais  eux-mf'mes. 
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qu'à  faire  asseoir  les  gens  selon  leur  rang,  dans  l'absence  du  grand- 
maréchal,  dit,  à  mon  grand  étonnement  et  scandale  :  «  Ce  sera  bien 
drôle  de  voir  Constant  faire  son  service.  »  Que  diable  y  aura-t-il  donc 
de  si  drôle?...  » 

Au  milieu  de  ces  sottes  fonctions,  de  ses  ennuis,  de  ses  bavardages 
épistolaires,  il  se  remet  à  l'étude;  car,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  l'étude  a 
toujours  ses  heures  réservées  au  fond  de  ces  existences  qui  plus  tard 
marqueront;  il  avait  entrepris  une  Histoire  de  la  civilisation  en  Grcce, 
il  relit  ses  classiques  sur  le  conseil  de  M'""  de  Charrière,  laquelle  les 
lisait  elle-même  dans  les  textes,  au  moins  les  latins.  La  lettre  se  ter- 
mine amsi  par  une  dernière  feuille  datée  du  17  au  matin  : 

«  ...  J'ai  repris  mes  petits  Grecs  qui  grossissent  à  vue  d'œil.  Quand 
ils  seront  arrivés  à  grandeur  naturelle,  je  les  envoie  dans  le  monde  to 
shift  for  themselves.  J'ai  tout  plein  de  ressources,  mais,  comme  je 
vous  le  disais  vendredi,  je  n'en  fais  que  peu  d'usage.  Suivant  votre 
conseil,  je  compte  prendre  une  heure  avec  un  professeur  ici  pour  re- 
lire tous  mes  classiques.  C'est  un  plaisir  de  faire  quelque  chose  d'utile 
que  vous  avez  conseillé.  Adieu,  madame.  Mille  et  mille  choses  à  tous 
ceux  qui  veulent  bien  penser  au  diable  blanc  (1).  Le  petit  Jaman  est 
superbe,  voilà  pour  M"''  Louise.  Les  sapins  de  ce  pays-ci  sont  tortus, 
petits  et  vilains  :  je  ne  conseille  pas  à  M^^  Henriette  d'envoyer  jamais 
de  traîneau  en  prendre  ici.  Adieu,  madame.  Barbet,  le  plus  aimé  qui 
fut  jamais  au  monde,  adieu.  » 

Le  moment  où  Benjamin  Constant  peut  réfuter  avec  une  entière 
sincérité  les  petites  méfiances  de  M™^  de  Charrière  et  où  il  continue 
d'être  pleinement  sous  le  charme  du  souvenir  est  si  court  et  si  prompt 
à  s'envoler,  que  nous  donnerons  encore  quelques  pages  qui  en  sont 
la  vive  et  bien  affectueuse  expression. 

Brunswick,  ce  19  mars  1788. 

«  Que  béni  soit  l'instant  où  mon  aimable  Barbet  est  né  !  Que  béni 
soit  celui  où  je  l'ai  connu!  Que  bénie  soit  l'influence  perfide  qui  m'a 
fait  passer  deux  mois  à  Colombier  et  quinze  jours  chez  M.  de  Les- 
chaux  (2)  !  Le  courrier  qui  arrive  ordinairement  le  mardi  n'est  arrivé 
qu'aujourd'hui,  et,  en  ne  recevant  point  de  lettres  de  vous  hier,  je 
m'étais  résigné  et  j'attendais  vendredi  avec  crainte  et  impatience. 

(1)  C'était  apparemment  son  sobriquet  à  Colombier, 
f  (2)  Ou  Leschot;  c'était  le  docteur  qui  logeait  à  côté  de  Colombier. 
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.lugez  de  mon  plaisir  quand,  à  mon  réveil,  mon  fidèle  de  Crousaz  (1) 
m'a  présenté  le  petit  Persée. 

«  Il  y  a  un  bien  mauvais  raisonnement  dans  cette  lettre  dont  je  vous 
remercie  si  vivement,  et  je  ne  sais  si  ce  raisonnement  ne  mériterait 
pas  que  j'étouffasse  ma  reconnaissance.  Dans  quelques  semaines,  dans 
peu  de  jours  peut-être,  vous  aurez  des  habitudes  et  des  occupations 
avec  lesquelles  vous  vous  passerez  très  bien  de  ces  Jréquentes  lettres. 
Qu'est-ce,  s'il  vous  plaît,  que  cela  veut  dire?  Aussi  long-temps  que 
vous  aurez  des  visites  à  faire ,  des  devoirs  de  société  à  remplir,  des 
terrains  à  sonder,  des  arrangemens  à  prendre ,  vous  aurez  besoin  de 
mes  lettres,  parce  que  vous  n'aurez  pas  d'intérêt  assez  vif  pour  que 
vous  m'oubliiez;  mais  quand  vous  aurez  fait  toutes  vos  visites,  que 
vous  n'aurez  i^lus  rien  à  faire,  que  votre  curiosité,  si  vous  en  avez, 
sera  rassassiéc  jusqu'au  dégoût,  que  vous  saurez  d'avance  ce  qu'on 
vous  dira,  et  que  votre  journée  de  demain  sera  la  sœur  et  la  jumelle  la 
plus  ressemblante  de  l  ennuyeuse  journée  d'aujourd'hui,  oh!  alors  je 
ne  vous  écrirai  plus  si  souvent,  parce  que  les  vifs  plaisirs  de  votre 
manière  de  vivre  vous  tiendront  lieu  de  mon  amitié.  Barbet,  Barbet, 
vous  êtes  bien  aimable  et  je  vous  aime  bien  tendrement;  mais  vous 
raisonnez  bien  mal,  et  vos  raisonnemens  me  font  de  la  peine  pour 
vous  et  pour  moi. 

«  Dites-moi  un  peu,  singulière  et  charmante  personne,  où  tend 
cette  modestie?  Croyez-vous  réellement  que  j'aie  tant  de  penchant  à 
la  confiance  et  à  l'ingratitude  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  semaines 
je  me  sois  formé  quelque  douce  habitude  avec  quelque  fraulein  alle- 
mande ou  quelque  hofdame  qui  me  tienne  lieu  de  vous  et  de  votre 
amitié?  Croyez-vous  que  tant  de  douceur,  de  bonté,  de  charme,  je  ne 
puis  exprimer  autrement  ce  que  vous  avez  pour  moi ,  soit  aisément 
remplacé  et  aisément  oublié?  Croyez-vous  que,  quand  même  je  ne 
serais  point  susceptible  d'amitié,  quand  ce  serait  sans  reconnaissance 
et  sans  tendresse  que  je  pense  à  notre  séjour  de  deux  mois  ensemble, 
à  cette  espèce  de  sympathie  qui  nous  unissait,  à  l'intérêt  que  vous 
preniez  à  moi  malade,  maussade,  abandonné,  exilé,  persécuté,  je  sois 
assez  bète  pour  ne  pas  regretter  cette  intelligence  mutuelle  de  nos 
pensées  qui  circulait,  pour  ainsi  dire,  de  vous  à  moi  et  de  moi  à  vous? 
Est-ce  un  air,  est-ce  un  ton,  est-ce  pour  me  dire  quelque  chose?  Je 
suis  porté  à  le  croire.  Entre  beaucoup  d'amis,  les  reproches  et  les 
doutes  reviennent  à  mes  :  Eh  bien!  madame?  c'est  pour  relever  la 

(1)  Sou  domestique. 
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conversation  qui  tombe.  Mais  en  avons-nous  besoin?  Croyez,  madame, 
que  rien  ne  me  fera  moins  regretter  ni  moins  désirer  votre  amitié  et 
notre  réunion  (voilà  une  sotte  et  singulière  phrase;  mais  vous  la 
comprenez,  et  je  vous  demande  pardon  du  croyez,  madame,  et  de 
l'équivoque).  Rien  ne  me  fera  oublier  combien  j'ai  été  heureux  près 
de  vous;  je  ne  formerai  jamais  d'habitude  qui  vous  rende  moins  chère, 
et  jamais  occupation  quelconque  ne  me  tiendra  lieu  de  vous.  C'est  pour 
la  dernière  fois  que  je  l'écris,  parce  que  me  justifier  m'afflige.  J'ai  un 
grand  plaisir  à  vous  dire  :  Je  vous  aime,  mais  j'ai  encore  plus  de  peine 
à  imaginer  que  vous  en  doutez.  Désormais  toutes  les  pages  où  vous 
vous  livrerez  à  cette  défiance  et  à  cette  modestie  d'acquit,  je  les  re- 
garderai comme  blanches,  et  je  me  dirai  :  M'"*  de  Charrière  m'aime 
encore  assez  pour  me  faire  savoir  qu'elle  ne  m'a  pas  oublié  entière- 
ment, et  pour  cela  elle  a  proprement  plié  une  feuille  de  papier  blanc 
et  l'a  cachetée  du  petit  Persée;  je  lui  en  suis  bien  obligé,  mais  je  suis 
bien  fâché  qu'elle  n'ait  rien  eu  à  m'écrire,  et  que  du  papier  blanc  soit 
la  marque  de  souvenir  qu'elle  ait  cru  devoir  m'envoyer. 

Le  20  de  mars  et  le  dix-neuvième  jour  de 
mon  ennuyeuse  résidence  dans  cet  ennuyeux 
pays.  A  dix  heures  du  malin. 

«  Je  travaille  à  mes  petits  Grecs  de  toutes  mes  forces,  et  je  les  trouve, 
quelque  médiocres  qu'ils  soient,  beaucoup  meilleure  compagnie  que 
les  gros  Allemands  qui  m'environnent.  Mais  ce  ne  sont  plus  les  petits 
Grecs  que  vous  connaissez.  C'est  un  tout  autre  plan,  un  autre  point 
de  vue,  d'autres  objets  à  considérer.  Ce  que  vous  avez  lu  n'était  qu'une 
traduction  faite  à  la  hâte  pour  plaire  à  mon  père ,  et  que  je  n'avais 
jamais  revue,  lorsqu'il  voulut  à  toute  force  la  faire  imprimer  (1).  Ce 

;i)  Benjamin  Constant,  nous  apprend  M.  G:iullieur,  avait  entrepris  une  traduc- 
tion de  V Histoire  de  la  Grèce,  par  Gillies  [History  of  the  ancient  Greece,  its  Colo- 
nies and  Conquets);  mais,  prévenu  par  un  autre  écrivain,  comme  pour  VHistoire 
de  la  Corse,  il  renonça  à  son  projet.  Cependant,  pour  ne  pas  perdre  entièrement 
le  fruit  de  ses  veilles,  il  se  décida  à  publier  un  spécimen  de  sa  traduction  (à  Lon- 
dres, et  à  Paris,  chez  Lejay,  1787)  :  a  II  existe,  dit-il  dans  sa  préface,  un  autre 
«  ouvrage  en  anglais  dont  le  sujet  n'est  pas  moins  intéressant  et  dont  les  vues  sont 
«  plus  vastes  et  plus  importantes,  qui  sera  désormais  l'objet  <  e  tous  mes  efforts; 
«  je  veux  parler  de  VHistoire  de  la  décadence  et  de  la  chute  de  V Empire  romain , 
V.  par  M.  Gibbon.  Mais,  comme  il  ne  faut  pas  défigurer  les  chefs-d'œuvre  des  grands 
«maîtres,  je  veux,  avant  de  me  livrer  à  ce  travail,  consulter  le  public  et  savoir 
M  si  mon  style  et  mes  connaissances  dans  les  deux  langues  pourront  y  suffire.  C'est 
«dius  ce  dessein,  et  non  pour  être  comparé  au  traducteur  de  M.  Gillies  (Carra), 

TOME  VI.  16 


242  IlEVUE  DES  DEUX   3I0NDES. 

que  je  fais  sera  une  histoire  de  la  civilisation  graduelle  des  Grecs  par 
les  colonies  égyptiennes,  etc.,  depuis  les  premières  traditions  que 
nous  avons  sur  la  Grèce  jusqu'à  la  destruction  de  Troie,  et  une  com- 
paraison des  mœurs  des  Grecs  avec  les  mœurs  des  Celtes,  des  Germains, 
des  Ecossais,  des  Scandinaves,  etc.  Vous  sentez  que  vos  critiques  sur 
les  phrases  enchevêtrées  me  seraient  un  peu  inutiles;  mais  je  vous  en- 
verrai des  demi-feuilles  bien  serrées  de  mes  Grecs  actuels  lorsqu'ils 
seront  un  peu  plus  avancés,  et  je  vous  demanderai  les  critiques  les 
plus  sévères:  vous  garderez  les  demi-feuilles,  parce  que  vous  aurez 
ainsi  plus  présent  et  plus  net  l'ensemble  de  tout  l'ouvrage,  et  vous  ne 
m'enverrez  que  les  remarques.  Je  suis  très  orgueilleux  que  M.  Chaillet 
s'intéresse  à  quelque  chose  que  je  fais,  et  cet  orgueil  me  rendra  peut- 
être  moins  docile,  mais  non  pas  moins  reconnaissant.  Pourrez-vous 
m'envoyer  le  Necker?  Cela  me  ferait  un  bien  grand  plaisir.  Mais  si 
cela  était  bien  difficile  et  que  cela  vous  donnât  bien  de  la  peine ,  ou 
que  cela  ne  vous  plût  pas,  j'y  renoncerais  avec  regret,  mais  sans  mur- 
murer... 

Le  21. 

«  Je  puis  vous  jurer  qu'en  vous  supposant  au  milieu  de  Neuchâtel, 
dans  une  grande  assemblée,  chez  M'"^^  du  Peyrou,  jouant  au  tricette  (?), 
ou  dans  une  assemblée  de  savans  Lausannois,  au  samedi  de  M"»"  de 
Charrière  de  Bavoie,  vous  n'aurez  pas  une  adéquate  idea  de  l'ennui 
de  cette  ville.  Il  y  a  quelque  chose  de  si  morne  dans  son  aspect  même, 
quelque  chose  de  si  froid  dans  ses  habitans,  quelque  chose  de  si  lan- 
guissant dans  leur  intercourse  together,  quelque  chose  de  si  unso- 
ciable  dans  leur  manière  de  se  voir;  ils  n'ont  ni  intrigues  de  cour, 
ni  intrigues  de  cœur,  ni  intrigues  de  libertinage;  il  y  a  des  femmes 
de  la  cour  qui  couchent  avec  leurs  laquais;  il  y  a  des  street-walkers 
qui  sont  à  l'usage  des  soldats  et  des  gentilshommes  de  la  cour  qui  en 
veulent.  Il  y  a  bien  encore  des  filles  entretenues  que  les  Anglais,  entre 
autres,  logent,  nourrissent  et  habillent  pour  aller  tuer  le  temps;  mais 

«  que  je  publie  cet  essai.  »  Cet  opuscule,  intitulé  Essai  sur  les  Mœurs  des  temps 
héroïques  de  la  Grèce,  est  bien  certainement  la  première  publication  imprimée 
de  Benjamin  Constant.  Tous  les  bibliographes  jusqu'ici  l'ont  ignoré.  Barbier  attribue 
fautivement  Y  Essai  à  Cantwell.  Quant  à  la  traduction  de  Gibbon,  Benjamin  Constant 
ne  sut  pas  non  plus  arriver  à  temps;  il  fut  devancé  par  Leclerc  de  Sept-Chênes  et 
son  royal  collaborateur,  Louis  XYl  :  leur  premier  volume  parut  en  1788.  Gibbon,  qui 
vivait  à  Lausanne,  avait  fort  encouragé  Benjamin  Constant  à  traduire  son  livre,  et 
il  regretta  beaucoup  ce  peu  de  fixité,  qui  fit  manquer  le  jeune  auteur  à  une  sorte 
d'engagement  envers  le  public. 
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toute  cette  tuerie  de  temps  est  si  maussade,  c'est  avec  tant  de  peine 
qu'on  parvient  à  le  tuer  tout-à-fait,  et  il  a  des  momens  d'agonie  si 
pénibles  pour  son  bourreau  !  Il  y  a  bien  aussi  tous  les  quinze  jours 
un  opéra  italien,  où  trois  acteurs  et  trois  actrices,  dont  l'une  est  borgne 
et  a  une  jambe  de  bois,  nous  jouent  des  farces  auxquelles  personne 
ne  comprend  rien  (car  il  n'y  a  pas  deux  personnes  qui  sachent  l'ita- 
lien ici).  Il  y  a  aussi  des  remparts  où  il  y  a  un  pied  de  boue,  des  fossés 
où  les  égouts  de  la  ville  se  déchargent  des  deux  côtés,  des  sentinelles 
à  chaque  pas,  et  on  peut  s'y  promener  et  y  enfoncer  à  cheval  jusqu'à 
mi-jambe.  Il  y  aussi  des  Anglais  qui  s'enivrent  et  qui  jouent  au  pha- 
raon. 

«  A  propos  de  pharaon,  j'y  ai  joué  deux  fois  :  j'ai  perdu  peu  de 
cliose;  mais  je  crains  de  m'y  laisser  entraîner,  et  pour  prévenir  toute 
séduction,  je  vous  envoie  un  engagement  solennel  de  ne  plus  jouer 
aucun  jeu  de  hasard  ni  de  commerce  entre  hommes  d'ici  à  cinq  ans. 
Vous  verrez  tout  ce  que  j'y  atteste  et  tout  ce  que  j'y  prends  à  témoin 
de  ma  résolution.  Un  engagement  où  je  consens  à  perdre  votre  amitié 
si  je  le  romps,  je  ne  le  violerai  sûrement  pas  (1). 

«  Je  relis  ma  lettre,  et  dans  la  seconde  page  je  vois  un  de  toutes 
mes  forces,  à  propos  de  mes  Grecs,  qui  n'est  malheureusement  pas 
tout-à-ffiit  vrai.  J'y  travaille,  mais  ce  n'est  pas  de  toutes  mes  forces, 
c'est  languissamment.  » 

Au  sein  de  cette  Béotie  brunsivickoise,  comme  il  l'appelle,  Benjamin 
Constant  ne  tarde  pourtant  pas  à  faire  quelque  trouvaille  de  personnes 
assez  distinguées.  Il  y  rencontre,  il  y  apprécie! M.  de  Mauvillon, 
l'ami  et  le  collaborateur  de  Mirabeau ,  «  ou ,  pour  mieux  dire  ,  le  seul 
aîiteiir  de  l'ouvrage  sur  la  Monarchie  prussienne;  »  M"»*^  de  Mauvillon 

(1)  Voici  le  texte  anglais  de  ce  singulier  engagement,  dont  nous  conservons,  dit 
M.  Gaullieur,  l'original  écrit  sur  une  carte  (un  valet  de  cœur),  et  dûment  signé. 
Pour  qui  connaît  la  vie  ultérieure  de  Benjamin  Constant,  la  pièce  a  tout  son  prix: 
«  By  ail  that  is  deemed  honorable  and  sacred,  by  the  value  I  set  upon  the  esteem 
of  my  acquaintance,  by  the  gratitude  I  owe  to  my  father,  by  the  advantages  of 
birth,  fortune  and  éducation,  which  distinguish  a  gentleman  from  a  rogue,  a 
gambler  and  a  blackguard ,  by  the  rights  I  hâve  to  the  friendship  of  Isabella  and 
the  share  I  hâve  iu  it,  I  hereby  pledge  myself,  never  to  play  at  any  chance-game, 
nor  al  any  game,  unless  forced  by  a  lady,  from  this  présent  dateHo  the  1^'  of  jany 
1793  :  which  promise  if  I  break,  I  confess>iyself  a  rascal,  a  liar,  and  a  villain, 
and  will  tamely  submit  to  be|called  so  by  every  man  thatfmeets  me. 

H.  B.  DE  C0?(STANT. 

Brunswick ,  the  W^  of  raarch  1788.  » 

16. 
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elle-même  est  une  femme  de  mérite  et  spirituelle.  Mais  bientôt  il  se 
dissipe  ailleurs,  il  se  répand  ;  il  s'applique  à  justifier  les  reproches  de 
M™*'  de  Charrière.  Il  a  beau  lui  écrire  encore  de  profondes  et  déses- 
pérées tristesses,  comme  celle-ci  :  «  Je  me  suis  livré  à  une  paresse 
mélancolique  qui  m'empêche  de  faire  des  visites,  et,  quand  j'en  fais, 
de  parler  (1).  En  tout,  je  suis  (je  ne  sais  si  vous  ne  croirez  pas  que  Je 
vous  trompe  pour  mes  menus  plaisirs)  très  malheureux.  Mais  enfin  la 
vie  se  passe,  et  mourir  après  s'être  amusé  ou  s'être  ennuyé  dix  mi 
vingt  ans,  c'est  la  même  chose.  Il  y  a  déjà  44  jours  que  je  suis  ici, 
et  57  que  je  ne  vous  ai  pas  vue.  Quand  il  y  en  aura  114,  ce  sera  tou- 
jours le  double  de  gagné,  et  le  tiers  d'une  année  tvill  hâve  been  crépi 
through  (2).  Que  font,  à  propos,  vos  pauvres  petits  orangers  que  vous 
vouliez  planter?  l'avez-vous  fait?  sont-ils  venus?  vivent-ils  encore?  Je 
ne  veux  pas  en  planter,  moi.  Je  ne  veux  rien  voir  fleurir  près  de 
moi.  Je  veux  que  tout  ce  qui  m'environne  soit  triste,  languissant, 
fané  (3)....  »  Il  lui  dit  encore  :  «  Adieu,  vous  que  j'aime  autant  que  je 
vous  aimais,  mais  qui  avez  détruit  la  douceur  que  je  trouvais  à  vous 
aimer,  et  qui  m'avez  arraché  les  pauvres  restes  de  bonheur  qui  me 
rendaient  la  vie  supportable.  »  Il  cherche  pourtant  à  retrouver  ces 
pauvres  restes  et  à  ne  pas  tout  perdre,  quoi  qu'il  en  dise.  L'aveu  lui  en 
échappe  à  la  lettre  suivante  qui  est  de  sept  semaines  ou  deux  mois 


(1)  Il  est  très  certain  que,  dans  cette  première  partie  de  sa  vie,  Benjamin  Con- 
stant était  volontiers  taciturne  :  ceux  qui  l'avaient  vu  à  Lausanne  et  même  à  Co- 
lombier, et  qui  le  revirent  à  Paris  dans  l'cté  de  1796,  ne  le  trouvaient  pas  le  même 
homme,  tant  il  leur  parut  brillant  de  conversation  dans  le  salon  do  M""  de  Sta»'l, 
tenant  tête  avec  entrain  et  saillie  aux  personnages  divers  et  de  tous  bords  qui  s'y 
pressaient.  On  peut  dire  que  jusque-là  Tair  et  le  stimulant  lui  manquaient.  «  On 
me  demandait  hier  pourquoi  je  ne  parlais  pas;  c'est,  ai-jo  répondu,  que  rieii:  î>e 
m'ennuie  tant  que  ce  au'on  me  dit,  excepté  ce  que  je  réponds.  » 

(2)  Celte  habitude  qu'a  Benjamin  Constant  d'emprunter  à  l'anglais  et  quelque- 
lois  à  l'allemand  pour  relever  ses  phrases  rappelle  ce  qu'il  dit  dans  Adolphe  :  «  Les 
idiomes  étrangers  rajeunissent  les  pensées  et  les  débarrassent  de  ces  tournures  qui 
les  font  paraître  tour  à  tour  communes  et  affectées.  »  Il  use  abondamment  de  la 
recette.  On  sent  qu'à  cette  période  de  sa  vie  il  est  entre  trois  langues,  et  comme 
entre  trois  patries;  il  n'a  pas  encore  fait  son  choix.  Cette  facilité  de  recourir  fami- 
lièrement à  une  langue  étrangère,  dès  qu'elle  vous  offre  un  terme  à  votre  conve- 
nance, est  attrayante,  mais  elle  a  son  écueil  :  il  en  résulte  que,  lorsqu'on  s'y  aban- 
donne, on  néglige  de  faire  rendre  à  une  seule  langue  tout  ce  qu'elle  pourrait 
donner. 

(3)  Ces  dernières  paroles  pourraient  servir  d'épigraphe  à  Adolphe,  qui  est,  en 
effet,  un  livre  triste  et  fané,  d'une  teinte  grise.  Je  ne  veux  rien  voir  fleurir  près 
de  moi!  le  vœu  a  été  rempli. 
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tout  au  plus  après  :  «  9  juin  1788.  Vous  demandez  ce  que  j'ai  produit 
d'effet  à  la  cour  :  je  m'y  suis  fait  quatre  ennemis,  entre  autres  deux 
A.  S.  (altesses  sérénissimes),  par  de  sottes  plaisanteries  dans  des  mo- 
mens  de  mauvaise  humeur.  Je  m'y  suis  fait  sept  à  huit  amis,  mais  de 
jeunes  filles ,  une  bonne  et  aimable  femme ,  voilà  tout.  Les  circon- 
stances ont  changé  mon  goût  :  à  Paris,  je  cherchais  tous  les  gens  d'un 
certain  âge,  parce  que  je  les  trouvais  instruits  et  aimables  ;  ici ,  les 
vieux  sont  ignorans  comme  les  jeunes,  et  raides  de  plus.  Je  me  suis 
jeté  sur  la  jeunesse,  et,  quoi  quon  die,  je  ne  parle  presque  plus  à  des 
femmes  de  plus  de  trente  ans.  Au  fond,  quand  j'y  pense,  tout  ceci  est 
indigne  de  vous  et  de  moi  :  médire  un  peu ,  bâiller  beaucoup,  se 
faire  par-ci  par-là  des  ennemis,  s'attacher  par-ci  par-là  quelques  jeunes 
filles,  se  voir  faner  dans  l'indolence  et  l'obscurité,  voir  jour  après 
jour  et  semaine  après  semaine  passer,  Kammerjunker  (1),  et  quoi 
encore?  Kammerjunker,  quelle  occupation!  Enfin  vous  êtes  au  fait. 
Virginibus  puerisque  canto.  » 

Qu'il  lui  répète,  après  cela,  qu'il  l'aime,  elle  sait  ce  que  ce  mot  veut 
dire;  c'est  pour  d'autres  qu'il  chante  désormais.  Les  confidences  qui 
suivent  ne  lui  laisseraient  guère  d'illusion,  si  elle  était  femme  à  en 
garder  (2).  Benjamin  Constant  voit  beaucoup  dès-lors  une  jeune  per- 
sonne (Wilhelmina  ou  Minna)  attachée  à  la  duchesse  régnante,  et 
songe  sérieusement  à  l'épouser;  il  mêle  d'une  façon  étrange  ces  espé- 
rances nouvelles  aux  souvenirs  de  fidélité  qu'il  prétend  garder,  et  il 
fait  du  tout  un  hommage  très  bigarré  à  M™*"  de  Charrière.  Ainsi  après 
de  longs  détails  sur  sa  santé,  de  plus  en  plus  chétive  et  nerveuse  : 
«  Mon  humeur,  écrit-il ,  comme  cela  est  tout  simple,  se  ressent  beau- 
coup de  ces  variations.  Je  suis  quelquefois  mélancolique  à  devenir  fol, 
d'autres  fois  mieux,  jamais  gai  ni  même  sans  tristesse  pendant  une 
demi-heure.  Si  vous  voyiez  comme  Minna  me  console,  me  supporte, 
me  plaint,  me  calme,  vous  l'aimeriez.  Vous  l'aimez  déjà,  n'est-ce  pas? 
Il  y  aura  bientôt  un  an  que  j'arrivai  à  pied  à  huit  heures  du  soir  à 
Colombier,  le  3  octobre  1787.  J'avais  de  jolis  momens  qui  m'atten- 
daient sans  que  je  le  susse...  »  On  se  demande  si  c'est  sans  ironie 
qu'il  poursuit  de  la  sorte,  si  un  nuage  de  germanisme,  comme  il 

(1)  Chambellan, 

(2)  Elle  en  gardait  très  peu,  il  est  le  premier  à  l'attester  :  «  Je  veux  faire  rougir 
une  personne  que  j'aime  de  sa  disposition  à  prendre  ma  plus  simple,  ma  plus  naïve 

pensée  [.our  un  mensonge  prémédité »  Une  pensée  naïve!  elle  ne  pouvait  iA" 

mettre  en  lui  cela, 
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arrive  trop  souvent  en  ces  liaisons  mixtes  d'au-delà  du  Rhin,  lui  dé- 
robe à  lui-même  l'indélicatesse  de  l'accommodement,  ou  s'il  n'y  a  pas 
dans  son  fait  une  pointe  de  cruauté  très  française,  comme  de  quel- 
qu'un qui  sait  trop  bien  son  Laclos. 

On  n'a  pas  les  réponses  de  M""*  de  Charrière,  ou  du  moins  nous 
n'en  avons  sous  les  yeux  que  quelques-unes;  ces  réponses  existent 
pourtant,  elles  sont  en  d'autres  mains.  Qu'y  verrait-on?  Nous  ne 
croyons  pas  nous  tromper  ni  même  deviner  trop  au  hasard,  en  affir- 
mant que,  sur  un  fonds  d'indulgence  et  sous  un  air  d'enjouement,  des 
accens  douloureux  en  sortiraient.  Ces  lettres,  d'un  ton  parfaitement 
vrai,  d'une  impression  profondément  triste,  seraient  celles,  à  coup 
sûr,  d'une  femme  qui  parle  avec  un  cœur  généreux  et  froissé,  d'une 
pauvre  personne  supérieure  à  qui  l'esprit,  la  distinction,  la  sensibilité, 
n'ont  été  qu'un  tourment  de  plus.  Benjamin  Constant  semble  lui- 
même  reconnaître  ce  qu'elle  souffre  lorsque,  dans  cette  lettre  où  il 
prodigue  de  si  équivoques  épanchemens,  il  lui  échappe  de  dire  à 
propos  des  égards  qui  sont  une  triste  manière  de  réparer  :  «  Une 
cruelle  expérience  dont  je  suis  bien  fâché  que  vous  soyez  la  victime 
m'a  trop  prouvé  que  des  égards  ne  suffisent  pas.  »  Elle  souffrait  de 
bien  des  manières,  elle  manquait  de  secours  et  d'appui  dans  ses  alen- 
tours, elle  en  venait  à  douter  tout-à-fait  d'elle-même  :  »  Vous  n'avez 
pas  comme  moi  ces  momens  où  je  ne  sais  plus  seulement  si  j'ai  le 
sens  commun,  mais  encore  faudrait-il  être  connue  et  entendue  !  »  Et 
faisant  allusion  à  ce  qu'elle  avait  pu  espérer  d'être  un  moment  pour 
lui,  elle  disait  encore  :  «  On  ne  veut  pas  seulement  que  quelqu'un 
s'imagine  qu'il  pouvait  être  aimé  et  heureux,  nécessaire  et  suffisant  à 
un  seul  de  ses  semblables.  Cette  illusion  douce  et  innocente,  on  a  tou- 
jours soin  de  la  prévenir  ou  de  la  détruire.  » 

Certes  M""^  de  Charrière  ne  fut  jamais  pour  Benjamin  Constant  une 
Ellénore;  elle  n'en  eut  jamais  la  prétention,  je  crois;  son  âge  était 
trop  disproportionné.  Elle  eut  toujours  assez  de  raison  pour  se  dire, 
sans  avoir  besoin  que  d'autres  le  lui  rappelassent,  que,  si  elle  avait  su 
garder,  posséder  presque  durant  ces  six  semaines  le  jeune  M.  de 
Constant,  c'est  qu'il  était  malade,  qu'il  ne  pouvait  se  distraire  ailleurs, 
qu'autrement  il  se  serait  vite  ennuyé.  Pourtant  le  cœur  a  des  contrac- 
dictions  tellement  inexplicables,  qu'elle  put  amèrement  souffrir  de  voir 
s'échapper  sans  retour  ce  qu'elle  n'avaitjamais  ni  espéré  ni  réclamé  de 
lui.  On  peut  dire  de  l'Ellénore  de  Benjamin  Constant  comme  de  cette 
Vénus  de  l'antiquité,  qu'elle  est  encore  moins  un  portrait  particulier 
qu'uu  composé  de  bien  des  traits,  un  abrégé  de  bien  des  portraits 
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dont  chacun  a  contribué  pour  sa  part.  M""  de  Charrièrc  fut  peut-être 
la  première  à  lui  faire  entendre,  même  en  l'étouffant,  ce  genre  de 
reproche  et  de  plainte,  à  lui  faire  comprendre  cette  souffrance  qui 
tient  à  l'inégalité  d'un  nœud. 

C'est  à  ce  moment  qu'un  grave  incident  survint  dans  l'existence  de 
Benjamin  Constant.  L'affaire  de  son  père  éclata  en  Hollande;  nous 
avons  déjà  indiqué  que  M.  de  Constant  père,  accusé  par  des  officiers 
de  son  régiment,  crut  devoir,  dans  le  premier  instant,  se  dérober  par 
la  fuite  à  l'animad version  et  aux  manœuvres  de  ses  ennemis.  Cette 
catastrophe  soudaine,  dans  laquelle  Benjamin  se  montra  un  fils  dévoué 
et  ne  songea  plus  qu'à  défendre  l'honneur  de  son  nom,  vint  troubler 
et  empoisonner  les  préliminaires  et  les  premiers  mois  de  son  mariage, 
qui  eut  lieu  au  commencement  de  1789.  Il  fit  le  voyage  de  La  Haye; 
il  s'y  retrouvait  en  présence  de  la  famille  de  M"'^  de  Charrière.  Celle- 
ci  lui  donna  apparemment  quelque  conseil  trop  particulier,  elle  crut 
pouvoir  toucher,  en  amie  confiante  et  sûre,  le  point  douloureux;  au 
lieu  de  modérer,  elle  irrita.  Elle  reçut  de  La  Haye  la  lettre  la  plus 
étrange ,  la  plus  dure,  la  plus  offensante  :  «  Votre  manière  mysté- 
rieuse d'écrire  n'ennuie  et  me  fatigue;  je  n'aime  pas  les  sibylles.  Il 
faut  parler  clair  ou  se  taire,  d'autant  plus  que  j'ai  à  peine  le  temps  de 
vous  répondre  et  encore  moins  celui  de  vous  deviner.  Je  n'ai  rien  à 
atténuer...  La  conduite  de  mon  père,  dans  toutes  ses  parties,  a  été 
légale,  excepté  lorsque  la  force  ouverte  l'a  écarté  d'ici.  Dans  plusieurs 
points,  elle  a  été  infiniment  méritoire.  Si  vous  me  disiez  ce  qu'on  vous 
a  raconté,  je  pourrais  vous  éclairer;  mais,  avec  votre  affectation  de 
brièveté  que  vous  croyez  si  majestueuse,  je  ne  puis  rien  vous  dire.  Sur 
ce  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde,  etc.,  etc.  Ce  14  sep- 
tembre 1789.  »  La  réponse  ou  le  projet  de  réponse  qu'elle  lui  adressait 
est  sous  nos  yeux,  sur  le  papier  même  et  au  revers  de  la  lettre  d'injure  : 
«  Faites-moi  la  grâce  de  me  dire  si  vous  êtes  bien  ingrat  et  bien  mau- 
vais, ou  si  vous  n'êtes  qu'un  peu  fou.  Il  se  pourrait  même  que  ce  ne 
fût  qu'une  folie  passagère,  et  en  ce  cas-là  je  la  compterais  pour  peu  de 
chose...  »  Suivent  plus  de  détails  qu'on  n'en  pourrait  désirer.  Elle 
garda  cette  réponse  et  ne  l'envoya  pas.  Au  jour  de  l'an  1790,  Ben- 
jamin Constant  lui  récrivit,  elle  fut  transportée  déplaisir;  la  correspon- 
dance se  rengagea  dans  les  mois  suivans;  il  était  marié,  il  était  occupé 
à  suivre  ce  procès  pour  son  père,  ses  affaires  se  dérangeaient;  il  ré- 
pondait, après  avoir  reçu  d'elle  quelque  lettre  de  clémence  et  de  trls-^ 
tesse  :  «  Votre  dernière  lettre  m'a  fait  grand  plaisir,  un  plaisir  mêlé 
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d'amertume  comme  de  raison,  un  plaisir  qui  fait  dire  à  chaque  mot  : 
C'est  bien  dommage.  Effectivement  c'est  bien  dommage  que  le  sort 
nous  ait  si  entièrement  et  pour  jamais  séparés.  11  y  a  entre  nous  un 
point  de  rapprochement  qui  aurait  surmonté  toutes  les  différences  de 
goûts,  de  caprices,  d'engouemens,  qui  auraient  pu  s'opposer  à  notre 
bonne  intelligence;  nous  nous  serions  souvent  séparés  avec  humeur, 
mais  nous  nous  serions  toujours  réunis.  C'est  bien  dommage  que  vous 
soyez  malheureuse  à  Colombier,  moi  ici;  vous  malade,  moi  ruiné;  vous 
mécontente  de  l'indifférence,  moi  indigné  contre  la  faiblesse,  et  si  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre  que  nous  ne  pouvons  mettre  ni  nos  plaintes,  ni 
nos  mécontentemens,  ni  nos  dédommagemens  ensemble.  Enfin  vous 
serez  toujours  le  plus  cher  et  le  plus  étrange  de  mes  souvenirs.  Je  suis 
heureux  par  ma  femme,  je  ne  puis  désirer  même  de  me  rapprocher  de 
vous  en  m'éloignant  d'elle,  mais  je  ne  cesserai  jamais  de  dire  :  C'est 
bien  dommage.  Votre  idée  me  rend  toujours  une  partie  de  la  vivacité 
que  m'ont  ôtée  les  malheurs,  la  faiblesse  physique,  et  mon  long  com- 
merce avec  des  gens  dont  je  me  défie.  On  ne  peut  pas  me  parler  de  vous 
sans  que  je  me  livre  à  une  chaleur  qui  étonne  ceux  qui  souvent  ne 
m'en  parlent  que  par  désœuvrement  ou  faute  de  savoir  que  me  dire. 
A  des  soupers  où  je  ne  dis  pas  un  mot,  si  quelqu'un  me  parle  de  vous, 
je  deviens  tout  autre.  On  dit  que  le  Prétendant,  abruti  par  le  malheur 
et  le  vin,  ne  se  réveillait  de  sa  léthargie  que  pour  parler  des  infortunes 
de  sa  famille...  (11  mai  1790.  )  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  reprise,  qui  dure  sans  interruption  pen- 
dant les  trois  années  suivantes,  il  y  a  eu,  depuis  la  lettre  de  La  Haye, 
un  déchirement,  un  accroc  notable  dans  leur  liaison.  Si  peu  idéale, 
si  peu  riche  d'illusion  qu'on  la  fasse  à  aucun  moment,  elle  achève 
dès-lors  de  perdre  sa  lueur,  elle  se  décolore  de  plus  en  plus;  entre 
eux,  à  partir  de  ce  jour  (septembre  17891,  comme  entre  Adolphe  et 
Ellénore,  des  mots  irréparables  avaient  été  prononcés.  Pour  l'obser- 
vateur, pour  le  moraliste  qui  étudie  curieusement  le  fond  des  carac- 
tères, celui  de  Benjamin  Constant  ne  se  dessine  sans  doute  que  mieux; 
ce  mélange  d'égoïsme  et  de  sensibilité,  qui  se  combine  dans  la  nature 
d'Adolphe  pour  son  malheur  et  celui  des  autres,  n'est  plus  désormais 
masqué  par  rien;  il  se  remet  à  écrire  à  M"""  de  Charrière  comme  à 
l'esprit  le  plus  supérieur  qu'il  connaisse,  il  lui  dit  tout  et  plus  que 
tout ,  il  s'analyse  et  se  dénonce  impitoyablement  lui-même,  il  ne  craint 
plus  d'offenser  en  elle  cette  première  délicatesse  ni  même  cette  pu- 
deur de  l'amitié  qu'il  a  violée  une  fois;  les  confidences  les  plus  étranges. 
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ies  plus  parliculières,  se  multiplient  et  s'entrecroisent;  il  sait  être  en- 
core aimable,  encore  touchant  par  accès,  spirituel  toujours  (1),  mais 
aussi  il  ose  avoir  toute  sa  sécheresse,  tout  son  ennui  désolant;  il  y  a 
(lu  cynisme  parfois.  Et  ici  ce  n'est  pas  à  lui  que  nous  en  ferons  le  re- 
proche, c'est  à  elle  pour  l'avoir  permis,  pour  avoir  été  philosophe  et 
(le  son  siècle  au  point  d'oublier  combien  elle  favorisait  l'aridité  de  ce 
jeune  cœur  en  se  faisant  la  confidente  de  son  libertinage  d'esprit. 

On  n'attend  pas  des  preuves,  on  a  déjà  des  échantillons.  Nous  avons 
hûte  d'arriver  à  la  politique,  qui  va  devenir  sa  distraction,  son  recours, 
et  à  laquelle  il  essaiera  de  se  prendre  pour  s'étourdir.  Comme  expli- 
cation nécessaire  toutefois,  comme  image  complète  de  sa  situation 
malheureuse  en  ces  années  de  Brunswick,  il  faut  savoir  que  ce  pre- 
mier mariage  qu'il  venait  de  contracter  si  à  la  légère  tourna  le  plus 
fâcheusement  du  monde;  que,  dès  juillet  1791,  il  en  était  à  recon- 
naître son  erreur;  qu'il  résumait  son  sort  en  deux  mots  :  rindiffé- 
rence,  fille  du  mariage,  la  dépendance,  fille  de  la  pauvreté;  que  l'indif- 
férence bientôt  fit  place  à  la  haine;  qu'après  une  année  de  supplice,  il 
prit  le  parti  de  tout  secouer  :  «  On  se  fait  un  mérite  de  soutenir  une 
situation  qui  ne  convient  pas;  on  dirait  que  les  hommes  sont  des  dan- 
seurs de  corde.  >•>  Le  divorce  était  dans  les  lois;  il  y  recourut;  ce  n'avait 
été  qu'à  la  dernière  extrémité  :  «  Si  elle  eût  daigné  alléger  le  joug, 
écrivait-il,  je  l'aurais  traîné  encore;  mais  jamais  que  du  mépris I... 
Ah!  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  est  une  arme,  c'est  le  caractère.  J'avais 
bien  plus  d'esprit  qu'elle,  et  elle  me  foulait  aux  pieds.  »  Le  procès  qui 
devait  amener  le  divorce  traîna  en  longueur.  Le  25  mars  1793,  dans 
son  impatience  d'en  finir,  il  s'écriait  :  «  Hymen!  Hymen!  Hymen! 
quel  monstre!  »  Le  31  mars,  six  jours  après,  en  apprenant  la  déci- 
sion, il  écrivait  :  «  Ils  sont  rompus  tous  mes  liens,  ceux  qui  faisaient 
mon  malheur  comme  ceux  qui  faisaient  ma  consolation ,  tous,  tous  ! 
Quelle  étrange  faiblesse!  depuis  plus  d'un  an  je  désirais  ce  moment, 
je  soupirais  après  l'indépendance  complète;  elle  est  venue  et  je  fris- 
sonne! je  suis  comme  attéré  de  la  solitude  qui  m'entoure;  je  suis 
effrayé  de  ne  tenir  à  rien,  moi  qui  ai  tant  gémi  de  tenir  à  quelque 
chose...  »  Ainsi  allait  ce  triste  cœur  mobile,  ainsi  va  le  pauvre  cœur 
humain. 

Il  était  temps,  on  le  voit,  que  la  politique  vint  jeter  quelque  va- 


(1)  La  jolie  lettre  que  nous  avons  donnée  précédemment,  à  l'appui  de  ses  opi- 
nions anti-religieuses  d'alors,  et  où  il  parle  d'un  chevalier  de  Revel  qu'il  a  vu  à 
La  Haye,  se  rapporte  aux  premiers  temps  de  ceuc  reprise  (4  juin  1790). 
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riété  et  quelque  ressource,  susciter  un  but,  même  factice,  à  travers 
ces  misères  obscures  où  il  se  consumait.  Il  l'aborde  du  premier  jour 
avec  inconséquence;  même  avant  89,  il  est  démocrate,  il  rêve  à  dix- 
neuf  ans  la  république  américaine  et  je  ne  sais  quel  âge  d'or  de  pu- 
reté et  d'égalité  au-delà  des  mers,  tandis  qu'en  attendant  il  se  ruine 
de  toute  façon  à  Paris,  qu'il  pratique  de  son  mieux  le  vers  de  Voltaire  : 

Dans  mon  printemps  j'ai  hanté  les  vauriens, 

et  mène  la  vie  d'un  jeune  patricien  assez  dissolu.  Ces  inconséquences 
sont  ordinaires  de  tout  temps;  elles  l'étaient  surtout  à  la  veille  de  89. 
Sa  condition  à  Brunswick  ne  fait  que  le  rejeter  plus  avant  dans  le  mé- 
pris des  grands  et  des  cours,  mais  elle  n'est  guère  propre  à  lui  rendre 
cette  estime  sérieuse  et  ce  respect  de  l'humanité  qui  est  pourtant  le 
fond  de  toute  politique  généreuse  et  libérale.  Son  esprit  nous  étale  tour 
à  tour  sur  ce  point  toutes  ses  vicissitudes  :  «  Je  crois  que  je  me  livrerai 
à  ia  botanique,  écrit-il  le  17  septembre  1790,  ou  à  quelque  science 
de  faits.  La  morale  et  la  politique  sont  trop  vagues,  et  les  hommes 
trop  plats  et  inconséquens.  Tout  en  prenant  cette  résolution,  je  suis 
à  faire  un  ouvrage  politique  qui  doit  être  achevé  en  un  mois  pour  de 
l'argent.  Je  me  suis  mis  en  tête  qu'avec  les  restes  de  mon  esprit  je 
pourrais  payer  mes  dettes,  et  j'ai  fait  avec  un  libraire  l'accord  de  lui 
faire  un  petit  ouvrage  d'environ  100  pages  (anonyme,  comme  vous 

le  sentez  bien)  sur  la  révolution  du  Brabant »  Ces  projets,  ces 

ébauches  d'ouvrages  démocratiques  se  succèdent  rapidement  sous  sa 
plume  et  occupent  ses  loisirs  de  chambellan.  Nous  le  retrouvons  oc- 
cupé plus  sincèrement  à  réfuter  Burke  dans  la  lettre  suivante,  qui  est 
bien  assez  jolie  pour  être  citée  en  entier;  elle  est  de  sa  meilleure  et  de 
sa  plus  voltairienne  manière.  Il  a  repris,  en  l'écrivant,  ses  high  spirits, 
comme  il  dit. 

Ce  10  décembre  1790. 

«  Je  relis  actuellement  les  lettres  de  Voltaire  :  savez-vous  que  ce 
Voltaire  que  vous  haïssez  était  un  bon  homme  au  fond,  prêtant,  don- 
nant, obligeant,  faisant  du  bien  sans  cet  amour-propre  que  vous  lui 
reprochez  tant?  Mais  ce  n'est  pas  de  quoi  il  s'agit.  Il  s'agit  qu'en  reli- 
sant sa  correspondance,  j'ai  pensé  que  j'étais  une  grande  bête  et  une 
très  grande  bête  de  me  priver  d'un  grand  plaisir  parce  que  j'ai  de 
grands  chagrins,  et  de  ne  plus  vous  écrire  parce  que  des  coquins  me 
tourmentent.  C'est-à-dire  que  parce  qu'on  me  fait  beaucoup  de  mal  je 
veux  m'en  faire  encore  plus,  et  que  parce  que  j'ai  beaucoup  d'afflic- 
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tions  je  veux  renoncer  à  ce  qui  m'en  consolerait.  C'est  être  trop  dupe. 
Je  mène  ici  une  plate  vie,  et,  ce  qui  est  pis  que  plat,  je  suis  toujours 
un  pied  en  l'air,  ne  sachant  s'il  ne  me  faudra  pas  retourner  à  La  Haye, 
pour  y  répéter  à  des  gens  qui  ne  s'en  soucient  guère  qu'ils  sont  des 
faussaires  et  des  scélérats.  Cette  perspective  m'empêche  de  jouir  de 
ma  solitude  et  de  mon  repos,  les  deux  seuls  biens  qui  me  restent. 
Elle  m'a  aussi  souvent  empêché  d'achever  des  lettres  que  j'avais  com- 
mencées pour  vous.  Ma  table  est  couverte  de  ces  fragmens  qui  ont 
toujours  la  longueur  d'une  page,  parce  qu'alors  je  suis  obligé  de  m'ar- 
rêter,  et  quelque  chienne  d'idée  vient  à  la  traverse,  je  jette  ma  lettre, 
et  je  ne  la  reprends  plus.  Dieu  sait  si  celle-ci  sera  plus  heureuse.  Je  le 
désire  de  tout  mon  cœur.  Je  m'occupe  à  présent  à  lire  et  à  réfuter  le 
livre  de  Burke  contre  les  levellers  français.  Il  y  a  autant  d'absurdités 
que  de  lignes  dans  ce  fameux  livre;  aussi  a-t-il  un  plein  succès  dans 
toutes  les  sociétés  anglaises  et  allemandes.  Il  défend  la  noblesse,  et 
l'exclusion  des  sectaires,  et  l'établissement  d'une  religion  dominante, 
et  autres  choses  de  cette  nature.  J'ai  déjà  beaucoup  écrit  sur  cette 
apologie  des  abus,  et,  si  le  maudit  procès  de  mon  père  ne  vient  pas 
m'arracher  à  mon  loisir,  je  pourrais  bien  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  avoir  fini  un  ouvrage.  Mes  Brabançons  (1)  se  sont  en  allés  en  fumée, 
comme  leurs  modèles,  et  les  50  louis  avec  eux.  Le  moment  de  l'in- 
térêt et  de  la  curiosité  a  passé  trop  vite.  Vous  ne  me  paraissez  pas  dé- 
mocrate. Je  crois  comme  vous  qu'on  ne  voit  au  fond  que  la  fourbe  et 
la  fureur;  mais  j'aime  mieux  la  fourbe  et  la  fureur  qui  renversent  les 
châteaux  forts,  détruisent  les  titres  et  autres  sottises  de  cette  espèce, 
mettent  sur  un  pied  égal  toutes  les  rêveries  rehgieuses,  que  celles 
qui  voudraient  conserver  et  consacrer  ces  misérables  avortons  de  la 
stupidité  barbare  des  juifs,  entée  sur  la  férocité  ignorante  des  Van- 
dales. Le  genre  humain  est  né  sot  et  mené  par  des  fripons ,  c'est  la 
règle  ;  mais  entre  fripons  et  fripons,  je  donne  ma  voix  aux  Mirabeau 
et  aux  Barnave  plutôt  qu'aux  Sartine  et  aux  Breteuil...  Je  serais  bien 
aise  de  revoir  Paris,  et  je  me  repens  fort,  quand  j'y  pense,  d'avoir  fait 
un  si  sot  usage,  quand  j'y  étais,  de  mon  temps,  de  mon  argent  et  de 
ma  santé.  J'étais,  n'en  déplaise  à  vos  bontés,  un  sot  personnage  alors 
avec  mes...  et  mes...,  etc.,  etc.  (Il  indique  deux  ou  trois  noms  de 
femmes).  Je  suis  peut-être  aussi  sot  à  présent,  mais  au  moins  je  ne 
me  pique  plus  de  veiller,  de  jouer,  de  me  ruiner,  et  d'être  malade  le 


(1)  Il  s'agit  (le  ce  petit  ouvrage  sur  la  révolution  duBrabant  dont  il  parlait  tout 
à  l'heure. 
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jour  des  excès  sans  plaisir  de  la  nuit.  Si  une  fois  le  hasard  pouvait  nous 
réunir  à  l'hôtel  de  la  Chine,  dût  Schabaham  (1),  qui  est  au  fond  une 
bonne  femme,  et  M'"''Suard,  qui  est  plus  ridicule  et  n'est  pas  si  bonne, 
nous  ennuyer  quelquefois!...  Ma  lettre  est  une  assez  plate  et  décousue 
lettre,  mais  mon  esprit  n'est  pas  moins  plat  ni  moins  décousu.  La  vie 
que  je  mène  m'abrutit.  Je  deviens  d'une  paresse  inconcevable,  et  c'est 
à  force  de  paresse  que  je  passe  d'une  idée  à  l'autre.  Je  voudrais  pou- 
voir me  donner  l'activité  de  Voltaire.  Si  j'avais  à  choisir  entre  elle  et 
son  génie,  je  choisirais  la  première.  Peut-être  y  parviendrai-je  quand 
Je  n'aurai  plus  ni  procès  ni  inquiétudes.  Au  reste,  je  m'accroche  aux 
circonstances  pour  justifier  mes  défauts.  Quand  on  est  actif,  on  l'esl 
dans  tous  les  états,  et,  quand  on  est  aussi  paresseux  et  décousu  que  je 
Je  suis,  on  l'est  aussi  dans  tous  les  états.  Adieu.  Répondez-moi  une 
bonne  longue  lettre.  Envoyez-moi  du  nectar,  je  vous  envoie  de  la 
poussière,  mais  c'est  tout  ce  que  j'ai.  Je  suis  tout  poussière.  Comme 
il  faut  finir  par  là,  autant  vaut-il  commencer  aussi  par  là.  » 

Il  revient  à  tout  moment  sur  cette  idée  du  néant  des  efforts  et  de 
la  volonté;  il  répète  de  cent  façons  qu'il  n'existe  plus.  Il  y  a  des  jours 
(comme  dans  la  lettre  précédente)  où  il  le  dit  avec  tant  d'esprit  et 
d'antithèses  que  M""  de  Charrière  a  raison  de  lui  dire  qu'elle  n'en 
croit  rien.  Il  le  dit  d'autres  fois  d'un  ton  de  langueur  si  expressif  et  si 
abandonné  (2),  avec  une  obstination  d'analyse  si  désespérante  (3), 
qu'elle  s'effraie  pour  lui  et  lui  prodigue  d'affectueux ,  de  salutaires 
conseils  :  «  N'étudiez  pas,  mais  lisez  nonchalamment  des  romans  et  de 
l'histoire.  Lisez  de  Thou,  lisez  Tacite;  ne  vous  embarrassez  d'aucun 

(1)  M™«  Sauriu,  à  laquelle  ils  avaient  donné  ce  sobriquet. 

(2)  « Si  je  pouvais  m'astreindre  à  suivre  un  régime,  ma  santé  se  remettrait, 

mais  l'impossibilité  do  m'y  astreindre  .fait  partie  de  ma  mauvaise  santé;  de  même 
que,  si  je  pouvais  m'occuper  de  suite  à  un  ouvrage  intéressant,  mon  esprit  repren- 
drait sa  force,  mais  cette  impossibilité  de  me  livrer  à  une  occupation  constante  fait 
partie  de  la  langueur  de  mon  esprit.  J'ai  écrit  il  y  a  long-temps  au  mallieureux 
Knecht  (un  ami)  :  Je  passerai  comme  une  ombre  sur  la  terre  entre  le  malheur  et 
f ennui!  (J7  septembre  1790).  » 

(3)  «  (2  juin  1791.)  Ce  n'est  pas  comme  me  trouvant  dans  des  circonstances 

affligeantes  que  je  me  plains  de  la  vie  :  je  suis  parvenu  à  ce  point  de  désabusement 
que  je  ne  saurais  que  désirer,  si  tout  dépendait  de  moi ,  et  que  je  suis  convaincu  que 
je  ne  serais  dans  aucune  situation  plus  heureux  que  je  ne  le  suis.  Cette  conviction 
et  le  sentiment  profond  et  constant  de  la  brièveté  de  la  vie  me  fait  tomber  le  livre 

ou  la  plume  des  mains,  toutes  les  fois  que  j'étudie Nous  n'avons  pas  plus  de 

motifs  pour  acquérir  de  la  gloire,  pour  conquérir  un  empire  ou  pour  faire  un  bon 
livre,  que  nous  n'en  avons  pour  faire  une  promenade  ou  une  partie  de  whist...  » 
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système,  ne  vous  alambiquez  V esprit  sur  rien,  et  peu  à  peu  vous  vous 
retrouverez  capable  de  tout  ce  que  vous  voudrez  exiger  de  vous.  » 

Certes  il  avait  bien  de  la  peine  à  prendre  avec  sérieux  et  d'une  ma- 
nière un  peu  suivie  à  la  politique,  à  l'histoire,  et  à  réfuter  Burke  sans 
faiblir,  celui^qui  écrivait  dans  le  même  moment  : 

Brunswick,  ce  24  décembre  1790. 

« Plus  on  y  pense,  et  plus  on  est  at  a  loss  de  chercher  le  cui 

bono  de  cette  sottise  qu'on  appelle  le  monde.  Je  ne  comprends  ni  le 
but,  ni  l'architecte,  ni  le  peintre,  ni  les  figures  de  cette  lanterne  ma- 
gique dont  j'ai  l'honneur  de  faire  partie.  Le  comprendrai-je  mieux 
quand  j'aurai  disparu  de  dessus  la  sphère  étroite  et  obscure  dans 
laquelle  il  plaît  à  je  ne  sais  quel  invisible  pouvoir  de  me  faire  danser, 
bon  gré,  mal  gré?  C'est  ce  que  j'ignore;  mais  j'ai  peur  qu'il  n'en  soit 
de  ce  secret  comme  de  celui  des  francs-maçons,  qui  n'a  de  mérite 
qu'aux  yeux  des  profanes.  Je  viens  de  lire  les  Mémoires  de  Noailles, 
par  Millot,  ouvrage  écrit  sagement,  un  peu  longuement,  mais  pour- 
tant d'une  manière  intéressante  et  philosophique.  J'y  ai  vu  que  vingt- 
quatre  millions  d'êtres  ont  beaucoup  travaillé  pour  mettre  à  la  tête  de 
je  ne  sais  combien  de  millions  de  leurs  semblables  un  être  comme  eux. 
J'ai  vu  qu'aucun  de  ces  vingt-quatre  millions  d'êtres,  ni  l'être  qui  a 
été  placé  à  la  tête  des  autres  millions,  ni  ces  autres  millions  non  plus, 
ne  se  sont  trouvés  plus  heureux  pour  avoir  réussi  dans  ce  dessein. 
Louis  XIV  est  mort  détesté,  humilié,  ruiné;  Philippe  V,  mélancolique 
et  à  peu  près  fou  ;  les  subalternes  n'ont  pas  mieux  fini ,  et  puis  voilà 
à  quoi  aboutit  une  suite  d'efforts,  du  sang  répandu,  les  batailles  sans 
nombre,  des  travaux  de  tout  genre;  et  l'homme  ne  se  met  pas  une 
fois  pourtant  en  tête  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  se  tourmenter 
aujourd'hui  quand  on  doit  crever  demain.  Thomson,  l'auteur  des 
Saisoîis,  passait  souvent  des  jours  entiers  dans  son  lit,  et  quand  on  lui 
demandait  pourquoi  il  ne  se  levait  pas  :  I  see  no  motive  to  rise,  man, 
répondait-il.  Xi  moi  non  plus,  je  ne  vois  de  motif  pour  rien  dans  ce 
monde,  et  je  n'ai  de  goût  pour  rien.  » 

Ce  qui  fait  que  Benjamin  Constant  est  bien  véritablement  ce  que 
j'ai  appelé  un  girondin  de  nature,  un  inconséquent  qui  obéit,  non 
pas  à  des  principes,  mais  à  des  instincts,  et  qui  ne  cherchera  guère 
jamais  dans  les  luttes  publiques  que  de  plus  nobles  émotions,  c'est 
qu'il  persiste,  au  milieu  de  ces  dégoûts  et  de  ces  anéantissemens,  à 
être  libéral  et  démocrate  quand  il  est  quelque  chose.  «  Que  la  morale 
soit  vague,  que  l'homme  soit  méchant,  faible,  sot  et  vil,  et  de  plus 
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destiné  à  n'être  que  tel,  »  il  le  croit  très  habituellement,  il  ose  l'écrire, 

et  pourtant Voici  des  pages  beaucoup  trop  démonstratives  de  ce 

que  nous  avançons  : 

Vendredi,  ce  6  juillet  1791. 

« La  politique,  qui  est  la  seule  chose  qui  pique  encore  un  peu 

ma  faible  curiosité,  me  persuade  plus  tous  les  jours  ces  vérités  affli- 
geantes. Croiriez-vous  que  les  gens  les  plus  violens  dans  l'assemblée 
nationale,  ceux  qui  affichent  le  républicanisme  le  plus  outré,  sont  de 
fait  vendus  à  l'Autriche?  Merlin,  Bazire,  Guadet,  Chabot,  Vergniaux, 
le  philosophe  Condorcet  (1),  sont  soudoyés  pour  avilir  l'assemblée,  et 
les  démarches  incroyables  dans  lesquelles  ils  l'entraînent  sont  autant 
de  pièges  qu'ils  lui  tendent;  ils  se  déshonorent  pour  la  déshonorer. 
Ce  Dumouriez  que  je  croyais  fol ,  mais  de  bonne  foi ,  est  du  parti  des 
émigrés.  C'est  pour  quelqu' argent  qu'il  a  fait  déclarer  la  guerre,  qu'il 
sacrifie  des  millions  d'hommes.  Ces  gueux-là  ne  sont  pas  même  des 
scélérats  par  ambition,  ou  des  enthousiastes  de  liberté.  Ils  sont  déma- 
gogues pour  trahir  le  peuple.  Cet  excès  d'infamie,  dont  j'ai  vu  les 
preuves,  m'a  inspiré  un  tel  dégoût,  que  je  n'entends  plus  les  mots 
d'humanité,  de  liberté,  de  patrie,  sans  avoir  envie  de  vomir...  n 

Nous  continuons  de  démontrer  le  pour  et  contre  en  ce  grand  et 
mobile  esprit  du  futur  tribun  : 

«  (1792).  Je  crois  bien  qu'à  deux  cent  lieues  d'ici  l'argument  que 
je  suis  à  Brunswick  fait  un  effet  superbe  contre  mon  prétendu  jaco- 
binisme. Si  l'on  savait  que  je  ne  vais  point  à  la  cour,  que  je  ne  sors 
que  pour  me  promener  et  pour  voir  M'"'-  Mauvillon,  qu'on  ne  m'in- 
vite jamais,  qu'on  ne  me  fait  pas  même  faire  mon  service,  enfin  que 
je  suis  ici  comme  si  je  n'y  étais  pas,  et  que  les  démocrates  prudens 
évitent  de  me  voir  de  peur  de  passer  pour  jacobins,  cet  argument  fe- 
rait peut-être  moins  d'effet...  » 

«  (17  mai  1792).  Si  nous  parlons  de  gouvernement,  je  crois  que 
vous  serez  contente  de  moi.  En  raisonnement,  je  suis  encore  très  dé- 
mocrate, il  me  semble  que  le  sens  commun  est  bien  visiblement  contre 
tout  autre  système;  mais  l'expérience  est  si  terriblement  contre  ce- 
lui-ci, que  si,  dans  ce  moment,  je  pouvais  faire  une  révolution  contre 

(1)  11  est  inutile  de  remarquer  qu'il  se  trompe  au  moins  pour  quelques-uns  de 
ces  noms;  il  subit  l'influence  des  fausses  informations  dont  on  se  repaissait  à  Bruns- 
wick; il  va  tout  à  l'heure  se  rétracter. 
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un  certain  gouvernement ,  dont  vous  savez  que  nous  n'avons  guère 
à  nous  louer  (1),  je  ne  la  ferais  pas...  » 

On  a,  sous  le  directoire,  lancé  contre  Benjamin  Constant,  qui  ve- 
nait de  se  déclarer  républicain  en  France ,  une  imputation  absurde  et 
calomnieuse  :  on  l'a  accusé  d'avoir  rédigé  la  proclamation  du  duc  de 
Brunswick  ;  ce  sont  là  de  ces  inventions  de  parti  comme  celle  de  l'as- 
sassinat d'André  Chénier  contre  Marie-Joseph;  c'est  ce  qu'on  appelle 
jeter  à  son  adversaire  un  chat  en  jambes.  Or,  nous  lisons  à  la  date 
du  5  novembre  1792  :  «  Voilà  nos  armées  qui  s'en  reviennent,  non 
pas  comme  elles  sont  allées...  Voilà  Longwy  et  Verdun,  ces  deux  pre- 
mières et  seules  conquêtes  rendues  aux  Français,  et  20,000  hommes 
et  28  millions  jetés  par  la  fenêtre  sans  aucun  fruit.  Quand  je  dis  sans 
aucun  fruit,  je  me  trompe,  car  la  paix  va  se  faire,  au  moins  entre  la 
Prusse  et  la  France,  et  c'est  un  grand  bien...  J'espère  que  le  parti  de 
Roland,  qui  est  mon  idole,  écrasera  les  Marat,  Robespierre,  et  autres 
vipères  parisiennes...  » 

Nous  retrouvons  là  Benjamin  Constant  revenu  à  son  vrai  point,  il 
est  girondin  avec  Roland,  ou  plutôt  encore  avec  Vergniaux,  avec 
.  Louvet ,  avec  les  moins  puritains  du  parti  ;  il  abhorre  Robespierre  ; 
mais,  même  lorsqu'il  voit  celui-ci  menaçant,  il  ne  rend  pas  les  armes, 
il  ne  dit  pas  que  tout  est  perdu  :  «  Je  vois  beaucoup  de  mal  (  h  mai 
1792) ,  je  vois  une  distance  immense  et  de  nombreux  et  profonds 
abîmes  entre  le  bien  et  l'époque  actuelle;  mais  il  est  sûr  que  nous 
marchons.  Est-ce  vers  le  bien?  je  l'ignore;  mais  je  n'en  désespérerai 
que  lorsque  nous  nous  serons  arrêtés  au  mal.  »  Remarquez  ce  nous 
par  lequel  il  s'associe  tout-à-fait  à  la  France  ;  il  me  semble  dans  tout 
ceci  que  le  politique,  le  tribun  se  dégage  et  commence  à  poindre.  Il 
nous  révèle  beaucoup  trop  pourtant  le  secret  du  rôle  politique  dans 
le  passage  suivant.  Il  s'agit  de  je  ne  sais  quel  travail  dont  il  avait  ra- 
conté le  projet  à  M™"  de  Charrière  : 

Ce  7  juin  (1792). 

c(  .....  Je  vous  ai  déjà  marqué  que  l'insertion  ne  peut  avoir  lieu, 
1»  parce  que  l'ouvrage  n'est  pas  fait;  2"  parce  qu'il  ne  sera  pas  de 
nature  à  être  inséré.  Du  reste,  nous  ne  sommes  pas  du  même  avis 
sur  les  livres,  et  nous  différons  de  principe.  J'aimerais  l'insertion  pour 
la  raison  même  pour  laquelle  vous  ne  l'aimez  pas.  Croyez-moi,  nos 
doutes,  notre  vacillation,  toute  cette  mobilité,  qui  vient,  je  le  crois, 

(1)  Celui  de  Berne. 
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(Je  ce  que  nous  avons  plus  d'esprit  que  les  autres ,  sont  de  grands 
obstacles  au  bonheur  dans  les  relations  et  à  la  considération,  qui,  si 
elle  n'est  pas  toujours  flatteuse,  est  toujours  utile  et  très  souvent  né- 
cessaire. Qu'est-ce  que  la  considération?  Le  suffrage  d'un  nombre 
d'individus  qui,  chacun  pris  à  part,  ne  nous  paraissent  pas  valoir  la 
peine  de  rien  faire  pour  leur  plaire,  j'en  conviens;  mais  ces  individus 
sont  ceux  avec  qui  nous  avons  à  vivre.  Il  faut  peut-être  les  mépriser, 
mais  il  faut  les  maîtriser,  si  l'on  peut,  et  il  faut  pour  cela  se  réunir  à 
ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  nos  vues,  quitte  à  penser  ce  qu'on 
veut,  et  à  le  dire  à  une  personne  tout  au  plus,  à  vous,  car  si  je  ne 
vous  avais  pas,  je  n'aurais  pas  mis  cette  restriction.  >«ous  sommes 
dans  un  temps  d'orage,  et,  quand  le  vent  est  si  fort,  le  rôle  de  roseau 
n'est  point  agréable.  Le  rôle  de  chêne  isolé  n'est  pas  sûr,  et  je  ne  suis 
d'ailleurs  pas  un  chêne.  Je  ne  veux  donc  point  être  moi,  mais  être 
ce  que  sont  ceux  qui  pensent  le  plus  comme  moi ,  et  qui  travaillent 
dans  le  môme  sens.  Les  partis  mitoyens  ne  valent  rien;  dans  le  mo- 
ment actuel,  ils  valent  moins  que  jamais.  Voilà  ma  profession  de  foi, 
que  j'abrège,  parce  que  je  suis  sûr  que  vous  ne  serez  jamais  de  mon 
avis,  dont  je  ne  suis  guère.  Réservons  cette  matière  pour  une  con- 
versation; il  est  impossible  de  s'expliquer  par  lettres.  Quant  à  l'inco- 
gnito, c'est  très  fort  mon  idée  de  le  garder.  Je  serai  deviné,  soit,  mais 
pas  convaincu....  » 

Ceux  qui  se  laissent  éblouir  par  ces  grands  rôles  sonores  et  ces  re- 
présentations publiques  des  Gracchus  et  des  tribuns  de  tous  les  bords 
et  de  tous  les  temps  ne  sauraient  trop  méditer  ces  tristes  aveux  d'un 
homme  qui,  lui  aussi,  a  été  une  idole  et  un  drapeau.  Je  ne  veux  certes 
pas  dire  que  tous  les  personnages  qui  obtiennent  les  ovations  popu- 
laires soient  tels,  mais  beaucoup  le  sont,  et  il  y  a  une  grande  part  de 
ce  calcul,  de  cette  fiction  dans  chacun,  même  dans  les  meilleurs  (1). 

A  de  certains  momens,  lui-même  il  se  relève  le  mieux  qu'il  peut,  iï 
est  tenté  de  s'améliorer,  de  croire  à  l'inspiration  morale,  il  s'écrie: 
«  (17  mai  1792)...  Une  longue  et  triste  expérience  m'a  convaincu  que 
le  bien  seul  faisait  du  bien ,  et  que  les  déviations  ne  faisaient  que  du 

(1)  Dans  ceUe  même  lettre  si  pleine  d'aveux,  Benjamin  Constant  en  fait  un  autre 
eaicore  que  nous  ne  pouvons  manquer  d'enregistrer  au  passage,  bien  qu'il  n'ait  pas 
trait  à  la  politique.  Souvent  il  s'était  moqué  avec  M""  de  Charrière  de  la  littérature 
allemande;  M">e  de  Charrière,  dans  sa  hardiesse  d'idées,  avait  plutôt  l'esprit  fran- 
<;"ais,  le  tour  du  xyiii"  siècle;  Benjamin  Constant  visait  déjà  au  xix^,  et  il  avait 
des  instincts  plus  larges,  plus  flottans,  plus  aisément  excités  à  toute  nouveauté. 
<(  Un  sujet  de  plaisanterie  que  nous  aurons  perdu,  c'est  la  littérature  allemande.  Je 
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mal,  et  je  combats  de  toutes  mes  forces  cette  indifférence  pour  le  vice 
et  la  vertu  qui  a  été  le  résultat  de  mon  étrange  éducation  et  de  ma 
plus  étrange  vie,  et  la  cause  de  mes  maux.  Comme  elle  est  opposée  à 
mon  caractère,  je  la  vaincrai  facilement.  Je  suis  las  d'être  égoïste,  de 
persifler  mes  propres  sentimens,  de  me  persuader  à  moi-même  que  je 
n'ai  plus  ni  l'amour  du  bien  ni  la  haine  jdu  mal.  Puisqu'avec  toute  celte 
affectation  d'expérience,  de  profondeur,  de  machiavélisme,  d'apathie, 
je  n'en  suis  pas  plus  heureux,  au  diable  la  gloire  de  la  satiété  !  je  rouvre 
mon  ame  à  toutes  les  impressions,  je  veux  redevenir  conûant,  cré- 
dule, enthousiaste,  et  faire  succéder  à  ma  vieillesse  prématurée,  qui 
n'a  fait  que  tout  décolorer  à  mes  yeux,  une  nouvelle  jeunesse  qui  em- 
bellisse tout  et  me  rende  le  bonheur.  » 

Ces  reprises  heureuses,  ces  secousses  de  printemps  passent  vite;  il 
retombe,  et  la  fin  de  cette  année  1792  ne  nous  le  livre  pas  dans  une 
disposition  plus  vivante,  plus  ranimée;  il  continue  de  s'analyser  en 
tous  sens  et  de  se  dénoncer  lui-même.  Il  se  voit  à  la  veille  de  l'arrêt 
de  divorce,  il  est  résolu  à  quitter  Brunswick,  il  flotte  entre  vingt 
projets  : 

Brunswick ,  ce  17  décembre  1792. 

«  ...  Je  l'ai  senti  à  18  ans,  à  20,  à  22,  à  2i  ans,  je  le  sens  à  près 
de  26;  je  dois,  pour  le  bonheur  des  autres  et  pour  le  mien,  vivre  seul. 
Je  puis  faire  de  bonnes  et  fortes  actions,  je  ne  puis  pas  avoir  de  bons 
petits  procédés.  Les  lettres  et  la  solitude,  voilà  mon  élément.  Reste 
à  savoir  si  j'irai  chercher  ces  biens  dans  la  tourmente  française  ou  dans 
quelque  retraite  bien  ignorée.  Mes  anangemens  pécuniaires  seront 
bientôt  faits....  Quanta  ma  vie  ici,  elle  est  insupportable  et  le  devient 
tous  les  jours  plus.  Je  perds  dix  heures  de  la  journée  à  la  cour,  où  Ton 
me  déteste,  tant  parce  qu'on  me  sait  démocrate  que  parce  que  j'ai 
relevé  les  ridicules  de  tout  le  monde,  ce  qui  les  a  convaincus  que 
j'étais  un  homme  sans  principes  (1).  Sans  doute  tout  cela  est  ma  faute. 

l'ai  beaucoup  parcourue  depuis  mou  arrivée.  Je  vous  abandonne  leurs  poètes  trafi- 
ques, comiques,  lyriques,  parce  que  je  n'aime  la  poésie  dans  aucune  langue;  mais, 
pour  la  philosophie  et  l'histoire,  je  les  trouve  infiniment  supérieurs  aux  Français  et 
aux  Anglais.  Us  sont  plus  instruits,  plus  impartiaux,  plus  exacts,  un  peu  trop  diffus, 
mais  presque  toujours  justes,  vrais,  courageux  et  modérés.  Vous  sentez  que  je  m: 
parle  que  des  écrivains  de  la  première  classe.  »  Mais  ce  qui  est  plus  vrai  que  tout . 
c'est  qu'iV  n'aime  la  poésie  en  aucune  langue. 

(l)  Ce  sont  exactement  les  mômes  expressions  qu'au  début  (T Adolphe  :  « le 

nie  donnai  bientôt  par  cette  conduite  une  grande  réputation  de  légèreté,  de  persi- 
flage, de  méchanceté On  disait  que  j'étais  un  homme  immoral,  un  homme  peu 

TOME  VI.  17 
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Blasé  sur  tout,  ennuyé  de  tout,  amer,  égoïste,  avec  une  sorte  de  sen- 
sibilité qui  ne  sert  qu'à  me  tourmenter,  mobile  au  point  d'en  passer 
pour  fol ,  sujet  à  des  accès  de  mélancolie  qui  interrompent  tous  mes 
plans,  et  me  font  agir,  pendant  qu'ils  durent,  comme  si  j'avais  re- 
noncé à  tout,  persécuté  en  outre  par  les  circonstances  extérieures,  par 
mon  père  à  la  fois  tendre  et  inquiet...,  par  une  femme  amoureuse  d'un 
jeune  étourdi,  platoniquement,  dit-elle,  et  prétendant  avoir  de  l'amitié 
pour  moi ,  persécuté  par  toutes  les  entraves  que  les  malheurs  et  les 
arrangemens  de  mon  père  ont  mises  dans  mes  affaires,  comment 
voulez-vous  que  je  réussisse,  que  je  plaise,  que  je  vive?...  » 

Il  deviendrait  fastidieux  d'assister  plus  longuement  à  ces  vicissi- 
tudes sans  terme,  mais  on  n'aurait  pas  sondé  tout  l'homme  si  nous  en 
avions  moins  dit.  Nous  serons  rapide  sur  ce  qui  nous  reste  à  parcou- 
rir, bien  que  les  ressources  de  cette  correspondance  ne  soient  pas 
moindres  en  avançant  et  qu'elles  renaissent  volontiers  à  chaque  page. 
Nous  trouvons  Benjamin  Constant  à  Lausanne  en  juin  93;  il  y  revint 
avec  une  véritable  joie;  il  s'étonnait  de  se  sentir  attiré  vers  ce  beau  lac 
et  vers  ces  montagnes.  «  Il  serait  singulier,  disait-il,  et  pourtant  je  le 
crois  presque,  que  moi  qui  ai  toujours  mis  une  sorte  de  vanité  à 
détester  mon  pays,  je  fusse  atteint  du  heimweh  (1).  »  Il  revoit  tout 
d'abord  M'"''  de  Charrière,  mais  l'idéal  des  jours  anciens  ne  se  recom- 
mence jamais;  ce  rapprochement  ne  se  passe  point  sans  des  brouille- 
ries  nouvelles,  des  explications,  des  refroidissemens  à  perte  de  vue;  on 
assiste  aux  derniers  sanglots  d'une  amitié  vive  qui  s'éteint,  ou,  pour 
parler  plus  poliment,  qui  s'apaise  pour  se  régler  finalement  dans  une 
affectueuse  indifférence.  Il  revoit  sa  famille,  ses  tantes  et  ses  cou- 
sines, qui  le  traitent  comme  un  très  jeune  homme  sans  conséquence; 
il  les  laisse  dire  et  les  raille;  il  raille  les  Lausannois  comme  il  a  fait  les 
Brunswickois;  il  ne  ménage  pas  à  la  rencontre  les  émigrés  français 
qu'il  trouve  installés  partout  comme  chez  eux:  aucun  de  leurs  ridi- 
cules ne  lui  échappe,  et  il  n'a  pas  de  peine  à  se  garantir  de  leurs  opi- 
nions. Sa  ligne  girondine  s'établit  et  se  dessine  de  plus  en  plus  :  il 
s'obstine  à  croire  une  république  possible  sans  la  terreur,  et  il  ne  veut 
des  recettes  de  restauration  à  aucun  prix.  Les  Mallet  du  Pan,  les  Fer- 
rand ,  ne  sont  en  rien  ses  hommes,  et  plus  d'une  de  ses  lettres  s'ex- 
prime sur  leur  compte  assez  plaisamment  (2).  Pressé  pourtant,  persé- 

.sùi':  deux  ('pithèles  heureiisement  inventées  pour  insinuer  les  faits  qu'on  ignore,  et 
laisser  deviner  ce  qu'on  ne  sait  pas.  » 

(1)  Lt!  mal  du  pays. 

(-2)  «  Je  ne  comprends  pas  bien ,  écrit-il ,  ce  que  vous  voulez  dire  par  voire  incer- 
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cuté  de  nouveau  par  sa  famille,  il  repart  en  novembre  pour  cet  éternel 
Brunswick.  Arrêté  à  la  frontière  allemande  par  les  opérations  mili- 
taires, il  est  heureux  d'un  prétexte  et  s'en  revient.  Il  ne  se  remet  en 
route  pour  l'Allemagne  qu'en  avril  1794,  et  arrive  encore  une  fois  à 
sa  destination  ;  mais  cette  condition  de  domesticité  princière  lui  est 
devenue  trop  insupportable,  il  jette  sa  clé  de  chambellan ,  et  le  voilà 
décidément  libre  et  de  retour  à  Lausanne  dans  l'été  de  cette  même 
année.  C'est  durant  ce  dernier  séjour  seulement,  le  19  septembre, 
qu'il  rencontre  pour  la  première  fois  M""=  de  Staël,  ou  du  moins  qu'il 
fait  connaissance  avec  elle.  Il  avait  conçu  quelques  préventions  contre 
sa  personne,  contre  son  genre  d'esprit,  et  obéissait  en  cela  aux  sug- 
gestions de  M™e  de  Charrière,  qui  était  alors  en  froid  avec  V ambassa- 
drice, comme  elle  l'appelait.  Une  lettre  de  Benjamin  Constant  à  M'"''  de 
Charrière,  publiée  par  la  Revue  Suisse  (1),  a  donné  le  récit  de  cette 
première  rencontre,  de  ces  premiers  entretiens;  il  ne  s'y  montre  pas 
encore  revenu  de  ses  impressions  antérieures  :  «  30  septembre  179i... 
Mon  voyage  de  Coppet  a  assez  bien  réussi.  Je  n'y  ai  pas  trouvé  M'"^  de 
Staèl ,  mais  l'ai  rattrapée  en  route,  me  suis  mis  dans  sa  voiture,  et  ai 
fait  le  chemin  de  Nyon  ici  (à  Lausanne)  avec  elle,  ai  soupe,  déjeuné, 
dîné,  soupe,  puis  encore  déjeuné  avec  elle,  de  sorte  que  je  l'ai  bien 
vue  et  surtout  entendue.  Il  me  semble  que  vous  la  jugez  un  peu  sé- 
vèrement. Je  la  crois  très  active,  très  imprudente,  très  parlante,  mais 
bonne,  confiante,  et  se  livrant  de  bonne  foi.  Une  preuve  qu'elle  n'est 
pas  uniquement  une  machine  parlante,  c'est  le  vif  intérêt  qu'elle  prend 
à  ceux  qu'elle  a  connus  et  qui  souffrent.  Elle  vient  de  réussir,  après 
trois  tentatives  coûteuses  et  inutiles,  à  sauver  des  prisons  et  à  faire 
sortir  de  France  une  femme,  son  ennemie,  pendant  qu'elle  était  à 
Paris,  et  qui  avait  pris  à  tâche  de  faire  éclater  sa  haine  pour  elle  de 
toutes  les  manières.  C'est  là  plus  que  du  parlage.  Je  crois  que  son  ac- 

titude  entre  Ferrand  etMallet.  Je  suis  très  décidé,  moi,  et  le  choix  ne  m'embarrasse 
pas,  car  je  ne  veux  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Grâce  au  ciel,  le  plan  de  Ferrand  est 
inexécutable.  Si  par  le  malade  vous  entendez  la  royauté,  le  clergé,  la  noblesse,  les 
riches,  je  crois  bien  que  réméti([ue  de  Ferrand  peut  seul  les  tirer  d'affaire;  mnis  je 
ne  suis  pas  fîiché  qu'il  n'y  ait  pas  d'émétique  à  avoir.  Je  ne  sais  pas  quel  est  le  plan 
de  Mallet.  Peut-être  est-ce  ma  faute.  Je  sais  qu'en  détail  il  conseille  une  annonce 
de  modération,  fût-ce,  dit-il,  par  prudence!  mots  qui  ont  un  grand  sens,  mi^isqui 
certes  ne  sont  pas  prudens.  Enfin,  je  désire  (jue  Mallet  et  Ferrand,  Ferrand  et  ]\iallet, 
soient  oubliés,  la  Convention  bientôt  détruite,  et  la  républi((uc  paisible.  Si  alors  de 
nouveaux  Marat,  Robespierre,  etc.,  etc.,  viennent  la  troubler  et  qu'ils  ne  soient  pas 
aussitôt  écrasés  qu'aperçus,  j'abandonne  l'humanité  et  j'abjure  le  nom  d'homme.  » 
(1)  N»  du  15  mai-slSii. 

17. 
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tivité  est  un  besoin  autant  et  plus  qu'un  mérite;  mais  elle  l'emploie  à 
faire  du  bien.,..  »  Ce  qu'il  y  a  d'injuste,  de  restrictif  dans  ce  premier 
récit  se  corrige  généreusement,  trois  semaines  après,  dans  la  lettre 
suivante,  qui  nous  rend  son  impression  tout  entière,  et  qui  mérite 
d'être  connue,  parce  qu'elle  a  en  elle  un  accent  d'élévation  et  de  fran- 
chise auquel  tout  ce  qui  précède  nous  a  peu  accoutumés,  parce 
qu'aussi  elle  représente  avec  magnificence  et  précision,  en  face  d'une 
personne  incrédule,  ce  que  presque  tous  ceux  qui  ont  approché  M""^  de 
St^ël  ont  éprouvé.  Qu'on  ne  demande  pas  au  témoin  qui  parle  d'elle 
<létre  tout-à-fait  impartial,  car  on  n'était  plus  impartial  dès  qu'on 
lavait  beaucoup  vue  et  entendue. 

Lausanne,  ce  21  octobre  1794. 

<f . . .  Il  m'est  impossible  d'être  aussi  complaisant  pour  vous  sur  le  cha- 
pitre de  M"""  de  Staël  que  sur  celui  de  M.  Delaroche.  Je  ne  puis  trouver 
malaisé  de  lui  jeter,  comme  vous  dites,  quelques  éloges.  Au  contraire, 
depuis  que  je  la  connais  mieux ,  je  trouve  une  grande  difficulté  à  ne 
pas  me  répandre  sans  cesse  en  éloges  et  à  ne  pas  donner  à  tous  ceux 
à  qui  je  parle  le  spectacle  de  mon  intérêt  et  de  mon  admiration.  J'ai 
rarement  vu  une  réunion  pareille  de  qualités  étonnantes  et  attrayantes, 
autant  de  brillant  et  de  justesse ,  une  bienveillance  aussi  expansive  et 
aussi  cultivée,  autant  de  générosité,  une  politesse  aussi  douce  et  aussi 
soutenue  dans  le  monde,  tant  de  charme,  de  simplicité,  d'abandon 
dans  la  société  intime.  C'est  la  seconde  femme  que  j'ai  trouvée  qui 
m'aurait  pu  tenir  lieu  de  tout  l'univers,  qui  aurait  pu  être  un  monde 
à  elle  seule  pour  moi  :  vous  savez  quelle  a  été  la  première.  M""  de 
Staël  a  infiniment  plus  d'esprit  dans  la  conversation  intime  que  dans 
ie  monde;  elle  sait  parfaitement  écouter,  ce  que  ni  vous  ni  moi  ne 
pensions;  elle  sent  l'esprit  des  autres  avec  autant  de  plaisir  que  le 
sien;  elle  fait  valoir  ceux  qu'elle  aime  avec  une  attention  ingénieuse 
et  constante  qui  prouve  autant  de  bonté  que  d'esprit.  Enfin  c'est  un 
^tre  à  part,  un  être  supérieur  tel  qu'il  s'en  rencontre  peut-être  un  par 
siècle  et  tel  que  ceux  qui  l'approchent,  le  connaissent  et  sont  ses  amis, 
doivent  ne  pas  exiger  d'autre  boidieur.  » 

Ce  qui  frappe  d'abord  ici,  c'est  combien  le  ton  diffère  de  celui  de 
tant  de  pages  précédentes  :  on  entre  dans  une  sphère  nouvelle;  il  y  a 
dignité,  élévation.  Le  dirai-je?  ces  qualités  sont  précisément  ce  qui 
manquait  à  la  relation  de  Benjamin  Constant  et  de  M»""  de  Charrière. 
L'excès  d'analyse,  la  facilité  de  médisance  et  d'ironie,  une  habitude 
d'incrédulité  et  d'épicuréisme,  venaient  corrompre  à  tout  instant  ce 
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que  cette  influence  pouvait  avoir  d'aff'eetueux  et  de  bon;  M™«  de  Char- 
rière  était  le  xviii'' siècle  en  personne  pour  Benjamin  Constant;  il 
rompit  à  un  certain  moment  avec  elle  et  avec  lui.  Homme  singulier, 
esprit  aussi  distingué  que  malheureux,  assemblage  de  tous  les  con- 
traires, patriote  long-temps  sans  patrie,  initiateur  et  novateur  jeté 
entre  deux  siècles,  tenant  à  l'un,  à  l'ancien,  par  les  racines,  hélas!  et 
par  les  mœurs,  visant  au  nouveau  par  la  tête  et  par  les  tentatives,  il 
fut  heureux  qu'à  une  heure  décisive,  un  génie  cordial  et  puissant,  le 
génie  de  l'avenir  en  quelque  sorte,  lui  apparût,  lui  apprît  le  senti- 
ment, si  absent  jusqu'alors,  de  l'admiration,  et  le  tirât  des  lentes  et 
misérables  agonies  où  il  se  traînait.  Il  eût  été  guéri  à  coup  sur  par  ce 
bienfaisant  génie,  s'il  eût  pu  l'être;  il  fut  convié  du  moins  et  associé 
aux  nobles  efforts;  il  put  se  créer  et  poursuivre  le  fantôme,  parfois 
attachant,  d'une  haute  et  publique  destinée. 

Les  opinions  politiques  de  Benjamin  Constant  durant  cette  fin  d'an- 
née 179i,  se  poussent,  s'acheminent  de  plus  en  plus  dans  le  sens  in- 
diqué et  concordent  parfaitement  avec  celles  qu'il  produira  deux  ans 
plus  tard,  en  96,  dans  ses  premières  brochures  : 

«  La  politique  française,  écrit-il  agréablement  à  M™"  de  Charrière 
(14  octobre  1794),  s'adoucit  d'une  manière  étonnante.  Je  suis  devenu 
tout-à-fait  talliéniste,  et  c'est  avec  plaisir  que  je  vois  le  parti  modéré 
prendre  un  ascendant  décidé  sur  les  jacobins.  Dubois-Crancé,  en  pro- 
mettant la  paix  dans  un  mois,  si  l'unanimité  pouvait  se  rétablir  dans 
l'assemblée,  et  Bourdon  de  l'Oise,  en  appelant  la  noblesse  une  classe 
malheureuse  et  opprimée  qui  a  eu  des  torts,  mais  qui  doit  s'attacher 
à  la  république,  oublier  ses  ressentimens,  reprendre  de  l'énergie, 
m'ont  fait  une  impression  beaucoup  plus  douce  que  je  ne  l'aurais  at- 
tendu d'un  démocrate  défiant  et  féroce  tel  que  je  me  piquais  de  l'être. 
Je  sens  que  je  me  modérantise,  et  il  faudra  que  vous  me  proposiez 
anodinement  une  petite  contre-révolution  pour  me  remettre  à  la  hau- 
teur des  principes....  Si  la  paix  se  fait,  comme  je  le  parie,  et  que  la 
république  tienne,  comme  je  le  désire,  je  ne  sais  si  mon  voyage  en 
Allemagne  ne  sera  pas  dérangé  de  cette  affaire-là,  et  si  je  n'irai  pas 
voir,  au  lieu  des  stupides  Brunswickois  et  des  pesans  Hambourgeois, 
les  nouveaux  républicains, 

Ce  peuple  de  héros  et  ce  sénat  de  sages  !  » 

Il  fit  en  effet  le  voyage  de  Paris  dans  l'été  de  1796.  Nous  rejoignons 
ici  le  début  du  piquant  article  de  M.  Loève-Veimars.  Benjamin  Con- 
stant n'a  pas  vingt-neuf  ans;  il  passe  au  premier  abord  pour  un  jeune 
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Suisse  républicain  et  très  candide ,  il  vient  de  perdre  à  peine  son  air 
enfantin.  Quelques  lettres  d'un  émigré  rentré  et  ami  de  M™*  de  Char- 
rière  nous  le  peignent  alors  sous  son  vrai  jour  extérieur;  nous  savons 
mieux  que  personne  le  dedans  : 

Paris,  11  messidor. 

«  J'ai  vu  notre  compatriote  Constant  (1);  il  m'a  comblé  d'amitiés... 
Vous  avez  vu  de  son  ouvrage  dans  les  nouvelles  politiques  du  6, 7, 8  mes- 
sidor... Benjamin  est  de  tous  les  muscadins  du  pays  le  plus  élégant 
sans  doute.  Je  crois  que  cela  est  sans  danger  pour  sa  fortune.  On  fait 
bien  des  choses  avec  un  louis  de  Lausanne  quand  il  vaut  800  francs, 
et  que  les  denrées  ne  sont  point  en  raison  de  la  valeur  de  l'or....  Il 
me  paraît  conserver  ici  la  même  existence  d'esprit  que  M.  Huber  lui 
avait  vue  à  Lausanne.  Il  ne  dit  rien.  On  ne  le  prend  pourtant  pas  pour 
un  sot...  Tout  cela  voit  beaucoup  un  jeune  Riouffe,  qui  est  auteur  des 
Mémoires  dhm  Détenu,  qui  ont  eu  de  la  célébrité.  Ce  Riouffe  est  extrê- 
mement aimable...  Benjamin  est  logé  dans  la  rue  du  Colombier;  j'ai 
cru  voir  dans  ce  choix  un  souvenir  sentimental.  » 

23  messidor. 

«  .  .  .  .  L'aimable  jeune  homme!  car  il  est  vraiment  aimable,  vu 
avec  beaucoup  de  monde.  Le  salon  de  l'ambassade  lui  vaut  mieux  que 
le  petit  cabinet  de  Colombier.  Quand  on  est  entouré  de  beaucoup,  on 
veut  plaire  à  beaucoup  et  on  plaît  beaucoup  plus.  Vous  ne  serez  pas 
fâché  contre  moi,  n'est-ce  pas?  Si  vous  n'étiez  pas  si  sauvage,  que 
vous  voulussiez  rassembler  dans  votre  cabinet  vingt-cinq  personnes, 
que  l'un  fût  girondin,  l'autre  thermidorien,  l'autre  platement  aristo- 
crate, l'autre  constitutionnel,  un  autre  jacobin,  dix  autres  rien, 
alors  j'aimerais  à  voir  Constant  écouté  de  tous  à  Colombier  et  goûté 
par  tous.  Le  salon  d'ici  lui  va  mieux...  Le  salon  le  fatigue,  il  n'en  peut 
plus.  Sa  santé  se  délabre,  son  physique  si  grêle  souffre  déjà;  cette 
taille,  qui  était  tout-à-coup  devenue  élégante,  reprend  aujourd'hui 
cette  courbure  que  M"e  Moulât  (2)  a  si  bien  saisie.  Il  dit  qu'il  pense  à 
la  retraite  :  il  soupire  après  la  douce  solitude  de  l'Allemagne...  Je  sors 
de  chez  lui.  J'ai  mangé  des  cerises  avec  lui...  il  s'est  endormi  au  mi- 
heu  de  notre  déjeuné.  Nous  avons  reparlé  de  la  soirée  d'hier  et  de  ce 
Riouffe  dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'es- 
prit que  ce  jeune  homme  et  une  expression  plus  heureuse.  Ce  jeune 

(1)  L'émigré  qui  écrit  ces  lettres  à  M™«  de  Charrière  s'était  fait  naturaliser  en 
Suisse;  c'est  pour  cela  qu'il  dit  notre  compatriote. 

(2)  Elle  faisait  fort  bien  les  silhouettes. 
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homme  a  été  persécuté  comme  girondin  et  il  est  l'admirateur  zélé  des 
grands  talens  qu'a  produits  ce  parti.  Il  disputait  avec  un  constituant 
sur  le  mérite  de  la  gironde.  Le  constituant,  comme  de  raison,  l'atta- 
quait, mais  sans  raison  lui  refusait  de  grands  talens.  Tout  cela  voulait 
dire  :  J'ai  plus  de  talent  que  vous,  monsieur  le  girondin.  —  Riouffe, 
au  milieu  d'une  discussion  très  orageuse,  a  ainsi  analysé  les  révolu- 
tions de  France  depuis  cinq  ans.  —  «  Il  y  a  eu  en  France  trois  révo- 
«  lutions  :  une  contre  les  privilèges,  vous  l'avez  faite;  une  contre  le 
«  trône,  nous  l'avons  faite;  une  contre  l'ordre  social,  elle  fut  l'ou- 
«  vrage  des  jacobins,  et  nous  les  avons  terrassés.  Vous  ébranlâtes  le 
«  trône  et  n'eûtes  pas  le  courage  de  le  renverser.  Nous  soutenions 
«  l'ordre  social  et  nous  le  rétablissons.  » 

L'excellent  Riouffe  se  donne  à  lui  et  à  ses  amis  un  rôle  qui  pourra 
bien  paraître  un  peu  flatté  :  on  assiste  là,  du  moins,  aux  conver- 
sations du  jour  et  au  premier  début  de  Benjamin  Constant  dans  le 
monde  politique  ;  il  fit  ses  premières  armes  de  publiciste  durant  cet 
été  de  1796  et  lança  la  brochure  intitulée  :  De  la  Force  du  Gouverne- 
ment actuel  et  de  la  Nécessité  de  s'y  rallier.  On  y  trouverait  bien  de 
l'ingénieux  et  aussi  du  sophisme  ;  nous  sommes  trop  dans  le  secret 
pour  ne  pas  en  trouver  avec  lui.  J'aime  mieux  y  noter  une  sorte  de 
sincérité  relative,  un  accord  incontestable  entre  les  opinions  qu'il  y 
professe  et  celles  qu'il  fomentait  depuis  quelques  années.  Il  était  de 
retour  en  Suisse  au  commencement  de  septembre;  mais  nous  n'avons 
plus  à  le  suivre  désormais.  Pour  clore  le  chapitre  de  sa  relation  avec 
M'""  de  Charrière,  il  suffira  d'ajouter  que  celle-ci  lui  pardonna  tou- 
jours, lui  écrivit  jusqu'à  la  fin  (elle  mourut  en  décembre  1805);  il  lui 
répondait  quelquefois.  Elle  recevait  ses  lettres  avec  un  plaisir  si  visible, 
que  cela  faisait  dire  à  une  personne  d'esprit  présente  :  Certains Ji/s  sont 
fins  et  deviennent  iînperceptibles,  cependant  ils  ne  rom^Jent  pas.  Il  se 
mêlait  bien  à  ce  commerce  prolongé  un  peu  de  littérature,  au  moins 
de  sa  part  à  elle,  quelques  commissions  pour  ses  ouvrages;  elle  le  char- 
geait de  lui  trouver  à  Paris  un  libraire.  Il  y  réussissait  de  temps  en  temps, 
il  lui  arrivait  d'autres  fois  de  garder  ou  de  perdre  les  manuscrits. 
>ivLa  dernière  lettre  de  lui  à  elle  que  nous  ayons  sous  les  yeux  est  du 
26  mars  1796,  à  la  veille  de  son  départ  pour  la  France;  elle  se  ter- 
mine par  ces  mots  et  comme  par  ce  cri  :  «  Adieu ,  vous  qui  avez 
embelli  huit  ans  de  ma  vie,  vous  que  je  ne  puis,  malgré  une  triste 
expérience,  imaginer  contrainte  et  dissimulante,  vous  que  je  sais 
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apprécier  mieux  que  personne  ne  vous  appréciera  jamais.  Adieu, 
adieu!  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'excuses,  ce  semble,  pour  avoir  si  longue- 
ment entretenu  le  lecteur  d'une  relation  si  singulière  et  si  intime, 
pour  avoir  profité  de  la  bonne  fortune  qui  nous  venait ,  et  des  lumières 
inattendues  que  cette  correspondance  projette  en  arrière  sur  les  ori- 
gines d'une  existence  célèbre.  Benjamin  Constant  n'est  plus  à  con- 
naître désormais;  il  sort  de  là  tout  entier,  confessant  le  secret  de  sa 
nature  même  :  Habemus  conjitentem  reum.  On  se  demande,  on  s'est 
demandé  sans  doute  plus  d'une  fois  comment,  avec  des  talens  si  émi- 
nens,  une  si  noble  attitude  de  tribun ,  d'écrivain  spiritualiste  et  reli- 
gieux, de  vengeur  des  droits  civils  et  politiques  de  l'humanité,  avec 
une  plume  si  fine  et  une  parole  si  éloquente,  il  manqua  toujours  à 
Benjamin  Constant  dans  l'opinion  une  certaine  considération  établie, 
une  certaine  valeur  et  consistance  morale,  pourquoi  il  ne  fut  jamais 
pris  au  sérieux  autant  que  des  hommes  bien  moindres  par  l'esprit  et 
par  les  services  rendus  :  on  peut  répondre  aujourd'hui  en  parfaite  cer- 
titude; c'est  que  tout  cet  édifice  public  si  brillant,  si  orné,  était  au  fond 
destitué  de  principes,  de  fondemens;  c'est  que  le  tout  était  bâti  sur 
l'amas  de  poussière  et  de  cendre  que  nous  avons  vu.  Il  passa  sa  vie  à 
faire  de  la  politique  libérale  sans  estimer  les  hommes,  à  professer  la 
religiosité  sans  pouvoir  se  donner  la  foi,  à  chercher  en  tout  l'émotion 
sans  atteindre  à  la  passion.  Il  assista  toujours  par  un  coin  moqueur  au 
rôle  sérieux  qui  s'essayait  en  lui  ;  le  vaudeville  de  parodie  accompa- 
gnait à  demi-voix  la  grande  pièce;  il  se  figurait  que  l'un  complétait 
l'autre;  il  avait  coutume  de  dire,  et  par  malheur  aussi  de  croire,  qu'une 
vérité  nest  complète  que  quand  on  y  a  fait  entrer  le  contraire.  Il  y 
réussit  trop  constamment  ;  de  là ,  malgré  de  nobles  essors  et  des  se- 
cousses généreuses,  une  ruine  intime  et  profonde.  Il  a  le  triste  hon- 
neur d'offrir  le  type  le  plus  accompli  de  ce  genre  de  nature  contra- 
dictoire, à  la  fois  sincère  et  mensongère,  éloquente  et  aride ,  chaleu- 
reuse et  terne ,  romanesque  et  anti-poétique ,  insaisissable  vraiment; 
telle  qu'elle  est,  on  n'en  saurait  citer  aucune  de  plus  distinguée  et  de 
plus  rare.  C'est  bien  moins  le  blâmer  avec  dureté  que  nous  voulons  en 
tout  ceci,  que  l'étudier  moralement  etpousserjusqu'au  bout  l'exemple. 
Il  a  commencé  à  le  retracer,  nous  achevons.  Qu'on  relise  maintenant 
Adolphe. 
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M«K   D'ARXIM. 


H  est  peu  d'exemples  assurément,  dans  l'histoire  des  livres  et  de 
leur  fortune,  d'un  succès  pareil  à  celui  qu'obtint,  en  1836,  la  première 
publication  de  M"''  d'Arnim  (  Correspondance  de  Goethe  avec  un  en- 
fant). Le  retentissement  fut  soudain,  électrique;  l'enthousiasme  des 
femmes,  des  étudians  et  des  rêveurs,  public  puissant  en  Allemagne, 
s'alluma  et  se  communiqua  avec  une  rapidité  contagieuse;  de  violentes 
critiques  protestèrent  aussitôt,  un  combat  s'engagea,  long  et  acharné; 
la  louange  et  l'outrage,  l'admiration  et  le  blâme,  également  excessifs, 
injustes,  aveugles,  se  renvoyèrent  le  nom  de  Bettina,  qui  conquit 
ainsi,  du  sein  de  ces  querelles  passionnées,  une  célébrité  hors  de  toulo 
mesure  avec  la  valeur  véritable  et  l'importance  réelle  de  son  œuvre. 

Sept  années  à  peine  se  sont  écoulées  (1),  et  M"""  d'Arnim,  dans  le 

(t)  Le  dernier  livre  de  M"*  d'Arnim  a  paru  eu  18i3.  Eu  1840,  elle  ;i  pul)lié  fa 
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sentiment  de  sa  force  et  la  conscience  de  cette  autorité  que  donne  un 
talent  reconnu,  appuyé  sur  de  nombreuses  sympathies,  publie  un  livre 
dont  le  titre  seul  [ce  Livre  appartient  au  roi,  dies  Buch  gehœrt  dem 
Kœnig)  accuse  une  ambition  immodérée.  Par  ce  titre,  M'"^  d'Arnim 
s'arroge  le  droit  de  parler  au  souverain  directement,  publiquement, 
de  puissance  à  puissance,  de  majesté  à  majesté;  elle  prend,  pour  ainsi 
dire,  un  rôle  officiel  ;  elle  se  croit  appelée  à  imposer  des  conseils  au 
monarque,  à  le  rendre  attentif  aux  besoins  de  son  peuple,  et ,  chose 
bizarre,  ce  livre,  malgré  le  style  familier  et  la  forme  du  dialogue, 
choisie  sans  doute  pour  le  rendre  plus  populaire,  malgré  toutes  les 
questions  sociales  qu'il  effleure  en  courant,  et  bien  qu'il  essaie  de 
flatter  toutes  les  passions  du  jour,  ce  livre  n'éveille  ni  amour  ni  haine, 
ni  intérêt  ni  colère.  11  ne  soulève  pas  une  controverse,  il  n'appelle  au- 
cune persécution,  pas  même  celle  de  la  censure  (1);  il  eût  passé  peut- 
être  inaperçu  sans  l'excès  même  de  son  extravagance  et  sans  le  bruit 
dérisoire  qui  se  fait  toujours  pendant  quelques  heures  autour  d'une 
tentative  arrogante  et  ridicule. 

D'où  vient  cela?  D'où  vient,  après  tant  d'engouement,  une  si 
prompte  et  si  complète  justice?  après  tant  de  transports  tant  d'indilîé- 
rence?  Après  tant  de  brûlantes  larmes,  pourquoi  de  si  froids,  de  si 
moqueurs  sourires?  Nous  croyons  bien ,  à  la  vérité,  que  cela  peut  tenir 
en  partie  au  mérite  très  inégal  des  deux  livres,  mais  cela  tient  davan- 
tage encore  à  une  transformation  notable  qui  s'est  faite  dans  les  goûts 
et  les  tendances  littéraires  de  l'Allemagne  depuis  l'époque  où  parut  la 
Correspondance  de  Goethe  avec  un  enfant.  A  cette  époque,  le  roman- 
tisme germanique,  qui  touchait  à  sa  fin ,  luttait  de  toutes  ses  forces 
contre  le  sentiment  d'une  décadence  prochaine.  Les  dieux  s'en  étaient 
allés;  il  salua  dans  Bettina  la  sibylle  qui  ramenait  la  foule  aux  autels 
déserts;  il  crut  voir  revivre  en  elle  et  par  elle  toute  sa  gloire  et  toute  sa 

correspondance  avec  M"e  de  Gûnderode.  Ces  trois  ouvrages  composent  jusqu'ici 
l'ensemble  de  ses  œuvres  littéraires. 

(1)  Lorsque  la  pensée  vint  à  M'^^  d'Arnim  de  publier  ce  singulier  livre,  elle  voulut 
s'assurer  auparavant  qu'il  serait  donué  intact  au  public,  et  que  la  censure  n'en  re- 
trancherait pas  une  ligne.  «  Dans  mes  états,  les  dames  sont  exemptes  de  toute  cen- 
sure, »  lui  lit  répondre  le  roi  de  Prusse,  à  qui  elle  avait  adressé  sa  requête.  La 
réponse  était  galante  sans  doute,  trop  galante  pour  êti'e  bien  flatteuse.  Bonaparte 
montra  moins  de  courtoisie  envers  l'auteur  des  Considérations.  Frédéric-Guillaume 
a  remercié  M"*  d'Arnim,  dans  une  gracieuse  lettre,  de  la  dédicace  et  de  l'envoi 
qu'elle  lui  a  fait  de  son  livre  politique  :  il  sait  trop  bien  qu'il  n'a  rien  à  en  craindre- 
La  meilleure  apologie  des  pouvoirs  absolus  est,  à  coup  sûr,  les  aberrations  et  les 
cxtraTagances  des  visionnaires  démagogues. 
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puissance^passée.  Ce  ne  fut  là  qu'une  illusion.  L'esprit  allemand  faisait 
halte,  une  réaction  sourde  se  préparait  dans  les  intelligences,  un  tra- 
vail latent  de  critique  et  d'analyse  s'opérait  svr  place,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  et  ce  travail  continué  sans  relâche,  pour  n'être  en- 
core ni  bien  retentissant  ni  bien  fécond,  pour  avoir  eu  ses  tâtonne- 
mens  et  même  ses  écarts,  n'en  a  pas  moins  exercé  déjà  une  action 
certaine  dont  il  est  facile  aujourd'hui  de  se  rendre  compte.  L'effort 
des  talens  nouveaux  tend  de  plus  en  plus  à  dégager  le  génie  allemand 
des  obscurités  et  du  mysticisme  où  il  a  toujours  semblé  se  complaire, 
à  le  faire  descendre  des  nuages  pour  le  rapprocher  de  la  réalité.  Le 
bon  sens,  la  précision ,  la  méthode  de  nos  grands  écrivains,  sont  au- 
jourd'hui un  objet  d'étude  et  d'émulation  salutaires  en  Allemagne;  les 
préjugés  nationaux  s'effacent,  la  critique  des  frères  Schlegel  et  de  leur 
école,  critique  élevée,  mais  trop  souvent  injuste  à  notre  égard,  a  perdu 
son  influence.  L'Allemagne  témoigne  une  volonté  sincère  de  se  rap- 
procher de  nous;  elle  applaudit  avec  joie,  en  quelques-uns  de  ses 
prosateurs  et  de  ses  poètes  contemporains,  à  des  qualités  essentielle- 
ment françaises;  le  style  clair,  rapide,  incisif  de  Borne,  la  verve  mor- 
dante de  Henri  Heine,  l'allure  décidée  et  railleuse  des  poésies  d'Her- 
wegh,  sont  un  symptôme  sensible  de  cette  direction  nouvelle.  On  peut 
également  regarder  le  tiède  accueil  que  vient  de  recevoir  le  livre  de 
M'"*"  d'Arnim  comme  un  signe  non  équivoque  de  retour  à  un  goût 
plus  épuré,  nous  oserions  dire  plus  français,  et  nous  pensons  qu'en 
raison  même  du  peu  de  succès  de  ce  livre,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt 
de  jeter,  à  ce  propos,  un  coup  d'oeil  en  arrière,  non-seulement  sur 
les  œuvres  précédentes,  mais  encore  sur  la  vie  de  l'auteur;  car  il  s'agit 
ici,  à  vrai  dire,  beaucoup  moins  d'un  livre  que  d'un  individu,  beau- 
coup moins  d'une  pensée  à  suivre  dans  sa  marche  et  ses  développe- 
mens  que  d'une  force  capricieuse  à  saisir  en  ses  écarts,  beaucoup 
moins  enfin  d'un  écrivain  ou  d'un  penseur  que  d'un  phénomène  sin- 
gulier, d'une  espèce  de  farfadet  qui  bondit  au  hasard  à  travers  les 
choses,  et  dont  on  ne  saurait  comprendre  les  excentricités  ni  les 
fantaisies,  si  l'on  n'a  auparavant  quelque  intelligence  de  sa  nature 
propre  et  de  son  être  anormal.  Il  ne  faut  surtout  pas  perdre  de  vue 
que  ce  personnage  bizarre  représente  avec  un  certain  éclat,  dans  ses 
qualités  comme  dans  ses  défauts,  dans  la  poésie  qui  jaillit  à  pleine 
flamme  de  son  cerveau  comme  dans  la  fumée  qui  s'en  échappe,  tout 
un  côté  du  génie  germanique.  La  liaison  de  Bettina  avec  Goethe,  ses 
relations  intimes  avec  les  esprits  les  plus  distingués  de  son  temps, 
l'entourent  d'ailleurs  d'un  prestige  qui  atlire,  et  nous  espérons  qu'on 
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ne  craindra  pas  trop  de  la  suivre  avec  nous  dans  les  sentiers  poétiques 
où  elle  aime  à  s'égarer;  sentiers  abruptes,  obstrués,  sans  issue,  mais 
émaillés  de  fleurs  charmantes,  égayés  de  merveilleux  chants  d'oiseaux, 
et  traversés  par  les  chauds  rayons  d'un  soleil  splendide. 

C'est  à  Francfort  sur  le  Mein ,  non  loin  de  la  maison  où  était  né 
Goethe,  qu'Elisabeth  ou  Bettina  Brentano  vint  au  monde  en  1785.  Son 
père,  Maximilien  Brentano,  était  d'origine  italienne  et  de  religion  ca- 
tholique. Il  s'établit  fort  jeune  à  Francfort,  y  fonda  une  maison  de 
commerce,  se  maria  deux  fois ,  et  eut  de  ses  deux  femmes  un  grand 
nombre  d'enfans  (1).  Les  facultés  de  l'imagination  semblent  avoir  été 
prédominantes  dans  cette  famille;  l'excentricité  des  Brentano  était  pro- 
verbiale; elle  se  détachait  d'ailleurs  en  saillie  sur  les  mœurs  paisibles 
des  habitans  de  Francfort;  on  répétait  volontiers  dans  les  cercles  de 
cette  ville  d'honnête  négoce,  où  la  dépense  de  l'esprit  était  réglée  et 
prudente  comme  celle  des  revenus,  ce  mot  d'un  écrivain  célèbre  : 
«  Là  où,  chez  d'autres,  s'arrête  d'ordinaire  la  folie,  elle  ne  fait  que 
commencer  chez  les  Brentano.  » 

Orpheline  de  fort  bonne  heure,  Bettina  Brentano  grandit  à  peu  près 
sans  direction ,  suivit  sans  contrôle  tous  ses  instincts,  qui ,  comme  on 
le  verra  bientôt,  n'étaient  pas  ceux  d'une  organisation  commune,  et 
se  développa  librement,  selon  sa  nature,  tantôt  sous  les  yeux  de  sa 
vieille  grand' mère,  Sophie  Laroche,  tantôt  au  milieu  de  ses  frères  et 
de  ses  sœurs,  tantôt  dans  un  chapitre  de  chanoinesses  où  la  condui- 
sait chaque  jour  son  amitié  passionnée  pour  l'une  d'entre  elles,  douce, 
timide  et  rêveuse  créature  réservée  à  un  destin  funeste  :  M"'=  Caroline 
de  Gùnderode.  C'est  dans  la  correspondance  qui  s'établit  de  1804  à 
1806  entre  les  deux  jeunes  filles  que  nous  apprendrons  à  connaître 
cette  enfance  étrange  qui  s'est  perpétuée  en  dépit  des  années,  et  qui 
aujourd'hui  touche  à  la  vieillesse  sans  avoir  traversé  la  maturité.  Q^ 
livre,  publié  en  18't0  seulement,  cinq  années  après  la  publication  de 
la  correspondance  avec  Goethe,  bien  qu'il  soit  moins  éclatant  de  cou- 
leur et  moins  puissant  d'émotion  que  le  premier,  est,  selon  nous, 
tl'une  lecture  inliiiiment  plus  bienfaisante  et  laisse  une  impression 
meilleure.  Les  mômes  sentimens  s'y  exhalent  :  ce  recueil  de  lettres 
est  inspiré  par  une  imagination  qui  a  conservé  toujours  les  mêmes 
iirdeuis  inassouvies  et  poursuivi  les  mêmes  chimères;  mais  ces  pre- 

(1)  Une  des  tilles  a  épousé  M.  de  Savigny,  le  célèbre  junsconsulte.  Un  des  fils, 
Clément  Brentano,  mort,  il  y  a  un  an,  à  Aschaffeubourg ,  était  un  des  ito-Mf'c  îo'; 
plus  distingués  de  l'école  romantique. 
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mières  expansions  d'une  jeunesse  qui  s'ignore  encore,  ces  effusions 
d'un  enfant  dans  le  se'n  de  sa  première  amie,  cet  attrait  réciproque 
de  deux  êtres  remarquablement  doués ,  n'ont  rien  qui  surprenne  et 
qui  froisse  en  nous  l'instinct  des  convenances  naturelles.  Toutes  choses 
restent  dans  l'ordre,  bien  que  dans  une  sphère  supérieure  et  idéale, 
tandis  que  plus  tard,  quand  nous  verrons  la  jeune  fille,  la  femme 
faite,  initiée  au  langage  des  passions,  se  jeter  éperduement  à  la  tête 
d'un  vieillard  dont  elle  n'est  point  aimée,  nous  demeurerons  insensi- 
bles à  ses  plaintes,  et  nous  détournerons  les  yeux  comme  d'un  spec- 
tacle fait  pour  blesser  toutes  les  délicatesses  du  cœur.  Goethe ,  on  Je 
sait,  et  il  ne  le  lui  déguisait  guère,  n'a  jamais  éprouvé  pour  M"*  de 
Brentano  qu'une  curiosité  complaisante;  il  l'observe  en  psychologue; 
il  lui  accorde  l'attention  qu'il  mettrait  à  examiner  quelque  variété 
bizarre  d'un  genre  connu,  et  cesse  de  s'occuper  d'elle  aussitôt  qu'il  a 
déterminé  la  place  juste  qu'il  convient  de  lui  assigner  dans  son  musée. 
Aussi  le  blâme  des  esprits  délicats  a-t-il  frappé  la  publication  trop  peu 
motivée  de  ces  lettres,  qui  ne  sont  au  fond  qu'une  longue  et  pénible 
dissonance,  tandis  que  rien  n'altère  ni  ne  contriste  le  charme  naturel 
du  livre  intitulé  Gûndeyirode.  C'est  pourquoi,  malgré  l'apparente  in- 
terversion des  dates,  nous  préférons  nous  en  occuper  en  premier  lieu, 
car  nous  y  trouvons  véritablement  la  fleur  de  la  vie  de  Bettina,  fleuj- 
imprudemment  ouverte  et  desséchée  bientôt  sous  les  ardeurs  malfai- 
santes d'un  amour  véhément  et  solitaire. 

Ce  devait  être  une  angélique  créature,  et  bien  digne  d'un  sort  meil- 
leur, que  cette  Caroline  de  Giinderode  qui  fut  la  première,  la  seule 
amie  de  Bettina.  Il  nous  semble  la  voir  telle  que  l'a  peinte  celle-ci, 
avec  ses  cheveux  bruns  tombant  en  molles  ondulations  sur  ses  épaules, 
avec  ses  yeux  de  Pallas  et  son  front  de  Platon,  dans  son  vêtement  de 
deuil,  dont  les  plis  souples  entourent  amoureusement  sa  taille  flexible; 
sa  démarche  est  harmonieuse  et  doucement  cadencée  au  point  qu'elle 
semble  glisser  plutôt  que  marcher  sur  le  sol;  son  rire  même,  l'expan- 
sion de  sa  joie,  est  si  contenu,  qu'il  ressemble  au  roucoulement  d'une 
<  olombe,  et  telle  est  sa  timidité  naturelle,  que  le  cœur  lui  bat,  que  le 
rouge  lui  monte  au  visage  quand  vient  son  tour,  à  la  table  du  cha- 
pitre, de  dire  à  haute  voix  le  Benedicite.  L'ame  de  Caroline  était  calme 
et  profonde,  son  intelligence  avide  de  connaître;  elle  répétait  souvent 
avec  cette  exaltation  tranquille  et  ce  grand  sentiment  des  choses  que 
donnent  les  approches  confusément  pressenties  d'une  mort  volon- 
taire :  a  Beaucoup  comprendre  et  mourir  jeune.  »  Elle  avait  appris, 
pour  nous  servir  de  sa  noble  expression,  h  penser  avec  douleur,  elelie 
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croyait  que  penser  c  était  prier,  La  douleur  chanta  en  elle  de  douces 
lamentiitions,  et  M''"  de  Giinderode  écrivit,  sous  le  nom  de  Tian ,  un 
recueil  de  poésies  remarquables.  Ses  lettres  à  Bettina  sont  souvent 
entremêlées  de  vers  qui  peignent  d'evquises  souffrances.  L'une  de  ces 
pièces  devers  nous  a  singulièrement  ému  parce  que  nous  avons  cru  y 
voir  se  trahir  les  premières  angoisses  de  cet  amour  funeste  qui  l' égara 
deux  années  plus  tard  jusqu'au  suicide.  En  voici  quelques  strophes  : 

«  Tout  est  muet  et  vide,  —  rien  ne  nie  fait  plus  joie.  — Les  parfums,  ils 
ne  parfument  pas,  —  l'air,  il  n'aère  pas  —  mon  cœur  si  lourd! 

«  Tout  est  désert  et  mort  ;  —  mon  esprit  et  mon  cœur  inquiets  —  vou- 
draient... je  ne  sais  quoi ,  —  me  poussent  sans  relâche  —  je  ne  sais  où. 

«  Les  fleurs  du  printemps,  fidèles,  —  reviennent  de  nouveau;  —  mais  non 
phis  le  bonheur  de  l'amour;  —  hélas  !  il  ne  revient  pas.  —  Il  est  beau,  mais 
point  fidèle. 

«  L'amour  peut-il  être  si  peu  aimable?  —  Si  loin  de  moi  ce  qui  est  mien? 
—  La  joie  peut-elle  être  si  douloureuse  ?  —  L'infidélité  si  touchante  ?  — 
O  délices  !  ô  tourment  !  » 

Il  est  curieux  de  voir  cet  esprit  grave,  replié  sur  lui-même,  cher- 
chant la  vérité  avec  respect  et  persévérance,  il  est  curieux  de  le  voir 
tout  d'un  coup  en  présence  de  l'instinct  vagabond  qui  commence, 
chez  Bettina,  à  se  répandre  au  dehors  et  à  s'enivrer  du  spectacle  exté- 
rieur des  choses.  Caroline  d'abord  essaie  de  contenir  cet  instinct;  elle 
voudrait  déterminer  son  amie  à  un  travail  régulier;  elle  ne  se  dissi- 
mule pas  néanmoins  que  les  résultats  de  ce  travail  seront,  selon  toute 
apparence,  plus  curieux  que  féconds,  plus  faits  pour  surprendre  que 
pour  satisfaire.  «  Puisque  tu  es  assez  aimable,  écrit-elle  à  Bettina, 
pour  vouloir  devenir  mon  élève,  je  serai  émerveillée  un  jour,  j'en  suis 
bien  sûre,  de  l'étrange  oiseau  que  j'aurai  couvé  là....  N'importe.  Je 
ne  te  demande  qu'une  chose,  c'est  que  tu  ne  commences  pas  tout  à 
la  fois  et  pêle-mêle.  Ta  chambre  ressemble  à  une  plage  où  une  flotte 
aurait  échoué.  Schlosser  voulait  deux  grands  in-folios  qu'il  a  empruntés 
pour  toi  à  la  bibliothèque  de  la  ville,  et  que  tu  gardes  depuis  trois 
mois  déjà  sans  y  jeter  les  yeux.  L'Homère  gisait  ouvert  par  terre; 
ton  seriii  ne  l'avait  pas  épargné.  La  jolie  carte  que  tu  as  inventée 
pour  l'Odyssée  était  auprès,  et  la  boîte  à  couleurs  renversée,  la  sépia 
lépandue;  cela  a  fait  une  tache  brune  sur  ton  beau  tapis  de  paille.  Je 
me  suis  efforcée  de  tout  remettre  en  ordre.  Le  flageolet  que  tu  vou- 
lais emporter  et  que  tu  as  cherché  en  vain,  devine  où  je  l'ai  trouvé? 
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Dans  la  caisse  d'oranger  sur  le  balcon,  où  il  était  planté  en  tcno 
jusqu'à  l'embouchure  :  tu  espérais  sans  doute  à  ton  retour  voir  pousser 
là  un  flageoletier.  Lisbeth  a  arrosé  l'oranger  immodérément;  l'ins- 
trument est  gonflé  :  je  l'ai  mis  à  un  endroit  frais,  afin  qu'il  puisse 
sécher  lentement  et  ne  se  fende  point;  mais  je  ne  sais  que  taire  de  la 
musique  qui  était  là  aussi  :  je  l'ai  mise  provisoirement  au  soleil;  elle 
ne  saurait  plus  paraître  devant  qui  que  ce  soit,  elle  n'aura  jamais  une 
mine  présentable.  Puis  le  ruban  bleu  de  ta  guitare  flotte  de  toute  sa 
longueur  hors  de  la  croisée,  à  la  plus  grande  joie  des  enfans  de  l'école 
en  face;  il  a  reçu  la  pluie  et  le  soleil,  et  a  considérablement  déteint. 
Ton  grand  roseau,  près  du  miroir,  est  encore  vert;  je  lui  ai  fait  donner 
de  l'eau  fraîche;  l'avoine,  je  ne  sais  quoi  encore,  a  poussé  pêle-mêle 
dans  la  caisse;  il  me  semble  qu'il  s'y  trouve  beaucoup  de  mauvaise 
herbe,  mais,  ne  la  sachant  pas  bien  distinguer,  je  n'ai  pas  osé  l'arra- 
cher. En  fait  de  livres,  j'ai  trouvé  à  terre  Ossian,  Sakoniala,  la  Chro- 
nique de  Francfort,  le  second  volume  d'Hemsterhuys,  que  j'ai  em- 
porté parce  que  j'ai  le  premier  chez  moi;  Sior/ivarf,  roman  des  temps 
passés,  était  sur  le  piano,  l'encrier  dessus;  heureusement  il  s'y  trou- 
vait très  peu  d'encre Quelque  chose  clapottait  dans  une  petite 

boîte;  j'ai  eu  la  curiosité  d'ouvrir;  deux  papillons  que  tu  y  avais  en- 
fermés en  chysalides  se  sont  envolés  sur  le  balcon ,  où  ils  ont  apaisé 
leur  première  faim  dans  les  glycines  en  fleur.  Lisbeth,  en  balayant,  a 
ramené  de  dessous  le  lit  Charles  A7/etla  Bible,  et  aussi  un  gant  de 
peau  qui  n'appartient  point  à  la  main  d'une  femme,  .l'ai  également 
trouvé  deux  lettres  cachetées  dans  un  tas  de  papiers  barbouillés  d'é- 
criture. Gomment  est-il  possible  que,  recevant  si  rarement  des  lettres, 
tu  sois  si  peu  curieuse  ou  plutôt  si  distraite?  J'ai  remis  les  lettres  sur 
la  table.  Tout  est  maintenant  bien  en  ordre,  ainsi  tu  pourras  reprendre 
tes  études  avec  application  et  contentement.  —  Je  t'ai  dépeint  ta 
chambre  avec  un  véritable  plaisir,  parce  qu'elle  rend  comme  un  mi- 
roir d'optique  ta  manière  d'être  particulière,  parce  qu'elle  résume  ton 
caractère  tout  entier;  tu  rassembles  toute  sorte  de  matériaux  singu- 
liers pour  y  allumer  la  flamme  du  sacrifice;  elle  brûle  et  consume, 
mais  j'ignore  si  les  dieux  s'en  trouvent  honorés.  » 

Ainsi,  dès  le  début,  nous  voilà  introduits  par  une  image  familière  et 
caractéristique  dans  l'intimité  de  ce  personnage  fantasque  qui  a  nom 
Bettina;  nous  voilà  touchant  au  doigt,  pour  ainsi  dire,  les  secrets  de 
cette  nature  désordonnée  qui  ne  changera  plus,  qui  ne  se  modifiera 
même  pas.  Ce  sera  toujours,  partout,  malgré  M"'  de  Gûnderode, 
malgré  Goethe,  malgré  toutes  les  sagesses  qu'elle  a  côtoyées,  un 
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entassement  confus  de  matériaux  incohérens,  un  pêle-mêle  de  poésie 
et  de  vulgarité,  de  religiosité  et  d'enfantillage  qui  choquera  le  bon 
sens  et  le  goût.  C'est  l'amie  indulgente  et  compréhensive  qui  nous  en 
instruit,  l'amie  à  qui  rien  n'est  caché,  à  qui  rien  n'échappe,  celle  à 
qui  Bettina  s'est  confiée  tout  entière  dans  le  plus  tendre  abandon. 
Ce  qu'elle  a  vu  dans  la  chambre  de  M"'  Brentano,  nous  le  voyons  au- 
jourd'hui encore  dans  la  vie  et  dans  les  écrits  de  M^^^  d'Arnim  :  le 
ruban  bleu  flottant  au  vent  et  faisant  rire  les  écoliers  qui  passent,  les 
papillons  oubliés  dans  la  boîte,  l'Homère  becqueté  par  le  serin,  Hems- 
terhuys  dans  la  poussière,  le  flageolet  dans  la  caisse  d'oranger,  la  Bible 
sous  le  lit,  la  religion,  la  science,  fart,  abordés  cavalièrement  et 
quittés  avec  irrévérence;  mais,  comme  le  dit  la  docte  chanoinesse  dans 
son  langage  un  peu  païen,  la  flamme  du  sacrifice,  c'est-à-dire  le  désir 
ardent,  le  sentiment  universel,  brûle  au  sein  de  ce  chaos,  et  c'est  pour- 
quoi la  réprobation  hésite  sur  les  lèvres  les  plus  sévères,  c'est  pour- 
quoi il  en  coûte  de  prononcer  que  les  dieux  ne  se  trouvent  point 
honorés. 

Les  douces  réprimandes  et  les  avertissemens  maternels  de  M"*^  de 
Gûnderode  modèrent  un  instant  les  fantaisies  de  Bettina.  M"*  Bren- 
tano prend  avec  un  maître  des  leçons  d'histoire;  elle  a  promis  à  son 
amie  de  lui  rendre  compte  des  résultats,  et  le  fait  d'une  façon  si  plai- 
sante, que  nous  croyons  devoir  citer  textuellement,  de  peur  d'altérer 
le  charme  espiègle  de  ces  pages  écrites  avec  une  verve  d'humour  et 
d'enjouement  inimitable.  «  Le  professeur  d'histoire  vient  trois  fois 
la  semaine;  il  enseigne  de  telle  façon,  que  probablement  je  vais  à 
jamais  tourner  le  dos  à  l'avenir;  le  ciier  présent  môme  me  serait  dé- 
robé, si  les  abricots  du  jardin  de  ma  grand' mère  n'éveillaient  mon 
instinct  du  vol  qui  me  servira,  je  l'espère,  à  saisir  quelque  chose  de 
plus  profitable  que  ceci  par  exemple:  L'histoire  des  premiers  temps 
de  V Egypte  est  obscure  et  incertaine.  — C'est  fort  heureux,  sans  cela  il 
faudrait  encore  s'en  occuper.  —  Menés  est  le  premier  roi  de  qui  nous 
sachions  quelque  chose.  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  pourvu  que  nous  en 
sachions  quelque  chose  de  bon. —  3Jœris  creusa  le  lac  Dlœris;  puis  vint 
Sésostris  le  conquérant ,  qui  se  tua.  — Pourquoi?  Etait-il  beau?  A-t-il 
aimé?  Était-il  jeune?  Était-il  mélaiicoHque?  —  A  tout  cela,  point  de 
réponse  du  maître;  rien  que  l'observation  qu'on,  doit  plutôt  se  le 
figurer  vieux.  —  Je  lui  démontre  qu'il  était  jeune,  uniquement  pour 
donner  une  impulsion  à  la  roue  du  temps  qui  reste  toiîjoiirs  embour- 
bée dans  la  boue  historique  de  l'ennui.  ïl  a  encore  marmotté  je  ne 
sais  trop  quoi  de  Busiris  qui  construisit  Thèbes,  de  Psammetichus 
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qui  réunit  les  états  divisés,  de  Nabuchodonosor,  à  qui  Cambyse,  fils 
de  Cyrus,  les  reprit.  Les  Égyptiens  se  réunissent  à  la  Libye,  recon- 
quièrent la  liberté,  guerroient  contre  les  Perses  jusqu'à  ce  qu'arrive 
Alexandre,  qui,  à  ma  plus  grande  satisfaction,  met  fin  à  la  dispute  et 
à  l'histoire.  —  Telle  est  la  teneur  de  la  première  leçon.  Tu  vois  que 
j'ai  bien  écouté;  ce  qui  m'encourageait,  c'était  la  pensée  de  faire  la 
chasse  à  l'ennui  et  de  te  faire  voir  aussi  combien  il  est  inutile  de  souf- 
fler encore  sur  des  cendres  dont  la  nature  ne  saurait  plus  tirer  de  sel; 
il  n'en  sortira  jamais  une  étincelle;  laissons  donc  ces  vieux  souverains 
continuer  de  pourrir  en  paix  dans  leurs  pyramides.  —  Le  printemps 
gonfle  la  terre;  toutà  l'entour,  il  pousse  les  germes  et  verdit  les  feuilles 
déployées;  il  presse  aussi  mon  ame,  il  gonfle  ma  lèvre  d'ivresse,  de 
telle  sorte  qu'au  nouveau  soleil  les  enveloppes  et  les  boutons  de  mes 
pensées  viennent  à  s'ouvrir  aussi.  Ce  matin,  je  suis  allée  dans  la  forêt 
dès  le  soleil  levant  qui  entourait  les  cimes  d'une  ceinture  resplendis- 
sante; sur  le  sol  humecté  alternaient  l'azur  des  vergissmeinnicht  et 
l'or  des  renoncules;  c'était  si  humide,  si  chaud,  si  moussu,  si  ardent 
au  visage ,  si  frais  à  terre!  La  rosée  était  si  forte  que  j'en  fus  toute 
baignée;  comme  je  rentrais  à  la  maison,  le  maître  d'histoire  m'aborde 
avec  la  dix-huit  centième  année  du  monde,  dans  laquelle  Nemrod  a 
fondé  Babylone;  je  n'ai  pas  voulu  demander  qui  était  Nemrod,  de  peur 
qu'il  ne  me  l'apprît  et  que  cela  ne  servît  de  rien.  Si  ce  Nemrod  était 
un  bon  diable  et  plus  à  mon  gré  que  les  hommes  d'aujourd'hui,  je 
lui  accorderais  volontiers  l'immortalité;  mais  le  professeur  met  tout 
de  suite  à  ses  trousses  Ninus  l'Assyrien  qui  conquiert  l'empire;  je 
n'ai  donc  pas  de  repos  jusqu'à  ce  que  l'empire  soit  de  nouveau  con- 
quis par  Nabopolasar,  qui  arrive  également  on  ne  sait  d'où.  Nabucho- 
donosor envahit  l'Egypte;  les  Babyloniens,  les  Assyriens,  les  Mèdes 
font  la  guerre  jusqu'à  ce  que  Cyrus  le  Perse  conquière  à  son  tour 
tous  ces  royaumes.  L'histoire  babylonienne  comprend  1600  ans;  elle 
a  commencé  à  onze  heures,  fini  au  coup  de  midi; — je  cours  au  jardin.» 
Mais  voici  la  jeune  étourdie  qui  s'arrête  au  plus  fort  de  ses  divaga- 
tions; elle  pense  à  son  frère  Clément,  à  ce  frère  qu'elle  chérit  et  dont 
la  présence  l'illumine  à' éclairs  intérieurs.  «  N'écris  rien  de  moi  à  Clé- 
ment, dit-elle  tout  à  coup  à  M"*^  de  Giinderode,  ne  lui  parle  pas  de 
mes  extravagances;  il  me  croit  souvent  possédée  du  démon,  il  me  fait 
mille  questions,  il  s'étonne  de  ce  que  je  suis  ainsi,  il  scrute,  il  exa- 
mine, il  cherche  la  cause  et  interroge  les  gens  pour  savoir  si  je  suis 
amoureuse.  Il  n'approuverait  pas,  s'il  le  savait,  que  je  monte  le  soii- 
sur  le  toit  et  que  je  joue  sur  le  flageolet  une  sérénade  au  soleil  cou- 
to>;e  yi.  18 
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chant.  »  La  chanoinesse  promet  de  ne  rien  dire  à  ce  frère  inquiet;  elle 
partage  les  appréhensions  de  Clément  et  craindrait  de  les  augmenter. 
Singulière  ironie  du  destin  qui  donne  à  la  folle  Bettina  pour  mentors 
et  pour  guides  deux  graves  et  sensés  personnages  dont  l'un  va  tout  à 
l'heure  accomplir  de  sang-froid  la  plus  grande,  la  seule  irréparable 
folie,  et  précipiter  sa  jeunesse  dans  les  abîmes  dont  nul  ne  revient, 
tandis  que  l'autre,  après  avoir  atteint  le  dernier  terme  de  l'exaltation 
mystique,  finira  par  s'absorber  dans  la  contemplation  des  stigmates 
de  la  nonne  de  Diilmen  (1)  et  mourra  dans  les  accès  d'une  sombre 
misanthropie.  L'objet  de  leur  sollicitude,  au  contraire,  l'enfant  sans 
frein  et  sans  raison  qu'ils  essaient  vainement  de  modérer,  de  con- 
tenir, de  diriger,  traversera  le  monde  sans  se  heurter  à  rien  et  comme 
portée  par  des  esprits  bienfaisans;  elle  trouvera  la  paix  au  foyer,  l'allé- 
gresse au  dehors,  le  contentement  partout;  elle  chante  encore  aujour- 
d'hui même,  sur  les  tombeaux  de  ceux  qu'elle  a  aimés,  son  mono- 
logue dithyrambique  à  la  vie  universelle. 

Des  études  historiques,  faites  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir, 
devaient  porter  bien  peu  de  fruits.  La  chanoinesse ,  pensant  mieux 
réussir  que  le  maître  d'histoire,  conduit  son  élève,  un  moment  docile, 
sur  le  terrain  de  la  philosophie;  mais  presque  aussitôt  elle  a  lieu  de 
s'en  repentir  :  ces  nouvelles  études  causent  d'affreux  ravages  dans  un 
esprit  si  mal  préparé.  L'histoire  n'avait  fait  qu'ennuyer  Bettina  et 
irriter  en  elle  l'amour  de  la  nature:  le  sybaritisme  de  son  intelligence 
fuyait  instinctivement  toute  contrainte;  mais  l'étude  de  la  philosophie 
jette  un  trouble  épouvantable  dans  son  cer>  eau  et  y  allume  une  fièvre 
mêlée  de  délire  à  laquelle  elle  est  sur  le  point  de  succomber.  Elle  de- 
meure quinze  jours  entiers  presque  sans  connaissance.  Le  passage  de 
ses  lettres  à  Goethe  où  elle  raconte,  plusieurs  années  après,  cet  état 
en  quelque  sorte  cataleptique,  est  un  des  plus  curieux  du  livre. 

«  Aussitôt  que  je  fermais  les  yeux,  j'avais  d'immenses  et  très  lucides 
visions.  Je  voyais  le  globe  céleste;  il  gravitait  devant  moi,  et  son  mou- 
vement était  incommensurable,  de  sorte  que  je  ne  voyais  pas  ses 
bornes,  mais  j'avais  le  sentiment  de  sa  forme  sphérique.  Le  cbœur 
des  étoiles  passait  devant  mes  yeux  sur  un  fond  sombre  ;  les  astres 
se  mouvaient  en^cadence  comme  des  figures  animées  que  je  sentais 
être  des  esprits;  je  voyais  s'élever  des  édifices  portés  sur  des  colonnes 


(1)  Aiiiie-Calhei'iue ,  religieuse  augustine  au  couveul  d'Agneteuherg ,  près  Diil- 
men, morte  le  9  février  1821.  Elle  croyait  avoir  assisté  à  la  passion  de  notre  Sei- 
gneur, et  était  marquée  à  la  poitrine,  au.\  mains  et  aux  pieds,  des^saints  stigmates. 
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derrière  lequelles  les  étoiles  disparaissaient;  les  constellations  s'abî- 
maient dans  un  océan  de  couleurs  ;  des  fleurs  montaient  et  s'épa- 
nouissaient à  la  surface;  des  ombres  lointaines  et  dorées  les  abritaient 
contre  une  lumière  supérieure  et  trop  éclatante.  Ainsi,  dans  ce  monde 
intérieur,  une  apparition  succédait  à  l'autre.  En  même  temps,  mon 
oreille  entendait  un  doux  bruissement;  peu  à  peu,  ce  bruissement  de- 
venait un  son  qui  grandissait  et  augmentait  de  puissance  à  mesure 
que  j'écoutais;  je  me  réjouissais,  car  ce  son  perçu  par  l'ouïe  fortifiait 
lame.  Dès  que  j'ouvrais  les  yeux,  tout  s'anéantissait,  tout  était  muet, 
et  je  ne  me  sentais  pas  troublée  ;  seulement  je  ne  pouvais  distinguer 
le  monde  appelé  réel,  dans  lequel  les  autres  hommes  prétendent  se 
sentir  vivre,  de  ce  monde  des  sons  ou  de  la  fantaisie;  je  ne  savais 
quelle  était  la  veille  ni  quel  était  le  rêve,  et  je  finissais  par  croire  de  plus 
en  plus  que  je  ne  faisais  que  rêver  la  vie  réelle.  Aujourd'hui  encore 
je  demeure  incertaine,  et  ce  doute  me  restera  durant  des  années.  » 
M'i»^  de  Giinderode,  apprenant  la  maladie  de  Bettina,  accourt  auprès 
d'elle;  elle  la  regarde  avec  effroi,  croyant  sans  doute  apercevoir  des 
signes  de  folie  sur  son  visage.  Lorsque  enfin  elle  la  voit  guérie  et 
reprenant  le  cours  ordinaire  de  ses  pensées,  elle  lui  interdit  à  tout 
jamais  les  études  abstraites  et  les  spéculations  philosophiques.  Le 
frère  espère  encore  que  cette  imagination  vagabonde  est  une  force 
créatrice  qui  n'a  pas  conscience  d'elle-même  et  qui  n'a  pas  su  trouver 
sa  forme;  Clément  Brentano  croit  à  sa  sœur  un  énorme  talent;  il  vou- 
drait qu'elle  écrivit  en  vers;  l'art,  selon  lui,  devra  être  le  dernier  mot 
de  la  destinée  de  Bettina;  il  reproche  à  Caroline  de  la  laisser  errer  à 
l'aventure  et  s'évaporer  à  tout  vent  :  «  Les  cailloux  du  chemin,  dit-il 
dans  sa  fraternelle  indignation,  doivent  s'émouvoir  de  pitié  en  la 
voyant  ainsi  passer  oisive  et  distraite.  »  Mais  la  chanoinesse  est  plus 
clairvoyante  :  «  ïa  pensée  n'agit  pas  au  dedans  de  toi,  écrit-elle  à 
Bettina  avec  une  sagacité  bien  rare  dans  un  si  jeune  esprit,  elle 
s'abandonne  passive  aux  choses  du  dehors  et  s'évapore  comme  un 
brouillard;  tu  n'es  pas  née  pour  agir  et  sentir  humainement,  et  pour- 
tant tu  es  toujours  disposée  à  t'unir  à  tout,  à  vouloir  t'emparer  de 
tout.  Auprès  de  toi,  Icare  serait  un  jeune  homme  plein  de  prudence, 
de  réflexion  et  de  jugement,  car,  du  moins,  c'était  avec  des  ailes  qu'il 
tentait  de  fendre  l'océan  de  lumière;  mais  toi,  tu  n'emploies  pas  tes 
pieds  pour  marcher,  ton  intelligence  pour  comprendre,  ta  mémoire 
pour  comparer,  et  l'expérience  ne  te  sert  point  à  conclure.  Tu  ne  peux 
pas  être  poète  parce  que  tu  es  ce  que  les  poètes  appellent  poétique. 
11  faut  une  volonté  pour  donner  une  forme  à  la  matière,  elle  ne  se 

18. 
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crée  pas  seule.  »  —  Bettina,  du  reste,  ne  se  fait  elle-même  aucuïie 
illusion.  Elle  peint  ainsi  son  impuissance  :  «  Toute  cette  vie,  ce  fré- 
missement et  ce  bouillonnement  intérieurs  passent  sans  rien  produire 
et  renaîtront  peut-être  en  moi  de  mille  manières  sans  laisser  aucune 
trace.  »  Ailleurs  encore  elle  compare  ses  idées  à  des  papillons  sur  des 
fleurs  ;  «  ils  fuient,  dit-elle,  dès  qu'elle  essaie  de  les  retenir.  » 

Cependant,  délivrée  de  l'histoire  et  de  la  philosophie,  Bettina  se 
jette  de  nouveau,  et  avec  plus  d'ivresse,  au  sein  de  la  nature.  Elle  pré- 
lude, elle  improvise  sur  tous  les  incidens  vrais  ou  imaginaires  de  s;t 
vie;  elle  poétise  toutes  ses  impressions,  tous  les  battemens  de  son 
cœur.  Tantôt  elle  raconte  son  premier  remords  lorsqu'il  lui  arrive  de 
tuer  au  vol  un  pauvre  oiseau  qu'elle  enterre  avec  larmes  sous  sa  fe- 
nêtre; tantôt  elle  gémit  sur  les  beaux  peupliers  du  jardin  de  sa  grand"- 
mère  abattus  en  son  absence,  et  ses  lamentations,  vagues  et  harmo- 
nieuses, ont  je  ne  sais  quoi  d'entraînant  dans  leur  obscurité  même  : 

«  Arbres  qui  m'abritez,  votre  verdure  ombreuse  se  reflète  dans 
mon  ame,  et  du  haut  de  vos  cimes  je  regarde  au  loin,  émue  de  désir. 

«  Le  jour  fuit,  et  ma  pensée  épie  la  réponse  que  peut-être  une  brisi' 
messagère  lui  apporte  de  toi,  ô  nature! 

«  0  toi  que  j'invoque  !  pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas?  Toujour-; 
également  splendide  !  toute  vivante  ! 

«  Seigneur  !  Seigneur  !  ta  création  me  donne  frissonnement  sur  fris- 
sonnement ! 

(f  Voici  que  le  char  du  tonnerre  descend  ;  les  monts  retentissent  ,- 
l'atmosphère  est  remplie  de  bruits,  de  souffles,  de  parfums. —  Où  cou- 
rez-vous, nuées?  Brumes,  où  allez-vous  toutes?  —  Pourquoi  suis-je? 
pourquoi  m' attirer  sur  ton  sein,  ô  nature,  puisque  ce  qui  émane  de 
tes  profondeurs  ne  m'apaise  pas  plus  que  les  eau\  qui  s'échappent  de 
ton  sein  ne  désaltèrent  la  montagne? 

«  Je  t'entends,  ô  tonnerre,  passer  lentement  sur  les  monts  pen- 
dant le  jour  paisible,  et  ton  écho  retentissant  vibre  dans  les  cordes 
de  mon  ame  ;  elle  tremble,  mon  ame,  et  ne  peut  soupirer. 

«  Joie  et  espoir,  vous  m'avez  souvent  bercée  comme  les  cimes  fré- 
missantes; vous  me  sembliez  éternels  naguère,  comme  l'est  aujour- 
d'hui, pour  moi,  le  jour  morne  et  désolé. 

«  Voici  que  les  nuées  s'entr' ouvrent,  éclatent  sous  ta  force,  ô  tori- 
nerre  sauveur!  et  la  terre  se  désaltère.  Et  tes  foudres,  où  vont-eiles? 
Et  vous  respirez  de  nouveau,  ombrages  qui  m'abritez! 

«  Et  je  veux  revivre  avec  vous  tous,  arbres  qui  buvez  les  eaux  bénies 
(kl  ciel  et  qui  frissonnez  au  vent,  pleins  d'une  nouvelle  allégresse.  ^ 
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Quelquefois,  et  au  plus  fort  de  ses  ravissemens,  l'inspiration  s'élève 
et  grandit  en  elle  au  point  qu'elle  semble  véritablement  une  pytho- 
nisse  sur  son  trépied,  et  qu'on  a  pu,  en  se  laissant  gagner  par  la  con- 
tagion de  son  délire,  la  considérer  comme  une  prêtresse  extatique  de 
la  nature ,  comme  une  sibylle  du  panthéisme ,  comme  la  sainte  Thé- 
rèse du  Dieu-univers.  Nous  citerons  encore  ce  passage  éloquent  où, 
s' adressant  à  M"'=  de  Gunderode,  elle  lui  dit  :  «  Sens-tu  cela  aussi? 
Être  heureuse  rien  que  parce  que  tu  respires ,  quand  tu  marches  li- 
brement sous  le  ciel  et  que  tu  vois  l'éther  incommensurable  au-dessus 
de  toi,  que  tu  l'aspires  par  tous  les  pores,  que  tu  as  avec  lui  des  affi- 
nités si  intimes  que  toute  vie  coule  en  toi  par  lui  !  —  Ah  !  comment 
cherchons-nous  encore  un  objet  à  aimer?  —  Être  bercé,  ému,  nourri, 
animé  par  la  vie  universelle,  tantôt  reposant  sur  son  sein,  tantôt  em- 
porté sur  ses  ailes,  n'est-ce  pas  là  l'amour?  La  vie  entière  n'est-elle  pas 
amour?  Et  tu  demandes  qui  tu  pourrais  aimer?  Aime  donc  la  vie 
qui  t'aime,  qui  te  pénètre,  qui,  éternellement  puissante,  t'attire  à  elle, 
de  qui  toutes  les  félicités  émanent.  Pourquoi  donc  faudrait-il  que  ce 
soit  précisément  quelqu'un  ou  quelque  chose  à  qui  tu  t'abandonnes? 
Reçois  tout  ce  qui  te  plaît  comme  une  parole  tendre,  comme  une  ca- 
resse de  la  vie  elle-même;  attache-toi  avec  enthousiasme  à  la  vie  qui 
t'anime.  —  Que  tu  vives,  c'est  la  preuve  de  l'ardent  amour  de  la  vie 
pour  toi.  Elle  seule  est  le  but  de  l'amour;  elle  anime  ce  qui  existe,  ce 
qu'elle  chérit.  Et  toute  créature  vit  de  l'amour,  de  la  vie  elle-même.  « 

Ces  élans  lyriques,  ces  transports  d'un  esprit  exalté,  ne  remplissent 
pas  seuls  néanmoins  les  lettres  de  Bettina.  Heureusement  pour  nous, 
qui  avons  peine  à  respirer  dans  ces  nuages  chargés  d'électricité,  elle 
en  redescend  parfois;  elle  égaie  de  mille  récits  piquans ,  d'anecdotes 
malicieuses,  de  traits  railleurs,  de  silhouettes  fines  et  caractéristiques, 
les  pages  inintelligibles  où  elle  vient  de  tracer  le  credo  d'une  religion 
nouvelle,  et  où  elle  effleure  déjà  ces  extravagantes  théories  musicales 
auxquelles  Goethe  plus  tard  aura  tant  de  peine  à  se  convertir  (1).  Il  y  a 
plaisir  à  lui  entendre  conter  une  lecture  du  roman  de  Delpldne,  la 
plus  absurde  chose  quelle  ait  jamais  ouïe,  chez  le  banquier  Maurice 
Bethmann,  à  qui  elle  déclare  qu'elle  n'y  saurait  tenir,  quelle  va  quitter 

(1)  Bettina  est  revenue  sur  ces  étranges  théories  dans  sa  correspondance  avec 
Goelbe,  qui  ne  sut  jamais  voir,  comme  elle,  dans  la  septième  diminuée  un  média- 
teur entre  le  monde  sensible  et  le  monde  des  esprits,  un  sauveur  qui  s''est  fait 
shair  pour  délivrer  la  chair.  Elle  dit  aussi  quelque  part:  «  La  musique  est  iri- 
oompréhensible ,  donc  la  musique  est  Dieu.  »  Ceci  est  un  échantillon  de  la  logiqn« 
lie  Bettina. 


278  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Francfort  et  n'y  reviendra  qu'après  lecture  faite  du  chef-d'œuvre  en 
cinq  volumes.  Elle  se  représente  très  drôlement,  pendant  toute  cette 
lecture,  occupée  à  faire  de  son  mouchoir  une  poupée  qui  provoque  le 
rire  et  distrait  les  plus  attentifs.  Le  riche,  galant  et  spirituel  banquier 
reparaît,  au  reste,  fort  souvent  sous  sa  plume.  Elle  compare  l'impres- 
sion qu'elle  reçoit  de  ses  flatteries  délicates  au  pollen  embaumé  des 
calices  qu'une  tiède  brise  lui  jetterait  à  la  face.  Elle  confesse  même  de 
petites  faiblesses  à  son  endroit;  au  retour  d'une  fête  champêtre,  elle 
est  seule  avec  lui  dans  un  élégant  équipage  qui  fend,  à  la  lueur  mou- 
vante des  torches  enflammées ,  les  ténèbres  de  la  forêt  ;  elle  s'aban- 
donne tout  entière  à  l'enivrement  de  la  course  rapide,  de  l'air  vif  des 
heures  qui  précèdent  l'aube,  et  du  doux  langage  que  murmure  à  son 
oreille  un  jeune  et  beau  cavalier.  Elle  lui  fait  don  d'une  écharpe  qu'il 
promet  de  placer  à  son  chevet  pour  continuer  les  délicieux  rêves  du 
bal.  On  pourrait  la  croire  absorbée,  tout  au  moins  profondément  émue; 
mais  non  :  en  rentrant  seule  chez  sa  grand' mère,  elle  voit  sur  le  pas 
de  sa  porte  un  beau  jardinier  qu'elle  a  souvent  aidé  dans  ses  travaux 
d'horticulture,  ou,  pour  parler  sa  langue,  avec  qui  elle  a  partagé  le 
service  du,  temple,  et  elle  lui  jette  en  passant,  avec  le  plus  tendre  sou- 
rire, la  guirlande  de  cinéraires  qui  ornait  ses  cheveux  pendant  la  fête. 
Est-ce  duplicité?  Est-ce  coquetterie?  En  aucune  façon;  nous  ne  le 
pensons  pas  du  moins.  Sa  grave  amie  ne  l'en  accuse  pas  une  seule  fois. 
Goethe,  plus  tard,  ne  fera  que  sourire  à  une  foule  de  traits  analo- 
gues qu'elle  lui  contera  naïvement.  Bien  que  cela  doive  paraître  peu 
croyable  à  nos  lecteurs,  et  surtout  à  nos  lectrices,  nous  oserons  affir- 
mer qu'il  ne  faut  voir  dans  tout  cela  que  les  formes  diverses  d'un  seul 
et  même  sentiment,  l'expression  irréfléchie  du  besoin  que  Bettina 
éprouve  de  se  répandre  au  dehors,  de  rendre  hommage  à  tout  ce  qui 
est  beau.  C'est  une  sorte  de  charité  poétique,  sans  retour  sur  elle- 
même,  bien  différente  de  la  coquetterie;  car,  et  sa  vie  entière  est  là 
pour  le  prouver,  toute  souffrance  lui  est  chère  et  sacrée  autant  et 
plus  que  toute  beauté,  et  nous  verrons  l'instinct  de  son  cœur  gé- 
néreux l'entraîner  partout  où  gémit  une  douleur.  Tantôt  ce  sera  vers 
un  pauvre  poète,  devenu  fou,  qui  ne  lui  est  connu  que  par  ses  œu- 
vres (1),  tantôt  vers  les  Israélites  opprimés  que  Goethe  dédaigne, 
tantôt  dans  les  montagnes  du  Tyrol  où  l'on  meurt  pour  la  patrie, 

(1)  Hœlderlin,  poète  et  écrivain  d'une  grande  élévation  d'idées  et  de  sentiment, 
mort  à  Tubingeu,  après  quarante  ans  d'une  folie  morae.  Schiller  lui  porta  uu  tendre 
intérêt.  Il  avait  été  camarade  d'études  de  Schelling  et  \le  Hegel. 
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tantôt  enfin  dans  les  greniers  du  Vogtland  (1),  où  sa  présence  seule 
tarit  les  pleurs  et  apaise  les  cœurs  irrités. 

Un  autre  trait  saillant  de  l'esprit  de  Bettina,  révélé  presqu'à  chaque 
page  de  sa  correspondance,  c'est  le  dégoût,  on  pourrait  dire  la  haine, 
de  tout  ce  qui  est  science,  raison,  logique.  Elle  répugne  à  étudier 
quoi  que  ce  soit,  de  peur  de  porter  atteinte  à  la  spontanéité  de  son  in- 
spiration, de  peur  d'élever  une  barrière  entre  elle  et  son  démon  fami- 
lier, et  de  lui  rendre  plus  difficile  l'accès  de  son  cerveau.  Le  sentiment 
intime  est  tout  pour  elle  ;  les  moindres  objections  tirées  de  l'expé- 
rience la  mettent  en  fureur;  elle  ne  les  conçoit  pas,  elle  ne  veut  écouter 
d'autres  conseils  que  ceux  des  étoiles,  elle  n'admet  de  morale  que  celle 
qui  découle  du  principe  de  la  liberté  illimitée,  —  de  droit,  que  celui 
que  donne  une  volonté  forte;  elle  croit  fermement  qu'en  voulant  bien 
on  resusciterait  un  mort,  et  demande  si  le  génie  n'est  pas  la  vertu.  Rien 
de  plus  divertissant  que  les  railleries  perpétuelles  qu'elle  fait  pleu- 
voir sur  l'esprit  ;;/i«7w^m  (2).  Elle  représente  les  philistins  comme  en- 
veloppant la  société  tout  entière  d'un  vaste  filet  dont  chaque  maille 
est  un  préjugé.  Cette  comparaison  nous  a  fait  plus  d'une  fois  sourire; 
il  nous  a  été  impossible  de  ne  pas  nous  figurer  Bettina  comme  un 
petit  animal  cabalistique,  comme  une  souris  rongeuse  dont  les  dents 
s'essaient  incessamment  à  détruire  le  fatal  réseau;  mais,  par  malheur, 
les  mailles  sont  fortes  et  résistantes,  ses  dents  s'y  ébrèchent  en  vain. 
Impatiente,  elle  va,  elle  vient  le  long  de  l'immense  filet,  entame  un 
nœud,  puis  l'autre,  quitte  et  reprend  la  besogne,  et  rien  ne  cède,  et 
rien  ne  bouge  sous  son  activité  inutile. 

Vers  la  fin  de  la  correspondance  avec  M^'*"  de  Giinderode,  la  teinte 
générale  s'obscurcit,  quelques  ombres  s'étendent.  Une  figure  sérieuse 
apparaît  et  commande  le  respect.  C'est  la  grand'mère  de  Bettina ,  la 
belle  Sophie  Laroche,  jadis  aimée  et  chantée  par  Wieland,  âgée  alors 
de  quatre-vingts  ans,  retirée  à  Offenbach ,  où  elle  semble  prendre  un 


(1)  LeVogllaud  est  le  quartier  le  plus  misérable  de  Berlin. 

(2)  On  sait  que  ce  mot,  d'origine  universitaire,  est  passé  de  l'argot  des  étudians 
dans  la  langue  générale;  beaucoup  d'écrivains  ont  employé'en  vers  et  en  prose  le 
mot  philistin  et  tous  ses  dérivés,  philisterei ,  philisteros ,  etc.,  et  il  est  aujoui- 
dhui  complètement  vulgarisé.  Ce  mot  flétrissait,  dans  la  pensée  des  étudians,  tout 
ce  qui  n'était  pas  eux,  considérés  comme  le  peuple  élu  des  libres  penseurs  et  des 
esprits  forts;  il  signifie  habituellement  un  honnête  diseur  de  lieux  communs,  un 
individu  lié  par  tous  les  fds  du  préjugé,  et  qui  n'oserait  avoir  une  opinion  ni  une 
fantaisie'non  autorisée  par  la  coutume. 
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dernier  plaisir  aux  excentricités  de  sa  petite-fille  bien-aimée.  Elle  a 
pleuré  en  silence  la  destruction  de  ses  beaux  peupliers,  et  le  chagrin 
violent  qu'en  a  ressenti  Bettina  appelle  toute  sa  confiance.  Bettina 
trace  d'elle  un  portrait  majestueux.  Elle  nous  la  montre  avec  ses  bou- 
cles de  cheveux  argentées,  dans  sa  robe  de  gros  de  Tours  à  longue 
taille  et  à  queue  traînante,  si  pleine  de  dignité,  d'un  si  grand  air,  que 
tout  ce  qui  l'entoure  semble  commun  auprès  d'elle.  Chaque  soir,  elles 
se  promènent  ensemble  dans  le  jardin,  où  l'aïeule  ne  saurait  souffrir 
le  moindre  désordre.  Il  faut  que  Bettina  aille,  d'arbuste  en  arbuste, 
de  branche  en  branche,  couper  les  fleurs  et  les  feuilles  flétries;  elle- 
même,  attentive,  soigneuse,  s'occupe  à  redresser  les  tiges  trop  incli- 
nées, à  séparer  ou  à  rejoindre  les  jeunes  rameaux,  donnant  ainsi  à  la 
jeune  fille  une  leçon  détournée  et  muette  sur  l'œuvre  de  la  vie.  Elle 
chérit  tendrement  toute  cette  vie  végétale;  elle  parle  aux  branches 
indisciplinées  :  Où  donc  vas-tu  ainsi?  s'écrie-t-elle  en  les  liant  l'une 
à  l'autre  avec  de  petits  brins  de  soie  écarlate.  Elle  ne  veut  pas  qu'au- 
cune reste  en  souffrance;  il  faut  que  toutes  puissent  boire  et  manger 
à  Valse,  dit-elle.  Bettina  lui  fait  observer  que,  dans  ses  joies  naïves, 
elle  semble  un  enfant  qui  verrait  toute  chose  pour  la  première  fois. 
«  Qu'ai-je  donc  à  faire?  lui  répond-elle  avec  une  simplicité  grave  et 
douce;  qu'ai-je  à  faire,  que  de  redevenir  enfant?  Maintenant  que 
toutes  les  fleurs  de  ma  jeunesse  sont  flétries,  que  les  feuilles  tombent, 
que  mon  existence  en  ce  monde  est  achevée  autant  qu'il  m'a  été 
donné  de  l'achever  selon  les  desseins  de  Dieu,  il  faut  que  l'esprit  se 
prépare  à  germer  dans  une  existence  nouvelle.  » 

Cependant  la  tristesse  des  lettres  va  croissant;  la  correspondance  se 
ralentit  du  côté  de  M^''"  de  Gunderode;  Bettina  lui  fait  des  reproches, 
et  la  chanoincsse  s'excuse  à  peine.  M'^''  Brentano  s'abandonne  alors  à 
de  tristes  pressentimens;  elle  écrit  à  son  amie  :  «  Je  n'ai  jamais  pu 
souffrir  tes  discours  sur  la  vie  et  la  mort,  quoique  je  sache  que  ton 
ame  plane  au-dessus  des  nuages  qui  projettent  leur  ombre  à  tes 
pieds...  Tuas  raison  en  toutes  choses;  mais  un  sentiment  douloureux 
me  pénétre  :  il  est  plus  fort  que  tout  ce  que  tu  me  dis  de  grand  sur 
toi-même,  plus  fort  que  les  conseils  sacrés  que  tu  me  donnes.  L'ami 
qui  va  partir  pour  un  pays  lointain  parle  ainsi  au  jour  des  adieux.  Tes 
lettres  précédentes  n'étaient  point  ainsi ,  elles  entraient  dans  le  libre 
jeu  de  mes  pensées;  maintenant  tu  es  sur  la  hauteur,  tu  promènes  ton 
regard  tout  alentour,  et  tu  commandes  comme  si  tu  allais  me  quitter. 
Ce  qui  m'afflige,  c'est  de  te  voir  distinguer  et  séparer  si  facilement 
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nos  deux  voies,  prendre  pour  tienne  la  voie  d'épines,  et  me  dire  que 
je  n'ai  à  m'inquiéter  de  rien,  que  je  suis  dans  la  terre  de  lait  et  de 
iniel.  » 

Ces  impressions  douloureuses,  ces  premières  ombres  de  la  mort 
aperçues,  terminent  les  deu\  volumes  de  la  correspondance  avec 
M"'^  de  Gûnderode.  Le  suicide  est  raconté  dans  les  lettres  à  Goethe; 
nous  ne  séparerons  pas  ce  récit  de  l'histoire,  dont  il  forme  le  dénoue- 
ment, car,  selon  nous,  cette  première  affection,  c'est  la  vie  de  Bettina 
tout  entière,  qui  se  montre  dès  les  premières  années  ce  qu'elle  sera 
toujours  :  vide  d'évènemens  et  pourtant  bizarre,  tranquille  à  la  surface, 
mais  tourmentée  sans  reldche  d'aspirations  vagues  et  de  désirs  in- 
définis. 

«  J'ignorais,  dit  Bettina,  quelles  étaient  ses  relations  en  dehors  de 
moi  ;  elle  m'en  avait  toujours  dit  fort  peu  de  chose.  Elle  m'avait  parlé 
une  fois  de  Daub  de  Heidelberg,  et  aussi  de  Creutzer,  mais  j'ignorais 
si  l'un  des  deux  lui  était  plus  cher  que  l'autre.  Un  jour,  elle  vint  gaie- 
ment à  ma  rencontre  et  me  dit  :  «  Hier,  j'ai  causé  avec  un  chirurgien: 
il  m'a  dit  qu'il  était  très  aisé  de  se  tuer.  »  Elle  ouvrit  vivement  sa  robe, 
et  me  montra  la  place  sous  son  beau  sein;  son  œil  étincelait  de  joie, 
.le  la  considérai  avec  stupeur;  pour  la  première  fois,  je  me  sentis  épou- 
vantée. Je  m'écriai  :  —  Et  que  ferai-je  donc  quand  tu  seras  morte? 
((  Oh!  me  dit-elle,  jusque-là  ma  mort  te  sera  devenue  indifférente; 
nous  ne  serons  plus  aussi  liées;  alors  je  me  serai  brouillée  avec  toi.  » 
Je  me  tournai  vers  la  fenêtre  pour  cacher  mes  pleurs  et  les  battemens 
de  mon  cœur  irrité;  elle  s'était  tournée  vers  l'autre  fenêtre  et  gardait 
le  silence.  Je  l'apercevais  à  demi  :  son  œil  était  levé  vers  le  ciel,  mais 
le  rayon  en  était  brisé,  comme  si  toute  la  flamme  se  fût  repliée  à  l'in- 
térieur. Après  que  je  l'eus  considérée  un  instant,  je  ne  pus  me  con- 
tenir davantage;  j'éclatai  en  sanglots,  je  me  jetai  à  son  cou,  je  l'en- 
traînai violemment  sur  un  fauteuil  ;  puis,  m'asseyant  sur  ses  genoux , 
je  pleurai  à  chaudes  larmes,  je  l'embrassai,  je  lui  arrachai  sa  robe,  je 
baisai  la  place  où  elle  avait  dit  qu'on  frappait  le  cœur,  et  je  la  priai 
avec  larmes  d'avoir  pitié  de  moi.  Je  me  jetai  encore  à  son  cou,  et  je 
couvris  de  baisers  ses  mains.  Elles  étaient  froides  et  tremblantes;  ses 
lèvres  remuaient  convulsivement.  Elle  était  glacée,  immobile,  paie 
comme  la  mort,  et  ne  pouvait  élever  la  voix.  Elle  murmura  :  «  Bet- 
tina, ne  me  brise  pas  le  cœur...  »  Je  la  pris  par  la  main  et  la  conduisis 
au  jardin,  sous  la  treille;  j'arrachai  les  jeunes  pousses,  et,  les  jetant 
devant  elle,  je  les  foulai  aux  pieds  en  lui  disant  :  Vois,  c'est  ainsi  qne 
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tu  traites  notre  amitié.  Je  lui  montrai  les  oiseaux  sur  les  branches,  et 
j'ajoutai  que  jusqu'ici  nous  avions  vécu  ensemble,  en  jouant,  mais 
toujours  fidèles  l'une  à  l'autre.  —  Tu  peux  bien  compter  sur  moi,  lui 
dis-je;  il  n'y  a  pas  d'heure  du  jour,  de  la  nuit,  où,  si  tu  me  fais 
savoir  ta  volonté,  j'aie  un  seul  instant  d'hésitation.  Viens  devant  mes 
fenêtres  et  appelle-moi  à  minuit ,  et  je  te  suis,  sans  plus  de  prépara- 
tifs, jusqu'au  bout  du  monde.  Comment  peu\-tu  trahir  un  pareil  dé- 
vouement? —  Je  la  regardai;  elle  était  interdite  et  baissa  la  tête.  Nous 
demeurâmes  long-temps  silencieuses.  — Giinderode,  lui  dis-je,  lorsque 
ce  sera  sérieux,  avertis-moi.  —  Elle  fit  un  signe  d'assentiment.  » 

Les  deux  amies  se  séparent.  M"''  de  Giinderode  va  dans  le  Rhingau, 
d'où  elle  écrit  à  peine.  Bettina  se  rend  à  Marburg ,  chez  sa  sœur.  Elle 
y  rencontre  le  professeur  Creutzer,  dont  elle  devient  jalouse ,  parce 
qu'il  semble  afficher  des  droits  à  l'affection  de  Caroline.  Elle  ne  cache 
pas  son  aversion  pour  lui,  et  finit  par  éclater  en  paroles  injurieuses. 
Deux  mois  se  passent  sans  qu'elle  obtienne  de  réponse  aux  nombreuses 
lettres  qu'elle  écrit  à  la  chanoinesse.  Enfin,  revenue  à  Francfort,  elle 
court  au  chapitre,  entr'ouvre  la  porte  bien  connue,  et  demande  timi- 
dement si  elle  peut  entrer.  M"'=  de  Gùnderode  la  regarde  d'abord 
avec  froideur,  puis  se  détourne  et  garde  le  silence.  «  Gùnderode, 
s'écrie  Bettina,  un  mot  seulement,  et  je  suis  dans  tes  bras.  —  Non, 
dit-elle,  ne  viens  pas  plus  près,  va-t-en;  il  faut  nous  séparer.  —  Que 
veux-tu  dire?  —  Je  veux  dire  que  nous  nous  sommes  trompées,  re- 
prend la  chanoinesse ,  et  que  nous  ne  sommes  pas  faites  l'une  pour 
l'autre.  »  Bettina,  attérée,  désespérée,  rentre  chez  elle,  appelle  sa 
sœur  Méline,  et  la  supplie  d'aller  au  chapitre  pour  obtenir  de  Caroline 
qu  elle  puisse  lui  parler  une  minute,  une  seule  minute.  Méline  n'ob- 
tient rien;  elle  revient  en  pleurant  dire  à  Bettina  que  tout  est  fini, 
que  son  amie  ne  l'aime  plus. 

«  Un  moment,  s'écrie  Bettina,  je  crus  que  la  douleur  allait  m'écraser; 
mais  bientôt  je  sentis  que  j'étais  encore  debout.  Eh  bien!  pensai-je, 
si  le  sort  ne  veut  pas  me  favoriser,  jouons  à  la  balle  avec  lui.  Je  me 
montrai  gaie,  rieuse;  mais  je  passais  les  nuits  à  sangloter.  »  Deux 
jours  après,  elle  entre  chez  la  conseillère  de  Goethe,  et  va  droit  à 
elle  :  «  Je  viens  de  perdre  une  amie,  lui  dit-elle,  dans  la  personne  de 
la  clianoinesse  de  Gùnderode;  il  faut  que  vous  la  remplaciez.  —  Es- 
sayons, »  répond  la  conseillère,  et  dès  ce  moment  un  nouveau  fil  se 
noue  dans  la  vie  de  la  capricieuse  enfant,  un  nouvel  élément  est  offert 
à  ces  bouillonnemens  de  jeunesse,  à  ces  élans  d'enthousiasme,  qui  sont 
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l'existence  même  de  Bettina,  et  que  la  plus  vive  douleur  ne  saurait  un 
instant  suspendre.  Bientôt  son  frère  l'emmène  dans  le  Rhingau.  Arrivés 
à  Geisenheim,  elle  entend  conter  par  une  servante  la  fin  tragique  d'une 
jeune  dame  qui  vient  de  se  noyer  dans  le  fleuve.  «  C'est  Giinderode,  » 
s'écrie-t-elle,  et  elle  ne  se  trompait  pas.  «  Le  lendemain  de  bon  matin, 
dit  Bettina,  nous  continuâmes  notre  voyage,  Franz  avait  ordonné  au 
batelier  de  se  tenir  vers  l'autre  rive,  pour  éviter  de  passer  trop  près 
de  la  place  fatale;  mais  Fritz  Schlosser  était  là,  et  le  paysan  qui  avait 
trouvé  Caroline  montrait  l'endroit  où  la  tête  reposait,  où  étaient  ses 
pieds,  et  le  gazon  où  elle  était  étendue.  Le  batelier  rama  involon- 
tairement de  ce  côté.  Franz,  hors  de  lui,  me  répétait  dans  le  ba- 
teau tout  ce  qu'il  pouvait  entendre  à  distance  du  récit  du  paysan. 
Il  me  fallut  écouter  les  épouvantables  fragmens  de  cette  histoire  :  la 
robe  rouge  délacée,  et  le  poignard  qui  m'était  bien  connu,  et  le  mou- 
choir rempli  de  pierres  autour  du  cou,  et  la  large  blessure;  mais  je 
ne  plemai  pas,  je  me  tus...  et  je  regardai  devant  moi.  Le  Rhin  superbe 
s'étendait  au  loin  avec  ses  îles  d'émeraude;  et  je  voyais  les  rivières 
qui  accouraient  de  tous  côtés  et  s'unissaient  à  lui,  et  les  villes  riches 
et  paisibles  sur  ses  bords,  et  les  coteaux  fertiles  :  je  me  demandai  si 
le  temps  apaiserait  en  moi  le  sentiment  de  la  perte  que  j'avais  faite. 
Alors  je  pris  la  résolution  de  rassembler  toutes  mes  forces  et  de  m'élancer 
au-delà  de  mon  malheur,  car  il  me  semblait  indigne  de  moi  de  té- 
moigner un  désespoir  que  je  pourrais  maîtriser  un  jour.  » 

Le  chagrin  n'a  pas  long-temps  prise  sur  des  natures  comme  celle  de 
Bettina.  L'ame  chrétienne,  quand  la  douleur  l'éprouve,  s'arrache  aux 
choses  de  la  terre,  et  embrasse,  humble  et  résignée,  la  croix  de  Jésus; 
mais  les  âmes  que  domine  le  sentiment  de  la  vie  universelle  (  nous 
dirions  le  sentiment  panthéistigue,  si  ce  néologisme  ambitieux  n'ef- 
frayait pas  les  oreilles  délicates),  celles  qui,  avec  Bettina,  aiment 
l'existence  pour  le  seul  bonheur  d'exister,  celles-là  repoussent  de 
toutes  leurs  forces  la  pensée  de  la  douleur  et  de  la  destruction.  Elles 
se  jettent  d'un  mouvement  plus  impétueux  au  dehors  quand  elles  se 
sentent  atteintes  au  dedans,  et  voudraient,  si  cela  dépendait  d'elles, 
pousser  le  flot  de  la  vie,  afin  qu'il  recouvrit  au  plus  vite  la  tombe  im- 
portune qui  fait  obstacle  et  les  avertit  du  néant.  Ainsi  Bettina,  déjà 
préoccupée  depuis  toute  une  année  de  ce  colosse  de  l'intelligence,  de 
ce  poète  olympien  que  l'Allemagne  entière  déifiait  alors  par  son  culte 
conune  par  son  blasphème,  Bettina,  un  instant  arrêtée  dans  son  essor 
par  le  brisement  douloureux  de  sa  première  affection,  retrouve  bientôt 
auprès  de  la  vieille  mère  de  Goethe  tout  son  enthousiasme  et  toutes  ses 
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joies.  Chaque  jour,  elle  vient  s'asseoir  aux  pieds  de  la  vénérable  ma- 
trone, et  la  prend  pour  confidente  des  élans  de  son  cœur  et  de  son 
esprit  vers  le  dieu  absent. 

Dans  un  ouvrage  plein  de  talent,  mais  trop  empreint  de  partialité. 
Borne  a  dit  de  M'""  d'Arnim,  dont  l'ignorance  était  un  titre  à  sa 
sympathie,  car  il  considérait  les  fautes  d'orthographe  comme  la  fleur 
(h  r amabilité  féminine,  que  Bettina  s'était  toujours  sentie  attirée 
A  ers  les  lieux  élevés;  qu'elle  avait  aimé  passionnément  à  grimper,  à 
escalader  les  murs,  les  arbres,  les  tours ,  et  que,  par  suite  du  même 
instinct,  elle  avait  voulu  aussi  grimper  tout  au  haut  de  l'intelligence 
de  Goethe,  pour  plonger  de  là  son  regard  dans  des  horizons  sans 
limites.  La  conseillère  ne  prit  probablement  pas  plus  au  sérieux 
l'amour  de  Bettina  pour  son  fils,  car  elle  encouragea  sans  aucun  scru- 
pule cette  schwàrmerei  (1),  dont  les  conséquences  possibles  eussent 
alarmé  tout  autre  qu'elle.  Elle  supposait,  elle  espérait  d'ailleurs,  et 
tout  se  tut  devant  cet  espoir  maternel,  que  l'imagination  de  Bettina, 
jeune,  vive,  désordonnée,  que  son  esprit  pétulant  qui  ne  respectait 
rien,  seraient  pour  le  poète  déjà  vieilli  un  agréable  sujet  d'étude,  ou 
lout  au  moins  un  délassement  nouveau.  Elle  essaya  bien  un  peu, 
romme  favait  fait  M"*'  de  Giinderode,  de  tempérer  la  fougue  de  cette 
JmagiFiation  sans  contrepoids,  de  retenir  ce  feu  d'artifice  qui,  suivant 
sa  propre  expression,  éblouit  plus  qu'il  n'éclaire;  mais,  voyant  que  la 
passion  de  Bettina  débordait,  elle  finit,  quand  celle-ci  lui  dit  dans  son 
heau  langage  imagé  :  «  Je  suis  semblable  à  un  vaisseau  dont  la  voile 
est  gonflée  et  qui  est  retenu  à  fancre  sur  la  rive  étrangère,  »  par  lui 
permettre  de  partir  et  d'aller  trouver  à  Weimar  l'objet  encore  inconnu 
de  cette  passion  chimérique. 

C'était  une  singulière  personne  que  la  conseillère  de  Goethe.  On 
ignore  si  sa  jeunesse  avait  connu  les  affections  vives;  mais  depuis  bien 
iong-temps  déjà,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  elle  était  entrée  dans 
son  caractère  de  mère ,  et  cette  Romaine  dépaysée ,  cette  Cornélie 
francfortoise,  ne  se  considérait  plus  elle-même  et  ne  considérait  tout 
autre  individu  que  dans  ses  rapports  avec  son  fils  immortel.  Je  suis 
(a  mère  de  Goethe,  dit-elle  à  M"**  de  Staël  dans  leur  rencontre  chez 
M""^  Bethmann.  Appelle-moi  ta  mère,  écrit-elle  encore  à  Bettina, 
c'est  le  nom  qui  comprend  à  lui  seul  toutes  mes  félicités.  Son  existence 
était  tout  à  la  fois  modeste  et  solennelle,  officielle  et  retirée;  ses  re- 

(1)  La  schwàrmerei  est  une  rêverie  chronique,  une  folie  grave  et  raisonneuse, 
aiiiorisée  et  en  quelque  sorte  consacrée  en  Allemagne  par  les  plus  illustres  exemples. 
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venus  étaient  fort  modiques,  mais  ses  toilettes  toujours  pompeuses  : 
el!e  aimait  à  se  montrer  en  grande  tenue,  dans  son  vêtement  de  soie 
couleur  de  feu  garni  de  dentelle,  les  joues  couvertes  d'un  doigt  de 
rouge,  et  la  tète  chargée  d'un  magnifique  édifice  de  boucles  poudrées. 
Souvent  visitée  par  de  hauts  personnages,  souvent  mandée  chez  des 
reines  ou  des  princesses,  ces  visites  ne  lui  causaient  aucun  émoi  et 
servaient  seulement  de  prétexte  aux  interminables  histoires  qu'elle 
contait  avec  verve  et  bonheur,  et  qui  tenaient  ses  voisins  bouche 
béante,  oreille  tendue,  pendant  des  heures  entières,  assis  en  cercle 
«utour  de  son  fauteuil.  Elle  entrait  au  théâtre  comme  chez  elle,  aver- 
îissait  les  acteurs  de  sa  présence,  applaudissait  d'autorité  et  à  pleines 
mains,  comme  si  elle  eût  voulu  qu'on  V entendit  à  Weimar;  et  quand 
madame  la  reine  de  Prusse  la  fait  mander  à  Darmstadt,  elle  s'endort 
sans  façon  dans  le  salon  d'attente,  au  grand  ébahissement  des  courti- 
sans indignés.  Son  seul  amour,  son  seul  culte,  nous  le  répétons,  c'est 
ce  fils  qu'elle  a  eu  l'honneur  de  mettre  au  monde;  elle  se  mire  dans  sa 
création,  et  toute  sa  personne  révèle  le  sentiment  d'un  repos  glorieux 
comme  celui  d'un  autre  septième  jour. 

Forte  de  l'assentiment  de  la  conseillère  et  munie  d'une  lettre  de 
Wieland,  l'ami  de  sa  grand'mère  Laroche,  Bettina  vole  à  Weimar. 
Elle-même  raconte  à  la  conseillère  sa  première  entrevue  avec  Goethe 
en  des  termes  tels  qu'aucun  lecteur  français  ne  pourrait  y  voir  autre 
chose  que  l'aveu  peu  voilé  d'un  abandon  complet  de  sa  personne  aussi 
bien  que  de  son  cœur;  mais  le  lecteur  allemand,  plus  compétent  en 
matière  de  schwânnerei ,  n'en  a  pas  jugé  ainsi,  et  nous  nous  ran- 
geons volontiers  à  son  opinion.  «  Je  montai  l'escalier;  il  y  avait  le  long 
du  mur  des  statues  en  plâtre;  elles  commandent  le  silence.  Tout  est 
charmant,  mais  solennel.  Dans  les  appartemens  règne  la  plus  grande 
simplicité,  mais  une  simplicité  si  engageante!...  La  porte  s'ouvrit,  et 
ii  parut,  solennel  et  grave,  et  me  regarda  fixement.  J'étendis  les  bras 
vers  lui,  je  crois;  bientôt  je  n'eus  plus  conscience  de  rien;  Goethe  me 
reçut  sur  son  cœur.  «  Pauvre  enfant,  vous  ai-je  effrayée?  »  telles 
lurent  les  premières  paroles  avec  lesquelles  sa  voix  m'entra  dans  le 
cœur;  il  me  conduisit  dans  sa  chambre ,  et  m'assit  sur  le  sopha  vis- 
à-vis  de  lui.  Nous  demeurâmes  tous  deux  muets;  enfin  il  rompit  le 
silence  :  —  Vous  avez  vu  dans  le  journal  que  nous  venons  de  faire 
une  grande  perte  par  la  mort  de  la  duchesse  Amélie?  —  Hélas!  lui 
dis-je,  je  ne  lis  pas  les  journaux.  —  Vraiment!  j'avais  cru  que  tout  ce 
qui  se  passait  à  Weimar  vous  intéressait.  —  Non;  rien  ne  m'intéresse 
que  vous,  et  je  suis  trop  impatiente  pour  feuilleter  des  journaux.  — 
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Vous  êtes  une  aimable  enfant.  (Longue  pause.)  —  Moi  clouée  sur  ce 
fatal  soplia  et  pleine  d'angoisses;  vous  savez  qu'il  m'est  impossible  de 
rester  assise,  en  personne  bien  élevée.  Hélas!  mère,  est-il  possible  de 
se  trahir  ainsi?  Je  dis  tout  à  coup  :  —  Je  ne  saurais  rester  sur  ce  so- 
pha,  et  je  sautai  en  l'air,  —  Eh  bien  !  dit-il,  faites  à  votre  gré.  —  Alors 
je  volai  dans  ses  bras;  il  m'attira  sur  ses  genoux  et  me  pressa  contre 
son  cœur;  tout  fut  silence,  tout  s'anéantit.  Je  n'avais  pas  dormi  de- 
puis long-temps;  des  années  s'étaient  écoulées  dans  le  désir.  Je  m'en- 
dormis sur  sa  poitrine,  et  quand  je  m'éveillai,  %me  nouvelle  vie  était 
commencée.  » 

Les  dates  et  les  faits  même  des  deu\  livres  de  I>ettina  ont  été  for- 
tement controversés.  Le  philologue  Creutzer  et  d'autres  personnes 
dignes  de  foi  ont  démontré  maint  anachronisme,  mainte  erreur  pal- 
pable, dans  les  récits  de  M™«^  d'Arnim.  La  conseillère  de  Goethe  et 
M"^  de  Giinderode  la  plaisantent  souvent  sur  son  peu  de  véracité,  et 
généralement  aujourd'hui  sa  réputation  sous  ce  rapport  est  plus  que 
compromise.  L'erreur  principale,  et  volontaire  selon  toute  apparence, 
de  Bettina,  est  celle  qui,  en  diminuant  son  itge  et  en  ajoutant  aux 
années  de  Goethe,  établit  entre  eux  une  disproportion  telle  qu'elle 
excuse,  ou  du  moins  atténue,  la  liberté  de  certains  tableaux  et  la  har- 
diesse passionnée  de  certaines  expressions.  Cependant,  si  l'on  se  dit 
que  M"'=  Brentano  n'avait  pas  moins  de  dix-sept  ans  lors  de  sa  pre- 
mière visite  à  Weimar  en  1808,  et  que  Goethe  n'en  avait  pas  plus  de 
cinquante-trois,  les  choses  changent  d'aspect  :  les  limites,  évidemment 
posées  par  Goethe  et  non  par  Bettina  dans  ces  rapports  étranges,  sont 
encore  beaucoup  trop  éloignées  de  la  bienséance  pour  qu'il  soit  pos- 
sible d'approuver  l'étalage  qu'a  fait  l'auteur  des  sentimens  de  la  femme, 
et  la  célébrité  convoitée  et  achetée  au  prix  de  si  intimes  révélations. 

Cette  liaison  d'ailleurs  ne  fut  jamais  pour  Goethe  une  chose  plei- 
nement consentie.  Les  visites  de  Bettina  lui  étaient  importunes;  il 
aimait  ses  lettres  parce  qu'il  y  trouvait  la  matière  de  très  beaux  vers, 
mais  sa  conversation  désordonnée  le  fatiguait  et  sa  personne  ne  lui 
était  point  agréable.  Il  finit  par  s'en  exprimer  ouvertement  devant  sa 
femme,  jalouse,  comme  on  peut  le  croire,  de  M"'  Brentano,  et  peu 
soucieuse  de  la  voir  en  tiers  sous  le  toit  conjugal.  M'"'=  Goethe  n'at- 
tendit pas  long-temps  pour  entamer  une  querelle  dans  laquelle  Bet- 
tina, irascible  et  emportée,  ne  ménagea  rien;  au  plus  fort  de  son  cour- 
roux, elle  osa  appeler  M'"''  la  conseillère,  qui  avait  le  malheur  d'être 
courte,  grasse  et  rouge,  une  saucisse  enragée.  Le  poète  fut  pris  pour 
juge  entre  les  deux  femmes.  Il  demanda  à  Bettina  de  se  sacrifier  à  la 
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paix  du  ménage,  et  la  congédia  poliment  en  lui  laissant  un  vague 
espoir  d'avenir  qui  ne  se  réalisa  point.  Ce  fut  très  peu  de  temps  après 
que  M'ie  Brentano  épousa  M.  d'Arnim,  écrivain  distingué  de  l'école 
romantique,  ami  intime  de  son  frère  Clément,  avec  qui  il  avait  fait, 
sous  le  titre  du  Cor  enchanté  [das  Wunderhorn],  une  publication  de 
chants  populaires.  M.  d'Arnim  était  un  homme  d'un  très  beau  visage 
et  d'un  caractère  aimable.  Il  avait  avec  Bettina  des  affinités  d'esprit 
qui  ne  se  sont  peut-être  jamais  rencontrées  à  ce  point  entre  deux  in- 
dividus unis  par  le  sort.  Le  monde  surnaturel  lui  était  plus  familier 
que  le  monde  réel;  dans  son  penchant  à  un  naturalisme  mystique,  il 
regardait  les  phénomènes  sensibles  comme  des  symboles,  des  figures 
de  l'absolu ,  au  sein  duquel  il  vivait  plongé  dans  une  sorte  d'ivresse 
tranquille.  Supérieur  à  Bettina  par  le  don  de  la  eréation,  il  avait  pour- 
tant aussi  une  grande  peine  à  tracer  des  contours,  et  se  laissait  faci- 
lement égarer  par  l'amour  du  bizarre.  On  conçoit  que  les  manières 
insolites  de  Bettina,  ses  allures  cavalières  et  ses  inconséquences,  ne 
devaient  pas  le  frapper  beaucoup.  Il  vivait  au-dessous  et  au-dessus 
de  la  région  où  se  passent  ces  choses,  qui  étaient  comme  non  ave- 
nues à  ses  yeux.  M.  et  M'""  d'Arnim  vécurent  tendrement  ensemble 
pendant  de  longues  années  (1).  La  correspondance  avec  Goethe  avait 
cessé;  mais  M.  d'Arnim  ne  s'en  fût  point  inquiété  si  elle  eût  continué, 
car  il  conduisit  lui-même  sa  femme  à  AYeimar,  dans  l'espoir  de  ra- 
mener le  cœur  du  grand  poète  à  des  sentimens  meilleurs.  Ce  fut  en 
vain  :  Goethe  demeura  inflexible;  les  tentatives  ultérieures  de  Bettina 
n'eurent  aucun  succès,  ses  lettres  restèrent  sans  réponse,  et  la  der- 
nière fois  qu'elle  vint  à  AVeimar,  dans  l'année  1826,  le  ministre  refusa 
brusquement  de  l'admettre  en  sa  présence.  En  1831,  M.  d'Arnim 
mourut  d'un  coup  d'apoplexie.  Goethe  cessa  de  vivre  deux  ans  plus 
tard. 

Les  deux  volumes  intitulés  Correspondance  de  Goethe  avec  un  en- 
fant sont  assez  connus  en  France  pour  que  nous  n'y  insistions  pas 
beaucoup;  ce  sont  de  riches  improvisations,  mais  monotones  dans 
leur  continuité,  sur  la  nature,  sur  la  liberté  de  l'esprit,  sur  l'amour, 

(I)  Mme  d'Arnim  a  presque  toujours  vécu  à  Berlin  depuis  son  mariage;  elle  a  eu 
un  grand  nombre  d'enfans,  et  a  mis  eu  pratique  pour  leur  éducation  son  unique 
principe  :  celui  de  la  liberté  illimitée.  On  doit  dire  que  jusqu'ici  ce  principe  a  porté 
les  meilleurs  fruits.  Ses  fils  ont  fait  d'excellentes  études;  ses  deux  filles  aînées  sont 
des  modèles  accomplis  d'amabilité  et  de  grâce.  La  troisième,  âgée  de  onze  à  douze 
ans,  ravissante  et  poétique  créature,  semble  seule  devoir  perpétuer  l'esprit  capri- 
cieux et  lutin  des  Brentano. 
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des  invocations  à  Goethe  et  des  retours  de  Bettina  sur  elle-même, 
pleins  d'une  humilité  exagérée.  «  Tu  es  immensément  bon,  dit-elle  à 
Goethe,  de  supporter  mon  amour  qui  me  rend  heureuse  par-dessus 
tout.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  faut  que  tu  aies  une  haute  opinion  de  moi 
pour  exprimer  en  ma  présence  des  sentimens  et  des  pensées  si  rares.  j> 
Il  ne  faudrait  pas  chercher  dans  la  fermentation  perpétuelle  de  ces 
lettres  ce  que  l'on  aime  surtout  à  retrouver  dans  ces  femmes  pri- 
vilégiées que  leur  destin  a  fait  chérir  d'un  homme  supérieur  :  l'image 
d'un  vaste  et  haut  esprit  dans  un  cœur  limpide  et  profond,  quelque 
ciiose  comme  le  spectacle  du  Mont-Blanc  réfléchi  dans  le  lac  de 
Chède.  Ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut,  Goethe  ne  répond  aux 
brûlantes  effusions  de  Bettina  par  aucun  épanchement;  il  n'y  a  de  sa 
part  aucune  intimité  réelle,  aucune  confiance  (1).  De  loin  en  loin,  il  lui 
adresse  un  billet  laconique,  qui  n'est  guère  autre  chose  qu'un  accusé 
de  réception  ou  un  encouragement  à  continuer  sa  correspondance, 
dont  il  pourra,  dit-il,  tirer  parti.  Aussi,  nonobstant  une  ténacité  rare 
et  certes  sans  exemple  dans  l'histoire  du  cœur,  cette  correspondance 
commencée  dans  toute  la  fougue,  l'éclat,  la  véhémence  et  la  certitude 
enflammés  de  la  jeunesse,  vient  finir  en  un  chant  de  désespoir  dont 
on  n'a  pas  assez  remarqué,  ce  nous  semble,  la  triste  beauté. 

20  octobre  1821. 

«  C'est  à  toi  que  je  veux  parler,  non  pas  à  celui  qui  m'a  repoussée, 
qui  n'a  pas  voulu  voir  mes  pleurs,  et  qui,  dans  son  avarice,  n'a  ni 
bénédiction  ni  malédiction  pour  moi  :  ma  pensée  s'éloigne  de  celui-là; 
c'est  à  toi,  génie!  créateur  et  préservateur  du  feu!  à  toi  qui,  de  tes 
ailes  puissantes,  as  souvent  ranimé  l'étincelle  de  la  cendre  éteinte,  à 
toi  qui  voyais  avec  une  secrète  délectation  la  jeune  source  s'élancer 
en  murmurant,  et,  se  révoltant  contre  le  rocher,  se  frayer  un  chemin 
jusqu'à  la  baie  tranquille,  jusqu'à  tes  pieds.  Mes  yeux  dans  tes  yeux! 

(1)  Goethe  a  été  très  sérieusemeut  attaqué  dans  la  presse  allemande  pour  n'avoir 
pas  aimé  M""  Brentano.  Nous  n'entreprendrons  pas  de  le  justifier  ici  d'une  chose 
qui  ne  demande,  en  vérité,  aucune  apologie.  Nous  ferons  seulement  observer  que 
Bettina  semble  avoir  été  prédestinée  aux  amours  malheureux.  M"e  de  GiJnderode , 
s;»  première  auiic,  rompt  brusquement  avec  elle,  et  ne  craint  pas  de  la  jeter  dans  le 
désespoir  par  sa  mort  volontaire.  Goethe,  après  l'avoir  abreuvée  d'humiliations, 
finit  par  réconduire,  et  le  plus  grand  amour  de  Bettina,  l'amour  de  la  nature,  n'est 
pas  non  plus  payé  de  retour.  La  nature  a  été  pour  elle  une  marâtre;  elle  lui  a  refusé 
le  seul  don  que  rien  ne  remplace  aux  yeux  d'une  femme  :  elle  ne  lui  a  pas  donné 
la  beauté. 
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vie  unique!  Il  n'est  pas  d'inspiration  qui  s'élève  plus  haut  que  toi 
plus  haut  que  le  bonheur  d'être  vue  de  toi  et  de  te  contempler! 

c(  Oui,  le  temps  écoulé  est  maintenant  un  songe,  l'éclair  de  l'inspi- 
ration a  consumé  rapidement  ton  vêtement  terrestre,  et  je  t'ai  vu  ce 
que  tu  étais,  un  fils  de  la  beauté;  maintenant,  c'est  un  songe. 

«  Je  m'étais  offerte  moi-même  en  sacrifice  à  tes  pieds  (mystère  ter- 
rible et  silencieux!  ),  muette  et  cachée  comme  le  germe  dans  son  eiî- 
veloppe.  Il  devait  mûrir  à  ton  soleil,  au  soleil  de  ton  amour! 

«  Tous  les  torts  involontaires,  toutes  les  fautes,  je  voulais  les  avouer, 
je  voulais  en  arracher  le  pardon  de  tes  yeux ,  par  mon  regard  chargé 
de  larmes,  par  mon  sourire;  je  voulais  l'arracher  de  ta  conscience  par 
l'ardeur  de  mon  cœur  que  tu  ne  retrouveras  plus.  —  Mais  tout  cela 
n'était  qu'un  songe  ! 

«  Dix  ans  de  solitude  se  sont  élevés  sur  mon  ame,  m'ont  séparée  de 
la  source  où  je  puisais  la  vie.  Depuis  ce  temps,  je  ne  me  suis  servie 
d'aucune  parole;  tout  était  anéanti,  tout  ce  que  j'avais  pressenti, 
éprouvé.  Voici  quelle  fut  ma  dernière  pensée  :  un  temps  viendra  où  je 
renaîtrai,  car,  pour  ce  temps-ci,  ils  ont  enterré  mon  esprit  et  ensc- 
\'eli  mon  cœur.  —  Ce  temps  à  venir,  ô  mon  ami  !  il  plane  au-dessus  de 
moi  comme  le  vent  du  désert  qui  enfouit  dans  le  sable  tant  d'exis- 
tences, et  pas  une  voix  ne  m'éveillera,  si  ce  n'est  la  tienne,  et  ceci, 
sera-ce  encore  un  songe? 

<f  Alors  je  demandais  à  Dieu  cette  unique  grâce,  que  je  pusse  rece- 
voir ton  dernier  soupir  dans  un  baiser;  j'aurais  voulu  toucher  de  mes 
lèvres  ton  ame  s'envolant  vers  le  ciel  !  —  Temps  écoulés,  retournez- 
vous  encore  une  fois  vers  moi  au  lointain  horizon ,  car  vous  emportez 
l'image  de  ma  jeunesse  couverte  de  voiles  épais.  » 

En  cherchant  à  nous  expliquer  non  pas  le  génie  de  Bettina  (ce  mot 
ne  peut  guère  s'appliquer  à  la  force  singulière  qui  tourbillonne  en 
elle),  mais  ce  que  les  Allemands  nommeraient  avec  justesse  sa  génia- 
lité,  en  essayant  de  nous  rend/e  compte  de  ces  riches  germes  de- 
meurés stériles,  de  cet  avortement  perpétuel  de  la  pensée,  de  cette 
énergique  impuissance,  de  ce  style  tantôt  touchant  au  sublime,  tantôt 
lâche  et  trivial,  il  nous  était  venu  à  l'idée  que  Bettina  devait  être  un 
artiste  détourné  par  les  circonstances  de  sa  vocation  véritable,  un  génie 
musical  entravé  peut-être,  quelque  Beethoven  ignorant  les  lois  de  la 
musique,  qui  n'avait  pu  se  servir  de  sa  langue  naturelle,  et  qui,  au 
lieu  de  traduire  sa  pensée  avec  les  sept  notes  de  la  gamme,  s'était  vu 
contraint  de  parler  avec  les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet.  De  là 

TOME  YI.  19 


290  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

venaient  sans  doute  le  tourment,  l'angoisse,  l'effort  pénible,  qui  se  font 
sentir  dans  ses  écrits.  L'imagination  de  Bettina,  pensions-nous,  est 
captive;  c'est  une  princesse  enchantée  dont  la  syntaxe  est  la  prison  et 
dont  la  basse  chiffrée  eût  été  le  libérateur.  Cette  hypothèse  nous  avait 
paru  très  vraisemblable,  et  nous  croyions  de  bonne  foi  avoir  décou- 
vert la  seule  explication  raisonnable  des  écrits  de  M'"®  d'Arnim,  lors- 
que d'infortune  il  nous  tomba  entre  les  mains  un  cahier  de  Lieder  mis 
en  musique  par  Bettina  (1).  Des  lettres  de  l'auteur  nous  prouvent  en 
outre  qu'elle  accorde  à  ces  compositions  une  importance  extrême.  Elle 
les  a  méditées  longuement;  elle  les  commente,  elle  les  explique  avec 
un  sérieux  qui  a  droit  de  surprendre.  Elle  ne  semble  pas  douter  de 
l'excellence  de  ses  œuvres  musicales.  Il  nous  est  impossible,  nous  l'a- 
vouons, d'être  en  cela  de  son  avis;  ces  malencontreuses  mélodies  ont 
détruit  pour  nous  une  illusion  chère,  et  nous  leur  en  gardons  rancune. 
En  les  entendant,  nous  nous  sommes  écrié  avec  chagrin  :  Ainsi  donc 
]^jme  d'Arnim  sait  les  règles  de  la  composition  musicale!  Ainsi  donc 
Bettina  n'est  point  une  musicienne  condamnée  à  écrire  en  prose  !  Ainsi 
donc  rien  ne  l'a  empêchée  de  devenir  Beethoven ,  Weber  ou  Schubert, 
si  telle  eût  été  sa  destinée!  Qu'est-ce  donc  que  M"''  d'Arnim?  Son 
troisième  livre  va  nous  l'apprendre.  Elle  est,  ou  du  moins  elle  croit  être 
un  écrivain  politique,  un  homme  d'état,  un  philosophe  réformateur. 
Ce  Livre  appartient  au  roi;  mais  il  appartient  aussi  au  public,  ce 
qui  nous  a  permis  de  le  lire  et  nous  permet  aujourd'hui  d'en  dire  notre 
avis  avec  une  sincérité  entière.  Dès  le  début,  et  sans  autre  préambule 
que  cette  phrase  mise  en  vedette  :  Madame  la  conseillère  raconte, 
nous  tombons  sur  un  long  monologue  de  la  conseillère  de  Goethe,  ou 
plutôt  de  Bettina  elle-même,  qui  s'identifie  avec  ce  personnage  res- 
pecté, afin  sans  doute  de  pouvoir  s'abandonner  plus  impunément  à 
toutes  les  audaces  de  son  esprit  armé  en  guerre.  On  dirait  qu'effrayée 
à  l'avance  de  ce  qu'elle  va  dire.  M""'  d'Arnim  voudrait  tenir  la  critique 
à  distance,  lui  imposer  par  le  costume  et  le  masque  vénérable  de  la 
mère  du  grand  poète.  Le  prétexte  de  ce  monologue  est  le  récit  d'une 
visite  de  M'""  la  conseillère  à  madame  la  reine  de  Prusse;  mais,  à  tra- 
vers le  voile  transparent  de  l'anachronisme  et  de  la  fiction,  il  est  aisé 
de  reconnaître  Bettina,  qui  s'adresse  personnellement  à  Frédéric- 
(juillaume  IV.  S'efforçant  d'enflammer  le  roi  pour  la  pensée  dont 
elle  est  possédée,  M'"'^  d'Arnim  le  prépare  insensiblement,  dans  ces 


(1)  Douze  Mélodies  sur  des  paroles  de  Goethe,  dédiées  à  Spontini  par  BeUina 
d'Arnim. 
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premières  pages,  aux  merveilleux  conseils  qui  vont  suivre.  Le  principe 
qu'elle  pose  tout  d'abord  est  celui-ci  :  Le  souverain  n'a  qu'un  devoir  : 
conquérir  la  liberté,  non-seulement  pour  lui,  mais  pour  son  peuple. 
Or,  qu'est-ce  que  la  liberté?  C'est  la  vérité.  Comment  arrive-t-on  à  lu 
vérité?  Par  la  critique,  c'est-à-dire  en  secouant  résolument  toutes  les 
notions  imposées,  toutes  les  traditions  sociales  ou  religieuses,  en 
s'abandonnant  sans  réserve  à  rinstinct,  en  étant  soi  enfui,  rien  que 
soi,  et,  une  fois  parvenu  à  cet  affranchissement  suprême,  en  brisant 
les  chaînes  du  peuple  et  en  le  dégageant  de  ses  devoirs  convention- 
nels. Le  peuple,  selon  Bettina,  c'est  le  corps,  dont  le  souverain  est 
Famé;  il  est  donc  indispensable  que  ce  corps  jouisse  du  plein  exercice 
de  sa  force,  si  lame  veut  jouir  elle-même  de  la  plénitude  de  ses  fa- 
cultés. Cette  image,  étourdiment  choisie  par  M""'  d'Arnim  pour  expri- 
mer le  rapport  des  princes  aux  sujets,  des  gouvernans  aux  gouvernés, 
entraîne  l'auteur  à  une  énorme  inconséquence  qui  détruit  déjà,  et 
sans  aller  plus  loin,  la  valeur  philosophique  de  tout  l'ouvrage.  Bettina, 
apôtre  de  la  démocratie  nouvelle,  s'adresse  au  prince  comme  à  l'élu 
de  Dieu;  elle  le  supplie  à  genoux  de  vouloir  bien  communiquer  à  son 
peuple  le  souffle  de  vie.  Beconnaissant  ainsi  le  principe  du  droit  divin 
et  la  légitimité  de  la  puissance  individuelle,  elle  exhorte  le  monarque 
à  se  montrer  homme  de  génie;  elle  l'invite  à  se  faire  le  premier  dé- 
magogue de  l'Allemagne,  et  le  presse  tout  simplement  de  se  détruire 
lui-même  en  appelant  ses  sujets  à  la  liberté  et  à  l'égalité  absolues. 
Mais  prenons  patience,  nous  ne  sommes  pas  à  bout  de  contradic- 
tions. Dans  la  seconde  partie  du  premier  volume.  M""'  la  conseil- 
lère, ennuyée  sans  doute  de  parler  seule,  appelle,  pour  exciter  sa 
verve,  deux  interlocuteurs,  dont  l'un,  M.  le  curé,  va  prendre  à  tâche 
de  soutenir  les  intérêts  de  l'église,  tandis  que  l'autre,  M.  le  bourgue- 
mestre,  représentant  en  sa  personne  la  classe  entière  des  philistins, 
se  chargera  de  défendre  tant  bien  que  mal  la  lettre  de  la  loi  écrite. 
Ces  nouveaux  personnages  disputent  sur  un  ton  presque  toujours 
burlesque  et  dans  le  pur  dialecte  francfortois  avec  M'"*^  la  conseil- 
lère, qui  met  en  déroute,  aux  cris  de  vive  la  liberté  et  de  vive  la  fan- 
taisie/ la  masse  compacte  de  leur  érudition  et  de  leur  expérience. 
Elle  en  veut  surtout  au  théologien,  à  qui  elle  verse  abondamment 
du  vin  de  Champagne,  et  lui  démontre,  en  trinquant  avec  lui  {klirr, 
klirr,  écrit  M""^  d'Arnim  pour  indiquer  la  joyeuse  rencontre  des 
verres  au  fort  de  la  dispute),  que  le  plus  insupportable  de  tous  les 
jougs,  c'est  celui  des  croyances  bibliques.  Les  sept  jours  de  la  créa- 
tion apparaissent  à  la  conseillère  comme  le  symbole  de  toutes  les 

19. 
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erreurs  qui  ont  envahi  le  monde;  elle  accuse  les  sept  jours  de  tous  les 
maux  et  de  toutes  les  sottises  du  genre  humain.  Il  va  sans  dire  que 
IJettina,  dans  sa  critique  du  dogme,  ne  part  d'aucun  principe  et  ne 
se  place  à  aucun  autre  point  de  vue  que  celui  de  son  propre  caprice. 
Elle  ne  démontre  rien;  elle  affirme.  Elle  ne  cherche  pas  à  convaincre, 
mais  à  éblouir  ses  adversaires,  et,  pour  mieux  en  venir  à  bout,  elle  leur 
jette  à  la  face  des  poignées  de  poussière  ramassée  sur  tous  les  che- 
mins et  dans  tous  les  sentiers  du  xviip  siècle.  M™^  d'Arnim  possède 
au  suprême  degré  l'aplomb  complaisant  que  donne  l'ignorance  des 
choses  déjà  dites;  elle  répète  donc  et  donne  comme  siennes  de  gros- 
sières railleries  sur  les  mystères  de  la  foi,  dont  le  moindre  tort  est 
d'être  devenues  extrêmement  banales.  Tout  lui  est  bon,  rien  ne  ré- 
pugne à  son  goût  d'écolier;  les  plaisanteries  semblent  lui  plaire,  la 
ravir,  en  raison  même  de  ce  qu'elles  ont  de  brutal  et  de  vulgaire, 
Loisque  M'"«  d'Arnim  pense  avoir  détruit  sous  ses  coups  tout  l'édifice 
de  la  théologie  chrétienne,  elle  abandonne  la  Bible  et  se  lance  bride 
abattue  à  travers  tous  les  systèmes  du  jour,  qu'elle  salue  en  passant 
du  geste  et  de  la  voix.  Toutes  les  idées  qui  s'agitent  aujourd'hui  dans 
le  monde,  le  saint-simonisme  et  le  fouriérisme,  l'excellence  des  pen- 
dians,  la  possibilité  pour  l'homme  d'acquérir  des  sens  nouveaux  dans 
un  avenir  de  perfectibilité  indéfinie,  la  justification  ou  plutôt  la  néga- 
tion du  mal,  le  droit  de  punir  contesté  à  la  sociélé,  le  travail  attrayant, 
et  jusqu'à  la  notion  hégélienne  du  devenir,  tout  cela  apparaît  et  dis- 
paraît presque  aussitôt  à  l'horizon  de  sa  fantaisie. 

Napoléon  préoccupe  aussi  jM'""  d'Arnim,  car  elle  est  de  nature  ailée 
et  bourdonnante  :  tout  ce  qui  est  lumière  et  flamme  l'attire.  L'appré- 
ciation qu'elle  fait  de  l'empereur,  son  intention  très  marquée  de  le 
présenter  au  roi  de  Prusse  comme  un  exemple  de  ce  qu'il  doit  faire  et 
de  ce  qu'il  doit  éviter,  nous  paraissent  assez  curieuses  pour  que  nous 
n'hésitions  pas  à  citer  ici  les  lignes  enthousiastes  qu'elle  lui  consacre. 
L'empereur  a  traversé  Francfort;  Bettina  l'a  vu  ;  le  regard  de  Napo- 
léon a  percé  son  ame  de  part  en  part.  Elle  pense  qu'il  faudrait  l'avertir 
qu'il  court  à  sa  perte;  elle  veut  le  suivre,  s'attacher  à  ses  pas,  devenir 
son  bon  ange,  le  sauver.  La  conseillère  n'est  point  de  cet  avis.  L'hu- 
manité n'est  pas  mûre,  pense-t-elle,  pour  les  grandes  choses  que 
Napoléon  devrait  accomplir....  «  C'est  l'humanité  qui  l'entraîne  en- 
core plus  que  son  propre  orgueil.  Si  ce  qui  l'entoure,  si  son  temps 
avait  en  soi  la  grandeur,  cette  grandeur  se  serait  nécessairement 
exprimée  en  lui.  Non,  il  n'aurait  pas  pu  saisir  le  mal,  si  la  grandeur 
s'était  montrée  à  lui  avec  puissance  dans  le  miroir  du  monde 
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Quand  l'aigle-héros  ne  prend  pas  son  vol  au  plus  haut  des  airs,  c'est 
parce  que  l'atmosphère  est  trop  lourde,  c'est  parce  que  des  nuages 
opaques  répandent  des  vapeurs  méphitiques  et  paralysent  sa  force.  Il 
est  nécessaire  qu'un  grand  sentiment  de  personnalité  et  des  sentimens 
libéraux  dans  les  masses  se  rencontrent.  Comment  démontrer  à  une 
ame  d'esclave  que  la  liberté  est  en  elle?....  Qu'il  ne  soit  donc  plus 
question  de  calomnier  Napoléon,  car  nous  portons  la  moitié  de  sa 
faute  dans  notre  propre  cœur.  Il  y  a  un  juge  au-dessus  de  lui  moins 
sévère  que  nous,  c'est  sa  propre  conscience.  Celle-là  a  un  baume 
qu'elle  répand  sur  chaijue  blessure,  sur  les  rêves  et  les  espoirs  déçus 
de  cet  homme  qui  a  terrassé  les  monstres  de  la  révolution  (les 
monstres  de  la  révolution!  ô  Bettina,  que  sont  devenus  vos  instincts 
démagogiques  et  vos  rêves  de  liberté  absolue?  ,•  mais  aussi  il  voit  plus 
clairement  que  personne  combien  son  égoïsme  et  son  ambition  ont 
été  peu  raffinés,  car  un  esprit  plus  grand  que  le  sien  lui  aurait  fait 
choisir  un  idéal  supérieur  à  ce  bonheur  où  sa  grandeur  morale  a  échoué 
et  où  sa  grandeur  politique  échouera  encore.  Combien  il  se  fût  mon- 
tré redoutable  à  toute  l'Europe  par  d'austères  vertus  républicaines! 
avec  quelle  puissance  morale  il  se  montrerait  à  nous,  et  quelle  riche 
moisson  nous  aurions  vu  mûrir  en  France,  s'il  avait  semé  de  sa  main 
ces  vertus  grandies  en  lui  !  » 

Toute  une  moitié  du  second  volume,  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi 
ni  comment,  est  consacrée  au  détail  circonstancié  de  quelques  mi- 
sères particulières.  Ce  sont  des  noms  de  pauvres,  leur  adresse,  le 
nombre  de  leurs  enfans,  le  triste  relevé  de  leur  dépense  journalière  : 
un  registre  de  bureau  de  bienfaisance;  et  l'auteur  ne  propose  d'autn» 
moyen,  pour  guérir  ces  maux  profonds  d'une  civilisation  corrompue, 
que  le  remède,  à  coup  sûr  fort  hasardé,  de  la  liberté  illimitée.  Mal- 
heureusement cette  liberté,  dont  elle  nous  donne  un  spécimen  litté- 
raire dans  son  livre,  où  rien  ne  s'enchaine,  rien  ne  se  déduit,  rien  ne 
s'explique,  n'est  pas  faite,  ainsi  entrevue,  pour  tenter  beaucoup  les 
esprits  amoureux  de  beauté  morale. 

Quant  à  nous  en  particulier,  confessons-le,  il  ne  nous  est  resté 
qu'une  impression  pénible  du  livre  socialiste  de  M'"""  d'Arnim.  Autant 
nous  avions  été  charmé,  séduit,  entraîné  par  la  poésie  lyrique  et  le 
caprice  tout  individuel  de  sa  correspondance  avec  M"''  de  Gunderode, 
autant  ce  caprice  s'attaquant  aux  idées  qui  décident  du  sort  des  peu- 
ples et  cette  poésie  dégénérée  en  fièvre  de  métaphores  (1)  nous  ont 

(1)  BeUina  dit  quelque  part,  en  persoiinitnint  le  soleil  couchant  :  Il  se  retire  si 
doucement ,  que  l'on  n'entend  pas  le  bruit  de  ses  semelles  à  l'horizon. 


294  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

désagréablement  affecté.  Nous  n'avions  pas  besoin  de  ce  nouvel 
exemple  pour  déplorer  la  sottise  maussade  qui  gagne  de  proche  en 
proche  parmi  les  femmes  de  ce  temps-ci ,  et  cette  manie  d'être  im- 
portantes qui  les  étourdit ,  les  aveugle  et  les  fait  choir  en  toute  sorte 
de  ridicules.  La  faiblesse  et  la  frivolité  de  l'esprit  féminin  ne  se  tra- 
hissent jamais  mieux  que  dans  sa  prétention  à  la  doctrine  et  dans  les 
produits  avortés  de  ses  savantes  méditations;  cherchez  bien,  vous 
trouverez  toujours  au  fond  de  tout  la  coquetterie  et  la  mode.  La 
mode  exerce  sur  les  femmes  un  empire  irrésistible;  celles  qui  la  dé- 
daignent dans  leurs  ajustemens  la  subissent  avec  une  servilité  d'autant 
plus  grande  dans  le  choix  de  leurs  opinions.  Les  femmes  se  vêtissent 
de  systèmes,  se  parent  d'érudition  et  de  philosophie;  les  taches  d'encre 
à  leurs  doigts  ont  le  même  sens  que  les  perles  à  leur  cou;  elles  posent 
des  idées  sur  leur  tête  comme  elles  y  poseraient  une  guirlande,  et  la 
publication  d'un  premier  livre  est  pour  elles  aujourd'hui  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  qu'était  naguère  une  présentation  à  la  cour, 
exercée,  répétée  h  l'avance  sous  la  direction  du  maître  de  maintien  et 
de  grâces.  Or,  la  mode  est  de  nos  jours  aux  systèmes  humanitaires, 
aux  grandes  rénovations  sociales  et  religieuses.  Il  est  peu  d'entre  nous 
qui  aient  complètement  échappé  à  la  tentation  de  se  mettre  en  cam- 
pagne et  de  marcher  à  la  conquête  de  quelque  cité  des  béatitudes,  de 
quelqu'une  de  ces  Jérusalem  impossibles,  dont  les  murailles  sont  de 
brouillard  et  dont  les  citoyens  sont  des  fantômes.  Les  femmes,  on 
pouvait  le  prévoir,  n'ont  eu  garde  de  rester  en  arrière;  elles  se  sont 
hâtées  de  broder  toute  sorte  de  drapeaux  à  l'usage  de  toute  sorte 
d'utopies;  elles  ont  vaillamment  combattu  de  la  plume  et  de  la  voix,  ici 
pour  le  phalanstère,  là  pour  le  dieu  Enfantin,  ailleurs  pour  le  nouveau 
messie,  qui  ne  peut  manquer  de  naître  d'un  nouveau  charpentier, 
ailleurs  encore,  qui  le  croirait?  pour  un  néo-catholicisme  inventé  en 
des  heures  d'inquiet  loisir,  et  dont  Rome  à  bon  droit  fait  justice. 

L'une  (pourquoi  faut-il,  hélas!  qu'on  soit  contraint  de  se  souvenir 
d'elle  ici?),  l'une  attelle  les  divins  papillons  de  sa  fantaisie  à  la  plus 
lourde  des  charrues  philosophiques;  elle  enchaîne  le  beau  génie  de  sa 
jeunesse  et  le  condamne  comme  les  réprouvés  de  Dante  à  marcher 
péniblement  courbé  sous  un  manteau  de  plomb.  0  Indiana  !  ô  Valen- 
tine  !  ô  Juliette  !  appelez  donc  à  vous  par  son  plus  doux  nom  celle  qui 
vous  oublie;  dites-lui  que  vous  attendez  vos  sœurs;  dites-lui  que  nos 
espérances  attristées,  mais  constantes,  les  convient  avec  vous  à  une 
existence  immortelle! 

L'autre,  en  proie  à  quelque  démon  ambulant,  s'en  va  de  porte  en 
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porte,  de  maison  en  maison,  triste  commis-voyageur  de  l'avenir  hu- 
manitaire, offrir  aux  âmes  sensibles  l'échantillon  des  félicités  pro- 
mises. Lui  arrive-t-il  de  rencontrer  quelques  esprits  récalcitrans,  quel- 
ques cœurs  obstinés  dans  la  vieille  routine  :  —  Vous  êtes  catholique, 
s'écrie-t-elle  alors,  qu'à  cela  ne  tienne,  nous  le  sommes  aussi;  le 
catholicisme  a  du  bon,  nous  le  gardons,  soyez  tranquille.  Seulement 
le  diable  nous  déplaît,  sa  galanterie  nous  est  suspecte;  supprimons  le 
diable,  nous  sommes  d'accord.  —  Et  si  l'on  vient  à  lui  demander  à  quel 
chiffre  environ  répond  ce  nous ,  qui  semble  indiquer  toute  une  com- 
munauté de  fidèles,  la  femme  humanitaire  se  redresse  fièrement  et 
vous  dit  d'un  ton  à  rendre  sage  toute  une  maison  de  fous  :  — J'ai  sept 
apôtres;  c'est  peu,  j'en  conviens,  mais  Jésus-Christ  n'en  a  pas  eu  plus 
de  douze.  —  La  conclusion  est  claire  :  encore  un  peu  de  temps,  d'ar- 
gent et  de  paroles,  et  la  femme  humanitaire  succède  à  Jésus-Christ 
dans  l'empire  des  âmes  et  la  domination  du  monde. 

D'autres  enfln,  en  trop  grand  nombre,  et  qu'il  serait  fastidieux 
d'énumérer  ici,  aristocrates  ou  démagogues,  déistes,  méthodistes,  pan- 
théistes, néo-chrétiennes  ou  néo-amazones,  mères  de  l'église  ou  mères 
des  compagnons^  toutes,  quel  que  soit  le  nom  dont  elles  se  nomment 
ou  dont  on  les  nomme,  prêchent,  enseignent,  évangélisent,  à  toute 
heure,  en  toute  occasion,  et  Ion  chercherait  en  vain  dans  ce  tapage 
insensé  une  parole  saine  et  bienfaisante  venue  de  la  conscience  ou 
d'un  cœur  vraiment  ému.  Toutes  ces  choses  semblent  dites,  écrites 
et  proclamées  pour  satisfaire  je  ne  sais  quelle  dépravation  de  l'esprit; 
on  y  respire  les  miasmes  de  la  vanité  surexcitée.  C'est  encore  du  fard, 
ce  sont  des  mouches  et  des  paniers  mille  fois  plus  ridicules,  à  coup 
sur,  que  ne  l'était  l'accoutrement  fantasque  de  nos  grand'mères.  Celui- 
là,  du  moins,  ne  masquait  que  le  corps,  tandis  que  le  pédantisme  des 
femmes  philosophes  défigure  lame  elle-même.  La  condamnation  des 
femmes  de  ce  temps-ci  est  tout  entière,  à  nos  yeux,  dans  uu  seul  fait 
sensible  à  tous  :  elles  ont  tué  la  grâce  en  elles,  elles  l'ont  écrasée  sous 
une  virilité  d'emprunt,  et,  dans  leur  hâte  à  se  donner  des  missions 
liumanitaires,  elles  ont  failli  à  leur  mission  véritable,  elles  ont  forfait 
aux  lois  naturelles;  car  la  grâce,  ce  n'est  pas  seulement  un  attribut  de 
l'être  féminin,  c'est  le  principe  môme  de  son  existence,  c'est  le  souffle 
de  Dieu  dans  la  femme,  c'est  le  feu  sacré  dont  elle  est  la  gardienne  et 
la  prêtresse  mystérieuse.  Et  qu'on  ne  pense  pas  ici  que  nous  voulions 
amoindrir  le  rôle  de  la  femme  dans  l'association  humaine;  tout  au 
contraire.  Il  y  a  une  philosophie  profonde  dans  le  langage.  Or,  le  mot 
de  grâce  ne  s'y  entend  pas  seulement  de  la  délicatesse  et  de  l'élégance 
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(les  formes,  il  y  prend  souvent  une  signification  plus  haute.  Selon 
l'acception  religieuse,  il  exprime  le  don  divin.  L'action  de  grâces  en- 
core, c'est  l'élan  reconnaissant  du  cœur  vers  le  bienfaiteur  éternel; 
faire  grâce,  c'est  pardonner.  Et  toutes  ces  notions  se  retrouvent  dans 
l'idée  que  nous  concevons  de  la  femme;  elle  est  sur  la  terre  l'esprit  de 
mansuétude  et  de  pardon,  elle  est  la  prière  qui  s'élève  au  ciel,  elle 
est  l'inspiration  qui  en  descend.  Son  intelligence,  moins  apte  que  celle 
de  l'homme  au  travail  de  la  pensée,  est  plus  ouverte  aux  vérités  intui- 
tives :  si  elle  est  moins  capable  d'application  aux  affaires  publiques  et 
de  cette  domination  sur  la  matière  qui  fait  l'industrie  et  tout  un  côté 
de  l'art,  elle  plane  avec  plus  de  liberté  dans  ces  régions  du  senti- 
timent  où  l'on  entend  d'ineffables  échos  des  harmonies  divines,  et  elle 
en  rapporte  dans  son  sourire,  dans  son  regard  et  dans  son  langage, 
je  ne  sais  quelle  vertu  apaisante  et  conciliatrice  sans  laquelle  l'homme 
succomberait  tôt  ou  tard ,  accablé  sous  le  fardeau  de  la  science  et  du 
travail. 

Un  nom  cependant  vient  ici  sur  toutes  les  bouches,  et  ce  nom  pa- 
rait être  la  réfutation  victorieuse  de  ce  que  nous  menons  de  dire.  Une 
femme,  qui  semble  encore  présente  au  milieu  de  nous,  tant  sa  mé- 
moire y  est  honorée.  M™"  de  Staël,  ne  s'est  pas  bornée  à  l'étude  des 
mystères  du  cœur.  Elle  a  osé  aborder  les  grands  problèmes  de  la  poli- 
tique moderne;  elle  a  écrit,  sur  les  évènemens,  sur  leurs  causes  et 
leurs  conséquences,  des  pages  d'une  haute  raison  que  nul  ne  lira 
jamais  sans  respect.  Champion  ardent  de  la  liberté,   elle  l'a  défendue 
sous  le  plus  fascinateur  des  despotismes.  Elle  a  lutté  de  tout  son  pou- 
voir pour  ramener  l'opinion  incertaine  aux  grandeurs  de  la  révolution 
française,  et  son  talent  n'a  point  failli  à  son  courage,  et  son  esprit  ne 
s'est  point  égaré;  il  a  été  s'éclaircissant,  s'affermissant  de  plus  en  plus 
dans  la  sagesse.  Mais,  outre  qu'il  nous  serait  trop  facile  de  conclure 
tle  cette  e«ception  glorieuse  pour  la  vérité  de  nos  assertions,  qui  ne 
voit,  au  premier  coup  d'œil,  que  le  principe  vital  du  talent  de  M™''  de 
Staël,  c'est  le  sentiment,  c'est  le  cœur?  Ce  n'est  point  assurément  le 
futile  amour-propre  de  se  montrer  homme  dans  ses  opinions  et  sa  vie 
qui  l'entraine  hors  de  la  voie  commune.  L'amour  filial  lui  met  la 
plume  à  la  main,  les  exemples  de  la  maison  paternelle  l'excitent  et  la 
soutiennent.  La  fille  de  M.  Necker  ne  pouvait  rester  étrangère  à  la 
politique  sans  une  insensibilité  coupable,  et  cette  première  inspiration 
du  cœur,  ces  premières  impressions  d'une  enfance  enthousiaste,  déve- 
loppées par  les  plus  salutaires  influences,  lui  tracent  le  cercle  où  nulle 
autre  peut-être  après  elle  ne  sera  aussi  naturellement  introduite.  Quel 
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contraste  avec  nos  modernes  réformatrices,  et  combien  le  principe  de 
la  grâce  est  toujours  là  qui  tempère  tout  et  ramène  à  la  mesure  et  à  la 
simplicité  ! 

Quel  contraste  surtout  avec  M'""  d'Arnim ,  plus  coupable  qu'aucune 
autre  de  ce  crime  de  lèse-grace  que  nous  leur  reprochons  à  toutes! 
Bien  différente  en  cela  de  M""^  de  Staël,  Bettina  n'a  jamais  voulu 
mettre  de  frein  ni  à  ses  pensées  ni  à  son  langage.  Au  lieu  de  se  ré- 
concilier avec  ses  contraires,  comme  parle  excellemment  un  spirituel 
moraliste,  ce  qui  est  le  travail  naturel  des  esprits  sains,  elle  a  été  ou- 
trant et  poussant  à  l'extrême  tous  ses  défauts.  Lorsqu'elle  a  vu  que  la 
curiosité  et  la  mode  s'attachaient  à  ses  extravagances,  elle  s'y  est  com- 
plu, elle  les  a  entassées  à  plaisir,  elle  en  a  bûti  un  piédestal  à  sa  va- 
nité. Aujourd'hui  elle  affecte  de  dédaigner  tout  ce  qui  lui  manque,  le 
bon  sens,  la  réflexion  et  l'expérience;  mais  à  ces  heures  de  solitude  et 
de  vérité  auxquelles  n'échappent  point  les  plus  fuyans  esprits,  elle 
regrette,  nous  en  avons  la  certitude,  tant  de  richesses  imprudemment 
prodiguées.  Une  voix  lui  crie  qu'en  se  précipitant,  comme  elle  l'a  fait, 
sans  grâce  et  sans  prudence,  à  travers  toutes  les  idées  et  toutes  les 
doctrines,  elle  a  plus  compromis  qu'elle  ne  l'a  servie  la  cause  sainte  de 
cette  liberté  qu'elle  aime;  et  sous  l'éclair  de  sa  célébrité  d'un  jour, 
elle  reconnaît  sans  doute  déjà  qu'elle  a  passé  étourdiment  tout  à  côlé 
d'une  gloire  durable,  et  qu'elle  a  failli  au  religieux  accomplissement 
d'une  belle  destinée. 

Daniel  Stern. 


ESSAYISTS  ANGLAIS. 


II. 

FRANCIS  JEFFREY. 

Contributions  ro  the  Efiinburgh  Revierv.' 


Ceux  qui,  malgré  la  défaillance  où  sont  tombées  en  ce  moment  les 
littératures  européennes,  reportent  encore  une  pensée  émue  vers  les 
jours  glorieux  qu'elles  ont  eus  au  commencement  de  ce  siècle,  ceux 
qui  mesurent  à  l'étendue  et  à  la  vivacité  de  leurs  regrets  l'élan  de  leurs 
vœux,  et  qui  fécondent  leurs  espérances  avec  leurs  souvenirs,  ne  fe- 
ront pas  un  accueil  indifférent  aux  volumes  que  vient  de  publier 
Francis  Jeffrey,  Ces  pages  où  le  critique  anglais  a  réuni  les  principaux 
morceaux  de  discussion  politique,  philosophique  et  littéraire  qu'il  a 
écrits  pour  la  Revue  d'Edimbourg  durant  une  collaboration  de  près 
de  quarante  années,  ces  pages  sont  les  bulletins  d'une  époque  litté- 
raire dont  la  publication  qui  les  rassemble  aujourd'hui  marque  la  der- 
nière heure.  Et  cette  époque  est  celle  qui,  seulement  dans  la  poésie, 
ouverte  avec  tant  de  vigueur  par  Cowper  et  par  Burns,  ^fut  si  ri- 

(1)  In  four  volumes.  London,  ISU. 
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chement  dotée  par  Crabbe,  Campbell,  Moore,  Southey,  Coleridge, 
Wordsworth,  et  reçut  de  Walter  Scott  et  de  Byron  un  lustre  immortel. 

Il  n'y  a  pas,  je  pense,  de  témérité,  si  rapprochée  qu'elle  soit  de 
nous,  à  placer  l'ère  de  Walter  Scott  et  de  Byron  parmi  les  grands  âges 
de  l'histoire  des  lettres.  L'influence  que  M.  Jeffrey  y  a  exercée  au 
nom  d'un  des  intérêts  les  plus  sérieux  de  la  littérature  recommande 
donc  hautement  les  volumes  que  nous  nous  proposons  d'examiner. 
Peut-être  ne  fut-il  jamais  plus  important  qu'aujourd'hui  de  se  bien 
rendre  compte  de  la  solidarité  qui  unit  la  prospérité  des  lettres  à  la 
force  de  l'esprit  critique  :  il  serait  assurément  difflcile  de  trouver  pour 
une  étude  si  opportune  des  lumières  plus  précieuses  que  celles  que 
nous  apportent  les  essais  de  M.  Jeffrey. 

Lorsque  le  pubUc  distrait  ou  rebufc  accueille  les  travaux  littéraires 
par  l'indifférence  ou  quelquefois  par  des  engouemens  plus  injurieux 
pour  l'art  que  la  brutalité  naïve  d'un  mépris  absolu,  lorsque,  sauf  des 
exceptions  bien  rares,  ceux  d'entre  les  poètes  chez  lesquels  la  lassitude 
ou  le  découragement  n'a  point  éteint,  je  ne  dis  pas  l'inspiration,  mais 
l'activité  productrice,  semblent  faire  de  leur  mieux  pour  justifier  les 
dédains  du  public,  c'est  un  pressant  devoir  pour  les  intelligences  éle- 
vées d'appliquer  leur  attention  aux  causes  qui  animent  et  entretien- 
nent la  vie  littéraire  dans  les  sociétés.  L'indifférence  commune,  loin 
d'envahir  les  esprits  de  cet  ordre,  ne  peut  que  redoubler  en  eux  le 
souci  des  intérêts  de  la  littérature.  Il  ne  faudrait  pas  seulement  qu'ils 
eussent  réprimé  les  aspirations  les  plus  puissantes  et  les  plus  douces 
que  développe  la  culture  intellectuelle,  il  faudrait  qu'ils  se  fussent  lâ- 
chement détournés  des  grandes  ambitions,  pour  cesser  de  voir  et  d'ai- 
mer dans  les  lettres  la  splendeur  qui  multiplie  et  consacre  ce  souvenir 
perpétué  de  toutes  les  grandes  choses  qui  s'appelle  la  gloire.  Ces  es- 
prits succomberaient-ils  plutôt  sous  les  désappointemens  prodigués 
avec  une  libéralité  si  cruelle  à  la  situation  présente?  Parce  que  le  succès 
n'a  pas  couronné  toutes  les  espérances  conçues  il  y  a  vingt  ans,  parce 
que  toutes  les  promesses  n'ont  pas  été  tenues ,  parce  que  bien  des 
gloires  ont  vu  se  ternir  leur  éclat  précoce  et  se  sont  flétries  dans  leur 
fleur,  faut- il  se  punir  soi-même  par  le  découragement  des  fautes  de 
la  présomption?  Faut-il  délaisser  désormais  comme  une  préoccupa- 
tion aussi  stérile  qu'importune  l'étude  des  lois  mystérieuses  qui  pré- 
sident à  l'enfantement  des  âges  Uttéraires?  Si  des  siècles  privilégiés 
élèvent  des  œuvres  impérissables ,  si  des  époques  déshéritées  survi- 
vent à  la  ruine  des  édifices  qu'elles  avaient  construits  avec  orgueil,  la 
sagesse  est-elle  d'attendre  dans  une  oisiveté  insoucieuse  l'impulsion 


300  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  la  main  supérieure  qui  combine  ces  vicissitudes  suivant  un  dessein 
inconnu?  Faudrait-il  donc  se  résigner  aux  décadences  comme  à  des 
situations  irrévocables  et  fatales?  Au  lieu  d'exciter  et  de  nourrir  nos 
efforts  par  l'émulation  des  grands  exemples,  les  œuvres  de  nos  de- 
vanciers ne  sauraient-elles  plus  nous  commander  l'admiration  qu'en 
nous  humiliant  dans  la  conscience  désespérée  d'une  incurable  fai- 
blesse? 

Je  comprends  ces  arrêts  dans  la  bouche  de  ceux  qui  pensent  sauver 
leur  fierté  en  feignant  de  ne  pas  porter  pour  eux-mêmes  le  deuil  de 
leurs  ambitions  déçues;  mais ,  placés  au-dessus  de  l'indifférence  qui 
dédaigne  parce  qu'elle  ignore,  les  esprits  élevés  ne  sont  pas  moins  pro- 
tégés contre  l'indifférence  que  le  découragement  inspire.  Ils  savent 
bien  qu'il  n'en  est  pas  des  sociétés  comme  des  individus,  que  la  Pro- 
vidence ne  leur  a  pas  avarement  mesuré  une  seule  jeunesse,  une  seule 
virilité;  ils  savent  que,  tant  que  les  sociétés  ont  une  raison  d'être,  c'est- 
à-dire  tant  qu'elles  ont  le  besoin  et  la  force  d'agir,  le  travail  assidu  de 
l'imagination  et  de  l'esprit  sur  la  parole,  qui  est  la  forme  la  plus  directe, 
l'expression  continuelle  et  nécessaire  de  leur  activité,  ne  peut  être 
interrompu  en  elles.  L'histoire  des  phases  diverses  à  travers  lesquelles 
les  littératures  se  renouvellent  et  se  transforment  est,  à  cet  égard, 
une  leçon  significative  et  une  suffisante  garantie  pour  l'avenir.  Voyez 
la  littérature  anglaise;  elle  ne  s'est  pas  absorbée  dans  le  siècle  qui 
l'ouvre  et  qui  la  domine  de  si  haut.  La  spontanéité  et  la  richesse 
d'inspiration  dont  les  écrivains  de  l'âge  d'Elisabeth  furent  doués,  toutes 
les  qualités  qui  se  sont  une  fois  donné  rendez-vous  dans  Shakspeare, 
ne  semblent  pius,  il  est  vrai,  pouvoir  se  produire  encore  avec  la  même 
exubérance  de  sève,  avec  une  aussi  riche  variété  de  formes,  avec  la 
même  fraîcheur  de  ficurs,  de  fruits  et  de  parfums.  Le  travail  de  la 
poésie  et  des  lettres  n'est  pas  terminé  cependant.  A  la  littérature  d'in- 
spiration succède  la  littérature  d'esprit,  née  des  habitudes  et  des  exi- 
gences que  donnent  au  jugement  l'étude  des  œuvres  de  l'antiquité  et 
les  mœurs  raffinées  d'une  société  polie.  C'est  du  jugement  surtout, 
qui  a  acquis  dans  la  familiarité  des  anciens  modèles  et  dans  les  agré- 
mens  artificiels  de  la  vie  distinguée  une  finesse  pénétrante,  que  cette 
littérature  développe  l'exercice  et  prépare  les  plaisirs.  Aussi  le  choix 
et  la  parure  de  l'expression  deviennent-ils  son  objet  principal.  Elle 
mesure  avec  dextérité  la  nuance  et  le  relief  du  mot  au  ton  et  au  trait 
de  l'idée.  Sous  ses  mains  industrieuses,  la  phrase,  comme  un  tissu 
docile  aux  intentions  d'une  coquetterie  savante,  dessine  les  contours 
les  plus  déliés  de  la  pensée,  et  s'ajuste  en  plis  élégans  aux  attitudes  les 
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plus  délicates  de  l'esprit.  Je  ne  compare  pas  les  littératures  de  raffine- 
ment aux  littératures  d'inspiration  spontanée  :  entre  Dryden  et  Spen- 
ser,  entre  Pope  et  Shakspeare,  entre  l'aimable  simplicité,  l'ingénieux 
badinage  d'Addison  et  la  prose  large,  touffue  et  majestueuse  de  Je- 
remy  Taylor,  je  ne  voudrais  pas  exprimer  une  préférence  qui  fût  une 
exclusion.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  l'incontestable  et  suffisant  mérite 
des  littératures  raffinées,  de  dresser  pour  ainsi  la  langue  et  d'assurer 
par  d'habiles  travaux  la  souveraineté  définitive  de  l'esprit  sur  l'expres- 
sion? Sans  doute  elles  s'épuisent  dans  l'excès  de  leurs  tendances;  l'ap- 
plication exclusive  à  l'arrangement  de  la  forme  éteint  à  la  longue 
l'imagination  dans  une  imitation  minutieuse  et  glacée,  elle  engendre 
je  ne  sais  quelle  puérile  pusillanimité,  quelle  susceptibilité  maladive, 
qui  finissent  par  énerver  et  décolorer  l'expression  elle-même.  Mais, 
effrayées  de  l'aridité  que  fait  l'esprit  dans  la  littérature,  à  force  de 
s'éloigner  du  cœur,  les  natures  généreuses  franchissent  un  beau  jour 
la  distance  et  vont  redemander  la  vie  aux  sources  fécondes  des  émo- 
tions. C'est  le  moment  d'un  troisième  âge  littéraire,  qui,  joignant  à  la 
science  expérimentée  des  formes  la  sève  vivifiante  des  sentimens  et  la 
mâle  hardiesse  des  idées,  réunit  les  conditions  désormais  permanentes 
de  la  littérature  dans  les  sociétés  qui  ont  atteint  à  un  certain  degré 
de  civilisation.  L'invention  spontanée  peut  y  montrer  encore  la  variété 
et  la  facilité  merveilleuse  de  ses  créations  dans  des  organisations  spé- 
cialement douées,  comme  Walter  Scott  par  exemple:  l'inspiration  y 
éclot  plus  ordinairement  sous  le  regard  attentif  et  profond  de  la 
pensée,  comme  dans  Cowper,  et,  aux  deux  extrémités  de  l'axe  poé- 
tique, dans  Crabbe  et  dans  Byron.  Il  est  évident  que  des  horizons  sans 
limites  s'ouvrent  à  cette  situation  littéraire. Tandis  que,  durant  les  deux 
premières  périodes,  l'art  n'avait  guère  exprimé  que  les  sentimens  sim- 
ples et  généraux,  l'analyse  des  sentimens  individuels  et  la  peinture  de 
leurs  combinaisons  infinies  dans  le  mobile  mécanisme  de  la  ^ie  sociale 
lui  fournissent  maintenant  des  matériaux  qui  se  renouvellent  sans 
cesse.  Dans  la  poésie  lyrique  et  élégiaque  et  dans  le  roman,  il  apporte 
à  l'exposition  des  sentimens,  des  passions  et  des  caractères  indivi- 
duels, l'attention  studieuse  qu'il  avait  mise  durant  la  période  précé- 
dente à  éprouver  le  vocabulaire  et  à  fixer  les  ressorts  de  la  langue.  Ce 
rajeunissement  de  la  littérature  par  le  retour  de  l'esprit  vers  le  cœur 
fait  en  même  temps  refluer  lame  vers  la  nature;  en  pénétrant  la  na- 
ture de  son  amour  et  de  sa  vie ,  le  sentiment  y  multiplie  ses  vibra- 
tions en  des  échos  vierges  et  sonores,  et  y  trouve  une  variété  inépui- 
sable de  formes  et  de  couleurs,  dont  il  peut  emprunter  les  beautés 
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splendides  ou  suaves  toutes  les  fois  qu'il  ne  serait  pas  plus  beau  dans 
sa  nudité  simple. 

Quoique  cette  triple  évolution  ne  se  soit  pas  accomplie  partout  sous 
la  même  forme,  il  ne  serait  pas  difficile  d'en  signaler  les  principaux 
caractères  chez  tous  les  peuples  modernes.  Au  degré  de  culture  où 
elles  sont  parvenues,  les  nations  européennes  sont  entrées  dans  cette 
troisième  période  où  les  élémens  d'abord  divisés  de  l'activité  littéraire 
se  rejoignent.  Réunissant  les  conditions  complètes  du  développement 
des  littératures,  cette  situation  est  loin  d'être  de  nature  à  en  accélérer 
la  décadence,  à  en  précipiter  la  ruine;  elle  semblerait  au  contraire  de- 
voir les  conduire  à  un  degré  plus  élevé  de  puissance,  de  fécondité  et 
de  splendeur.  Si  l'inspiration  s'arrête  aujourd'hui,  ce  n'est  donc  pas 
que  les  sources  qui  l'abreuvent  soient  ou  inconnues  ou  taries,  ce  n'est 
pas  que  la  science  des  formes  lui  fasse  défaut  :  la  science  des  formes 
est  une  conquête  toujours  ouverte  à  l'étude  laborieuse. 

Il  est  certain  qu'un  grand  mouvement  poétique  et  littéraire  ne  se 
produit  jamais  par  sa  propre  spontanéité;  il  est  ordinairement  la  con- 
séquence d'une  émotion  provoquée  dans  les  esprits  par  des  intérêts 
moraux  ou  politiques.  Lorsque  les  esprits  sont  émus,  lorsqu'une  im- 
pulsion puissante  les  emporte  et  les  soulève,  toutes  les  sèves  de  l'ac- 
tivité humaine  s'échauffent  et  s'agitent.  L'intelligence  vit  d'une  vie 
plus  haute,  plus  large,  plus  rapide;  l'effervescence  universelle  com- 
munique alors  à  l'inspiration  poétique  l'élan,  le  courage,  l'ambition, 
l'enthousiasme  indispensables  en  littérature,  comme  partout,  pour 
l'accomplissement  des  grandes  œuvres.  Il  serait  superflu  d'en  signaler 
des  exemples  :  peut-être  l'objet  de  ces  pages  m'autorise-t-il  à  rappeler 
ceux  que  présente  le  développement  de  la  littérature  anglaise;  le  pre- 
mier âge  de  cette  littérature  suit  le  vaste  ébranlement  imprimé  aux 
esprits  par  la  réforme,  il  est  contemporain  des  glorieuses  prospérités 
du  règne  de  la  fille  d'Anne  de  Boleyn.  La  littérature  élégante  et  fine, 
spirituelle  et  sensée,  du  règne  d'Anne,  reflet  brillant  de  la  société  aris- 
tocratique qui  la  protégeait  pour  la  faire  servir  à  ses  desseins  politi- 
ques, s'éteignit  et  disparut  lorsque  cette  société  lui  retira  son  patro- 
nage. Et  quels  furent  les  faits  précurseurs  de  la  renaissance  de  la  fin 
du  xv!!!"^  siècle?  N'est-ce  pas  l'impulsion  imprimée  à  la  politique  par 
le  génie  impétueux  et  altier  de  lord  Chatham?  N'est-ce  pas  cette  fièvre 
d'entreprise  que  vint  allumer  au  sein  de  la  nation  anglaise  la  merveil- 
leuse extension  donnée  dans  l'Inde  à  la  puissance  et  aux  richesses 
britanniques  par  Clive  et  Warren  Hastings?  N'est-ce  pas  le  sentiment 
religieux  réveillé  par  le  pieux  enthousiasme  de  Wcsley,  et  les  grandes 
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luttes  provoquées  par  les  secousses  répétées  coup  sur  coup  de  la  ré- 
volution américaine  et  de  la  révolution  française? 

L'inspiration  poétique  ne  se  mesure  donc  pas  à  elle-même  ses  pé- 
riodes d'activité  et  de  repos;  il  n'est  au  pouvoir  d'aucune  force  hu- 
maine de  susciter  à  volonté  les  circonstances  qui  l'animent  et  qui 
l'exaltent  :  le  refroidissement  et  l'abaissement  de  l'inspiration  litté- 
raire sont  la  faute  des  temps  plus  que  celle  des  hommes,  cela  est 
vrai;  mais  les  temps  de  ralentissement  et  de  halte  ont  aussi  leurs 
devoirs  et  leurs  travaux.  Ne  faut-il  pas  s'y  préparer  à  de  nouveaux 
essors ,  y  consolider  les  résultats  antérieurement  acquis,  y  perpétuer 
les  traditions  transmises,  et  si  l'on  n'y  fait  plus  de  nouvelles  conquêtes, 
ne  pas  laisser  entamer  les  anciennes  ? 

Aussi  le  temps  où  l'invention  s'allanguit  dans  l'art  ne  doit  pas  être 
perdu  pour  la  réflexion;  la  critique  doit  veiller  plus  que  jamais  lorsque 
l'inspiration  sommeille.  En  effet,  quand  le  poète  se  retire,  la  société 
ne  s'en  va  pas,  le  public  reste.  Or  il  y  a  entre  le  public  et  le  poète  une 
intime  solidarité,  une  étroite  correspondance.  On  le  disait  il  y  a  long- 
temps; il  me  semble  que  le  mot  est  de  La  ikuyère  :  «  S'il  n'y  a  pas 
assez  de  bons  écrivains,  où  sont  ceux  qui  savent  lire?  »  et  c'est  préci- 
sément la  tâche  des  critiques,  déjà  les  représentans  éminens  du  pu- 
blic vis-à-vis  des  inventeurs,  de  former,  de  discipliner,  de  protéger  le 
goût  du  public  en  lui  rendant  compte  des  impressions  que  les  œuvres 
d'art  lui  font  éprouver,  en  lui  apprenant  à  remonter  jusqu'aux  sources 
de  ses  émotions,  en  l'initiant  à  mille  délicates  beautés  qui  échappent 
à  l'observation  superficielle  et  pressée.  En  même  temps  qu'elle  défend 
auprès  du  poète  l'intérêt  des  plaisirs  intellectuels  du  public,  la  critique 
prépare  ainsi  un  public  au  poète.  La  mission  de  la  critique  n'est  donc 
pas  interrompue  par  les  lassitudes  de  la  création  littéraire;  elle  a  alors 
à  travailler  pour  le  poète  futur.  Aussi  l'autorité  critique  remplit-elle 
ordinairement  les  interrègnes  de  la  poésie.  Je  remarque  que,  dans 
l'intervalle  qui  sépare  lère  d'Anne  de  la  renaissance  de  la  fin  du 
xviii"  siècle,  le  plus  grand  nom  littéraire  est  celui  du  critique  Johnson, 
qui  a  été  contemporain  de  Pope  et  qui  a  pu  lire  Cowper. 

La  nécessité  d'élever  le  public  à  un  niveau  littéraire  supérieur,  afin 
de  rehausser  la  littérature  elle-même,  est  un  des  intérêts  les  plus  im- 
portans  d'une  société  civilisée;  mais  un  mouvement  poétique  suppose 
dans  le  public  un  courant  d'activité  et  de  sympathies  auquel  il  s'associe 
et  qui  le  soutient.  Je  n'ai  pas  de  peine  à  comprendre,  par  exemple, 
les  dernières  ardeurs  de  vie  littéraire  que  nous  avons  eues  en  France 
sous  la  restauration  et  au  commencement  de  ce  règne.  Je  vois ,  à  ces 
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époques,  un  public  jeune  que  les  grandes  choses  au  milieu  desquelles 
il  s'était  formé  et  auxquelles  il  travaillait  lui-même  provoquaient  à 
de  hautes  ambitions,  et  que  l'ambition  faisait  studieux  et  hardi.  Les 
déplacemens  qu'opéra  1830,  la  perturbation  qu'il  apporta  dans  la  stra- 
tégie des  intérêts,  rompirent  déjà  les  rangs  de  ce  public;  tant  que  du- 
rèrent les  secousses  h  travers  lesquelles  s'est  fondé  l'ordre  de  choses 
actuel,  il  y  eut  cependant  encore  un  mouvement  littéraire,  parce  qu'il 
y  avait  encore  je  ne  sais  quel  inquiet  sentiment  d'attente  qui  tisonnait 
un  reste  de  feu  sacré  dans  les  esprits.  Mais  depuis  que  la  consolidation 
de  l'œuvre  de  1830  a  été  assurée,  que  les  ambitions  désordonnées 
et  sans  but  ont  été  refroidies,  on  a  pu  voir  qu'il  n'y  avait  plus  en 
France  de  public  assez  nombreux,  assez  uni,  assez  actif,  et  il  me 
semble  que  les  artistes  sérieux  ont  dû  éprouver  l'embarras  cruel  de 
ne  plus  savoir  à  qui  s'adresser.  Aussi,  en  ce  moment  où  cette  disper- 
sion de  l'auditoire  ému  et  éclairé  d'avant  1830  se  fait  si  douloureu- 
sement regretter,  je  connais  peu  de  questions  aussi  intéressantes  que 
celles-ci  :  comment  peut-on  reformer  en  France  un  public  littéraire? 
Où  faut-il  en  aller  chercher  les  élémens? 

Ai-je  besoin  de  dire  que  je  ne  désigne  pas,  par  les  mots  de  public 
littéraire,  la  foule,  sur  laquelle  les  œuvres  d'art  peuvent  exercer  des 
impressions  plus  ou  moins  vives,  mais  qui  ne  sont,  pour  ainsi  dire, 
qu'instinctives?  que  je  ne  parle  que  de  la  portion  la  moins  nombreuse, 
de  cette  élite,  de  cette  aristocratie  du  public,  capable  de  jouir  dou- 
blement de  ses  impressions,  en  les  analysant  et  en  rapportant  ses 
émotions  à  leurs  causes?  C'est  un  public  de  cette  sorte  qui  s'associe 
à  un  mouvement  littéraire,  et  qui  en  signe,  pour  ainsi  dire,  tout  en- 
tier les  grandes  œuvres.  Ainsi,  à  travers  les  inspirations  politiques  et 
la  langue  altière  et  profonde  qui  les  exprime,  si  admirées  dans  Cor- 
neille, —  à  travers  les  dialogues  d'Auguste  et  de  Cinna,  de  Sertorius 
et  de  Pompée,  vous  entendez  distinctement  parler  cette  génération 
qui  servit  ou  se  disputa  l'état  au  temps  de  Richelieu  et  du  coadjuteur. 
La  cour  de  Louis  XIV  vous  explique  également  Racine,  et  l'intelli- 
gence de  la  littérature  du  xviii*=  siècle  vous  manque,  si  vous  n'avez 
saisi  dans  les  mémoires  et  dans  les  correspondances  de  cette  époque 
l'esprit  de  la  société  polie  et  des  salons ,  où  cette  littérature  se  faisait 
et  avait  ses  juges.  .Tusqu'à  ce  siècle  donc,  en  France,  la  littérature  a 
toujours  trouvé  son  public  naturel,  le  public  de  qualité  dont  je  parle, 
dans  l'aristocratie ,  active  et  mâle  encore  aux  alentours  de  la  fronde, 
éclairée  ensuite  des  reflets  de  la  majesté  du  grand  roi,  enfin  corrompue 
et  frivole,  mais  élégante  et  spirituelle,  sous  la  régence  et  sous  Louis  XY. 
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.l'appellerai  encore  un  public  de  qualité  celui  qu'a  eu  le  mouvement 
littéraire  de  la  restauration.  Le  caractère  élevé  des  intérêts  qui  se 
débattaient  alors,  le  prestige  attaché  à  ces  causes  qui  s'appelaient  au- 
torité ou  liberté,  hiérarchie  ou  égalité,  passé  ou  avenir,  s'était  com- 
muniqué à  la  tenue  d'esprit  de  ceux  qui  prenaient  part  à  la  lutte. 
Aujourd'hui  que  tout  s'est  affaissé  et  dispersé ,  en  fait  de  gouverne- 
ment littéraire,  nous  sommes  en  plein  dans  la  brutale  anarchie  du 
suffrage  universel;  le  public  littéraire,  cet  auditoire  d'élite  où  l'esprit 
doit  être  jugé  par  ses  pairs,  est  envahi  par  la  démocratie;  ne  sont-ce 
pas  nos  cinq  cent  mille  lecteurs  de  romans-feuilletons  qui  font  les 
scandaleux  succès  dont  vous  gémissez? 

Mais  dans  l'état  actuel  de  notre  société ,  de  quel  côté ,  dans  quelle 
direction  fimt-il  chercher  à  rallier  l'esprit  critique  et  à  former  ainsi  ce 
premier  public  ayant  qualité  pour  apprécier?  Là  apparemment  où  le 
mouvement  peut  renaître  et  où  se  rencontrent  les  conditions  pre- 
mières de  l'esprit  critique  :  dans  ces  positions  supérieures  qui,  suggé- 
rant le  goût  des  succès  de  vanité,  ou  imposant  la  nécessité  des  succès 
d'ambition,  obligent  la  pensée  ù  appeler  à  son  aide  toutes  les  forces 
et  toutes  les  séductions  de  la  parole.  Or  ces  conditions  résultent  ou  de 
i'élégance  et  de  la  finesse  déliée  de  mœurs  distinguées,  ou  d'un  mou- 
vement imprimé  aux  esprits  par  de  grands  intérêts.  Lorsque  les  déli- 
cates exigences  que  l'oisiveté  développe  au  sein  des  sociétés  aristo- 
cratiques disparaissent,  attendu  qu'il  n'y  a  vraiment  plus  d'aristocratie 
oisive,  c'est  donc  autour  d'un  grand  intérêt,  d'une  puissante  préoccu- 
pation, qu'il  faut  chercher  ces  conditions  d'activité  intellectuelle  qui 
forment  l'esprit  critique  et  un  public  littéraire.  Ai-je  besoin  d'indiquer 
l'intérêt,  la  préoccupation,  qui  dominent  l'activité  et  les  mœurs  de 
notre  société  nouvelle?  Oserai-je  avouer  qu'à  mon  avis,  la  littérature 
n'a  pas  de  meilleure  manière  de  travailler  pour  elle-même  que  de  s'as- 
socier à  l'esprit  politique  pour  l'étendre,  l'élever,  le  fortifier  et  l'orner, 
et  qu'elle  ne  peut  même  se  préparer  une  restauration  glorieuse  qu'en 
ranimant  d'abord  la  littérature  politique? 

«  Il  y  a  en  France  trois  sortes  d'état,  écrivait  l'ingénieux  auteur  des 
Lettres  Persanes,  l'église,  l'épée,  la  robe.  Chacun  a  un  mépris  sou- 
verain pour  les  deux  autres.  Tel  par  exemple  que  l'on  devrait  mépriser 
parce  qu'il  est  un  sot,  ne  l'est  souvent  que  parce  qu'il  est  un  homme 
de  robe.  »  Malheureusement,  il  ne  paraît  pas  que  nous  soyons  guéris 
de  ce  travers.  A  la  tournure  qu'ont  prise  les  choses,  il  semble  qu'il 
faudrait  peu  de  temps  pour  que  la  littérature  et  la  politique  en  vinssent 
à  avoir  l'une  pour  l'autre  un  mépris  souverain.  îl  y  a  des  deux  c^jtés 
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une  tendance  peu  courtoise  à  s'éconduire  récipioqucmcnt.  Ici  le  lettré 
est  suspect  de  légèreté,  de  faiblesse  d'esprit;  là  on  se  défie  et  on  raille 
de  riiomme  politique  comme  d'une  intelligence  naturellement  lourde, 
sans  délicatesse,  grossière.  Que  l'on  ait  souvent  raison  sur  les  hommes, 
je  ne  le  conteste  pas;  mais  que  l'on  se  laisse  entraîner  à  vouloir  étendre 
aux  choses  cette  jalousie  étroite  et  quelque  peu  impertinente,  qui  fini- 
rait par  déprimer  à  la  fois  la  littérature  et  la  politique,  en  affranchis- 
sant l'une  de  l'intervention  du  bon  sens,  en  réduisant  l'autre  à  je  ne 
sais  quelle  pratique  inculte  et  barbare,  là  commence  le  travers  mala- 
droit contre  lequel  on  ne  saurait  trop  vivement  protester. 

Dans  les  pays  libres,  dans  les  pays  où  la  souveraineté  universelle 
est  décidément  dévolue  à  l'opinion,  et  où  tous  les  genres  de  succès 
se  disputent  par  devers  l'opinion,  où  la  parole  est  par  conséquent  le 
moyen  de  puissance  le  plus  général  et  le  plus  grand,  l'esprit  littéraire 
et  l'esprit  politique,  ne  pouvant  se  passer  l'un  de  l'autre,  feraient  mieux: 
d'échanger  l'estime  que  le  dédain  et  de  s'allier  de  bon  cœur.  Je  de- 
mande l'alliance,  et  je  m'empresse  de  délimiter  ma  pensée  en  dé- 
clarant que  je  veux  moins  que  personne  la  confusion  et  les  empiète- 
mens.  Je  goûte  parfaitement  en  effet  le  mot  épigrammalique  de 
Louis  XIV  sur  Racine  et  le  marquis  de  Cavoie.  Si,  du  temps  de  Ver- 
sailles, le  gentilhomme  et  le  poète,  en  s'efforçant,  pour  satisfaire  une 
vanité  puérile ,  d'échanger  leurs  distinctions  naturelles,  étaient  con- 
duits au  ridicule  par  l'affectation ,  je  ne  crois  pas  davantage  qu'il  con- 
vienne à  l'ode  de  se  traduire  en  prose  parlementaire  du  haut  d'une 
tribune,  et  je  suis  loin  d'inviter  la  plume  qui  vient  de  calculer  une 
combinaison  de  douane  à  écrire  une  élégie  ou  un  paysage.  Je  demande 
seulement  à  l'esprit  littéraire  de  voir  dans  l'esprit  politique  un  associé 
naturel,  et  de  ne  pas  oublier,  s'il  tient  à  être  apprécié  à  sa  valeur,  qu'il 
ne  peut  l'être  dans  notre  société  que  grâce  aux  développemens  de 
l'esprit  politique.  Je  ne  lui  demande  que  les  aptitudes  critiques  :  j'ai 
garde  d'exiger  de  celui-ci  les  facultés  créatrices;  j'en  attends  la  pé- 
nétration qui  reconnaît  les  beautés  de  l'art,  le  goût  qui  les  recherche 
et  l'intelligence  exercée  qui  se  les  assimile. 

La  culture  de  deux  branches  de  la  littérature  qui  appartiennent  de 
plein  droit  à  l'esprit  politique,  l'histoire  et  l'éloquence,  doit  nécessai- 
rement le  préparer  aux  facultés  critiques  dont  je  parle.  Lors  môme 
que  les  hommes  qui  veulent  agir  immédiatement  [sur  le  présent  ne 
seraient  pas  forcés  de  demander  à  l'histoire  la  connaissance  des  grandes 
lois  qui  gouvernent  le  mouvement  des  sociétés,  une  tendance  toute 
spontanée  les  porterait  encore  vers  cette  étude.  La  société  naturelle 
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de  ces  esprits  d'élite  n'est  pas  circonscrite  par  les  limites  de  leur  exis- 
tence. L'élévation  de  leur  nature  fait  des  grands  hommes  des  siècles 
passés  leurs  vrais  contemporains.  Quelque  médiocres  que  puissent 
être  les  choses  qui  les  environnent,  comme  ces  esprits  ne  peuvent  do- 
miner le  présent  sans  l'enthousiasme  qui  le  dépasse,  au-dessus  du  pré- 
sent le  passé  leur  ouvre  une  société  supérieure  qu'ils  visitent  souvent 
de  la  pensée  et  où  ils  nouent  d'étroites  liaisons;  la  fréquentation  de  ce 
monde  qu'habite  dans  les  monumens  de  la  parole  écrite  tout  ce  qui  a 
été  illustre  sur  la  terre,  les  soulevant  par  momens  au-dessus  des  peti- 
tesses de  la  réalité,  leur  transmet  avec  des  tressaillemens  sublimes  une 
extraordinaire  puissance.  Tant  que  l'humanité  subsistera,  les  intelli- 
gences actives,  recherchant  l'intimité  des  grands  hommes  dans  les 
œuvres  achevées  où  ils  revivent  encore,  aimeront  dans  la  langue  lit- 
téraire le  seul  intermédiaire  par  lequel  elles  puissent  communiquer 
avec  eux. 

L'usage  de  la  parole  comme  moyen  d'ascendant,  l'éloquence  poli- 
tique, les  lie  plus  fortement  peut-être  à  la  culture  littéraire.  Il  ne 
s'agit  ici  ni  d'un  penchant  désintéressé,  ni  d'un  luxe  de  bel  esprit, 
mais  d'une  nécessité  impérieuse,  la  nécessité  de  connaître  à  fond  tous 
les  procédés  par  lesquels  la  parole  peut,  en  allant  de  l'oreille  au  cœur 
des  hommes,  y  remuer  les  sentimens  et  y  déterminer  les  résolutions. 
J'accorderai  sans  peine  que  l'énumération  des  qualités  que  Cicéron 
exige,  dans  ses  dialogues,  de  l'homme  politique  accompli  des  pays 
libres,  n'est  que  l'ostentation  orgueilleuse  de  celles  qu'il  possédait 
lui-même.  Cependant,  avant  le  vainqueur  de  Catilina,  l'ambition  seule 
avait  fait  une  nécessité  aux  hommes  qui  poursuivaient  l'influence  sur 
le  public  le  moins  cultivé,  sur  les  masses,  de  s'initier  aux  ressources  de 
lexpression  par  un  laborieux  apprentissage.  Je  ne  dis  rien  d'Athènes; 
mais  à  Rome,  où  le  peuple  était  bien  loin  des  susceptibiUtés  de  l'atti- 
cisme,  on  connaît  les  études  que  flrent  les  Gracchus  sous  les  maîtres 
que  Cornélie  leur  avait  choisis  parmi  les  plus  célèbres  de  la  Grèce,  et 
on  sait  jusqu'où  le  plus  jeune  poussait  le  raffinement  du  dilettantisme 
oratoire. 

Si  l'on  songe  que  toutes  les  branches  de  la  littérature  sont  solidaires 
et  se  prêtent  de  mutuels  secours,  puisqu'elles  veulent  toutes  la  même 
chose,  produire  l'émotion,  et  par  le  même  moyen,  par  la  puissance 
de  l'expression;  si  l'on  songe  encore  que  la  principale  affaire  des 
hommes  politiques  est  la  connaissance  profonde  des  intérêts  et  des 
sentimens  humains  qu'ils  veulent  conduire,  il  semble  que  personne  ne 
doive  être  plus  sensible  qu'eux  aux  beautés  des  œuvres  purement  litté- 
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laires  qui  révèlent  et  agrandissent  les  ressources  de  la  parole,  il  semble 
que  la  peinture  des  caractères  et  des  passions  ne  puisse  trouve  des 
spectateurs  plus  curieux  et  des  appréciateurs  plus  compétens.  Il  est 
donc  aussi  naturel  aux  hommes  politiques  de  vivre  dans  la  familiarité 
des  poètes  qu'au  poète  lui-même  de  fréquenter  l'atelier  du  peintre 
ou  du  sculpteur.  Aussi,  je  comprends  l'attention  intelligente  que  les 
hommes  d'état  distingués  de  l'Angleterre  ont  toujours  prêtée  à  la  lit- 
térature. Je  ne  suis  pas  surpris,  en  feuilletant  les  lettres  précieuses 
que  lord  Chatham  écrivait  à  son  jeune  neveu  Grenville,  de  voir  la 
connaissance  intime  et  le  goût  sûr  que  ce  grand  homme  y  révèle  des 
littératures  classiques  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes.  Je  ne  suis 
pas  surpris  de  voir  Pitt,  qui  avait  su  déjà  apprécier  et  récompenser,  le 
mérite  du  prosateur  élégant  et  délicat  qui  a  écrit  VHomme  de  senti- 
ment et  Julia  de  Roubigné,  de  voir  Pitt,  après  la  lecture  du  Lai  du 
dernier  Ménestrel^  manifester  à  l'égard  du  jeune  poète  des  intentions 
que  sa  mort  prématurée  l'empêche  de  réaliser.  Je  comprends  l'estime 
que  faisaient  Walter  Scott  et  Byron  des  félicitations  empressées  de 
Canning.  Et  lorsque  Fox,  lassé  de  la  longue  impuissance  de  son  oppo- 
sition, cesse,  en  1797,  de  prendre  une  part  régulière  aux  débats  du 
parlement,  ce  n'est  pas  moi  qui  trouverai  étrange  ou  ridicule  l'ardeur 
avec  laquelle  il  se  remet  à  l'étude  des  poètes,  et  ce  retour  de  fougue 
juvénile  qui  lui  fait  annoncer  dans  sa  correspondance  avec  ses  amis 
des  projets  tels  que  ceux-ci  :  la  publication  d'une  édition  de  Dryden, 
une  étude  sur  Euripide,  et  une  défense  de  Racine  et  de  la  scène 
française. 

Je  ne  crois  pas  que  ces  réflexions  m'aient  éloigné  de  l'objet  de  cette 
étude.  M.  Jeffrey,  que  Walter  Scott  et  Byron  et  l'Angleterre  avec 
eux  ont  proclamé  le  premier  critique  de  ce  siècle,  représente  précisé- 
ment en  effet  l'esprit  critique  dans  une  société  où  la  discussion  des 
affaires  politiques  domine  et  règle  tout  le  mouvement  intellectuel. 
Dans  les  qualités  sérieuses  qui  distinguent  ses  travaux,  dans  la  nature 
du  recueil  auquel  il  a  attaché  son  nom,  dans  le  caractère  général  de 
sa  vie,  qu'un  rôle  littéraire  rempli  avec  éclat  n'a  pu  distraire  des  devoirs 
et  des  succès  d'une  profession  active,  on  reconnaît  l'influence  indi- 
lecte  de  la  vie  politique  :  la  vigoureuse  portée  qu'elle  donne  aux  es- 
prits, les  habitudes  laborieuses  et  la  mâle  tenue  qu'elle  leur  inspire. 

On  sait  que  Ai.  Jeffiey  (je  devrais  dire  lord  Jeffrey,  si  je  me  con- 
formais à  l'usage  anglais,  puisqu'il  occupe  la  place  éminente  de  lord- 
justice,  de  juge  de  la  cour  de  session  d'Ecosse),  on  sait  que  M.  Jeffrey 
fut  un  des  quatre  ou  cinq  jeunes  gens  qui  fondèrent  en  1802  la  Eeviia 
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d'Edimbourg.  La  pensée  de  ce  recueil  vint  au  révérend  Sydney  Smith, 
qui  en  a  été  assurément  l'écrivain  le  plus  spirituel  et  le  plus  vif.  Il  eut 
tout  de  suite  pour  associés  M.  Jeffrey,  M.  Brougham,  M.  Horner,  qui 
s'acquit  bientôt  à  la  chambre  des  communes  une  autorité  universel- 
lement reconnue  dans  les  questions  financières  et  commerciales,  et 
qu'une  mort  prématurée  empêcha  seule  d'arriver  aux  positions  les 
plus  considérables.  Walter  Scott  y  travailla  pendant  les  premiers 
temps;  mais  les  tendances  politiques  de  la  Revue  d' Edimbourg  lui 
firent  cesser  sa  collaboration.  M.  Sydney  Smith  ne  fut  à  la  tête  de  la 
rédaction  que  pendant  une  année;  M.  Jeffrey  prit  la  direction  du  re- 
cueil en  1803  et  ne  la  quitta  qu'en  1829.  Il  en  fut  pendant  toute  cette 
période  le  rédacteur  le  plus  assidu.  Il  y  a  tel  numéro  dans  lequel  j'ai 
compté  jusqu'à  quatre  ou  cinq  articles  de  sa  plume.  Élu,  en  18*29, 
doyen  de  l'ordre  des  avocats  d'Edimbourg,  il  ne  crut  pas  pouvoir  con- 
cilier la  dignité  qui  venait  de  lui  être  conférée  à  l'unanimité  par  ses 
confrères  avec  la  position  de  directeur  d'un  journal  de  parti,  et  il  ré- 
signa ses  fonctions  à'editor.  Il  cessa  aussi  de  prendre  une  part  active 
à  la  rédaction  :  il  n'a  pas  écrit  depuis  lors  pour  \ Edinhuryh  Revieiu 
plus  de  quatre  articles.  Les  positions  élevées  qu'il  occupa  bientôt 
après  dans  la  magistrature  durent  naturellement  ralentir  sa  collabo- 
ration. Edimbourg  l'envoya  en  1831  à  la  chambre  des  communes;  il 
fit  partie  de  l'administration  de  lord  Grey  conxmQlord-advocate  (pro- 
cureur-général) d'Ecosse.  Sa  carrière  parlementaire  fut  de  courte 
durée.  Une  immense  réputation  d'écrivain  l'avait  devancé  à  la  cham- 
bre des  communes;  ses  amis,  ses  compatriotes,  témoins  de  ses  succès: 
au  barreau  d'Edimbourg,  lui  présageaient  d'éclatans  triomphes  ora- 
toires sur  la  première  scène  politique  du  royaume-uni.  La  curiosité, 
les  grandes  espérances  qui  s'attachaient  à  son  début  parlementaire  lui 
furent  nuisibles  :  quoique  doué  d'une  extraordinaire  facilité  de  pa- 
role, il  n'obtint  auprès  de  l'auditoire  des  communes  qu'un  succès 
d'estime,  ce  qui  était  un  échec,  comparé  aux  succès  d'enthousiasme 
que  les  journaux  écossais  avaient  promis.  Je  crois  que  M.  Jeffrey 
commençait  trop  tard  sa  carrière  parlementaire.  Sur  une  assemblée 
composée  comme  la  chambre  des  communes,  c'est  par  une  argumen- 
tation vive,  mais  familière,  et  dont  il  faut  combiner  d'ailleurs  les  évo- 
lutions rapides  sous  le  feu  des  mobiles  impressions  de  l'auditoire,, 
que  la  parole  acquiert  un  ascendant  assuré.  Or,  la  nature  d'éloquence 
qui  réussit  le  plus  sur  les  assemblées  politiques,  ce  talent  de  la  discus- 
sion pratique,  que  les  Anglais  définissent  d'un  mot  en  donnant  à  ceux 
qui  en  sont  doués  le  nom  de  debater,  est  rarement  innée;  elle  ne  s'ac- 
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quiert  ordinairement  que  par  l'habitude.  De  notre  temps,  il  n'y  a  que 
lord  Stanley  qui  soit  né  debater.  Burke,  le  plus  éloquent  pamphlé- 
taire, le  plus  grand  écrivain  politique  que  l'Angleterre  ait  produit,  ne 
l'a  jamais  été.  Aussi  faisait-il  peu  d'impression  sur  la  chambre;  les 
bancs  se  dégarnissaient  et  l'on  allait  dîner  lorsqu'il  prenait  la  parole. 
Erskine  échoua  au  parlement  après  de  magnifiques  succès  au  barreau. 
Fox  devint  un  debater  consommé  ;  mais  pour  arriver  à  cette  supério- 
rité, pendant  les  cinq  premières  années  qu'il  passa  à  la  chambre,  il  se 
fit  une  loi  (  qu'il  observa)  de  prendre  la  parole  au  moins  une  fois  tous 
les  soirs.  M.  Jeffrey  ne  fut  pas  tenté  de  commencer  si  tard  ce  difficile 
apprentissage.  Maître  du  premier  rang  ailleurs,  la  région  du  second 
ordre  ne  pouvait  lui  convenir  à  la  chambre  des  communes  :  il  en  sortit 
en  1835  pour  prendre  le  poste  de  juge  de  la  cour  de  session  d'Ecosse 
qu'il  remplit  aujourd'hui. 

J'ai  dit  commenta  fini  la  carrière  active  de  M.  Jeffrey  avant  de 
parler  des  circonstances  qui  en  décidèrent  la  dùection.  Parmi  celles-ci, 
je  crois  devoir  compter  en  première  ligne  le  caractère  particulier  de 
la  ville  où  il  est  né,  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  s'est  formé. 
Edimbourg  présentait,  à  la  fin  du  xviii'  siècle  surtout,  l'ensemble  de 
conditions  le  plus  propre  à  placer  la  jeunesse  distinguée  dans  cet  heu- 
reux milieu  qui  la  provoque  à  développer  les  forces  vives  qui  sont  en 
elle,  en  même  temps  qu'elle  lui  apprend  à  les  diriger  et  à  les  régler. 
Comme  capitale  de  l'Ecosse,  cette  ville  était  le  siège  des  premières 
fonctions  administratives  et  le  séjour  habituel  de  la  haute  aristocratie 
du  pays.  Par  son  université,  elle  attirait  dans  son  sein  les  esprits 
les  plus  éminens  dans  les  sciences,  dans  la  philosophie  et  dans  les 
lettres.  Les  deux  aristocraties,  celle  de  la  naissance  et  de  la  fortune, 
et  celle  de  l'intelligence,  s'y  rencontraient  donc  et  s'y  mêlaient  avec 
une  considération  et  un  empressement  mutuels.  C'est  à  cette  liaison 
du  monde  et  des  lettres  que  Hume  et  Robertson  avaient  formée  au 
nom  de  celles-ci,  que  continuèrent  Henri  Mackenzie,  les  professeurs 
Fcrgusson,  Dugald  Stewart,  Playfair,  et  plus  tard  Walter  Scott, 
M.  Jeffrey  lui-même  et  d'autres  hommes  de  mérite  trop  peu  connus 
hors  d'Angleterre  pour  que  je  les  nomme;  c'est  à  cette  liaison  assu- 
rément que  la  société  d'Edimbourg  est  redevable  de  la  supériorité 
qu'elle  a  conservée  sur  les  autres  villes  du  royaume-uni.  Edimbourg 
était  même  en  meilleure  position  que  Londres,  pour  que  ce  rappro- 
chement du  monde  et  des  lettres  portât  ses  fruits.  Le  retentissement 
de  la  politique  s'y  faisait  suffisamment  sentir  pour  y  entretenir  la  viri- 
lité des  esprits,  mais  non  pour  les  étourdir  de  son  tumulte  ou  les 
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absorber  dans  la  confuse  mêlée  de  ses  intrigues.  On  y  était  également 
à  l'abri  du  grossier  tapage  de  l'industrie  et  du  commerce.  La  vie  pu- 
rement intellectuelle,  la  vie  d'observation,  de  réflexion  et  de  poésie,  y 
trouvait  ce  repos,  ce  loisir,  cet  isolement  des  autres  préoccupations,  à 
la  faveur  desquels  elle  se  déploie  si  volontiers.  Au  sein  de  cette  société 
naturellement  bien  classée,  on  pouvait,  dans  la  fréquentation  assidue 
de  cercles  cboisis,  tirer  des  échanges  intimes  de  la  pensée  ce  renou- 
vellement des  forces  de  l'intelligence  que  les  esprits  supérieurs  aiment 
et  recherchent  dans  les  rapports  de  cette  nature.  Ce  caractère  dis- 
tingué de  la  société  d'Edimbourg  devait  avoir  une  vive  influence  sur 
la  jeunesse  instruite  de  cette  ville  :  il  s'y  reflétait  en  une  généreuse 
ardeur  pour  les  travaux  d'imagination  et  de  réflexion,  en  une  active 
et  féconde  émulation  de  talent.  De  là  ces  debating  societies,  ces  nom- 
breuses associations  de  jeunes  gens  où  l'on  se  réunissait  pour  se 
former  aux  discussions  littéraires  et  politiques.  Ce  fut  dans  un  cercle 
de  ce  genre  que  sir  James  Mackintosh  rencontra  notre  Benjamin  (Con- 
stant, «  Suisse  de  mœurs  originales  et  de  grand  talent,  »  comme  il 
dit  dans  son  journal.  Dans  la  plus  remarquable  de  ces  réunions,  la 
spéculative  society,  M.  Jeffrey  lia  avec  ^Yalte^  Scott  une  étroite 
amitié.  Ce  que  ces  jeunes  esprits  gagnaient  à  ces  exercices  en  éten- 
due, en  profondeur,  en  force  et  en  souplesse,  ils  l'ont  montré  depuis. 
On  peut  dire  que  la  Revue  d' Edimbourg  en  est  sortie;  la  debating 
Society  est  bien  reconnaissable  dans  l'origine  de  ce  recueil. 

La  revue  critique,  telle  qu'elle  fut  fondée  par  MM.  Sydney  Smith 
et  Jeffrey,  est  en  effet  la  discussion  vaste  et  approfondie  et  le  gouver- 
nement représentatif  pour  ainsi  dire  introduits  dans  la  littérature. 
Une  entreprise  semblable  ne  pouvait  être  tentée  que  par  des  esprits 
façonnés  par  les  mœurs  politiques  d'un  pays  libre;  elle  devait  bien 
l'être  dans  la  situation  nouvelle  qui  s'ouvrait  à  l'Angleterre  au  com- 
mencement de  ce  siècle.  C'était  l'époque  où  l'agitation  imprimée  aux 
idées  depuis  le  ministère  de  lord  Chatham  commençait  à  avoir  un  re- 
tentissement large,  profond,  et  qui  ne  devait  plus  s'arrêter,  dans  cette 
extension  des  classes  moyennes,  qui  allait  modifier  la  constitution  de  la 
société  anglaise.  Accrues,  fortifiées,  enrichies,  remuées  en  tout  sens 
par  les  progrès  des  intérêts  industriels,  que  la  guerre  combinée  avec 
les  inventions  mécaniques  provoquait  alors ,  les  classes  moyennes ,  en 
entrant  d'une  manière  plus  sérieuse  et  plus  suivie  dans  le  mouvement 
politique,  allaient  porter  sur  toutes  choses  une  plus  curieuse  activité 
de  pensée.  Il  fallait  faire'd'éducation  de  ce  nouveau  public  créé  par  un 
mouvement  politique.  Des  esprits  fortifiés  eux-mêmes  par  l'activité 
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politique  s'en  chargèrent  et  en  étaient  seuls  capables;  la  revue  cri- 
tique, qui  introduisait  la  division  du  travail  et  la  discussion  dans  la 
sphère  intellectuelle  en  ramenant  tout  aux  intérêts  présens,  fut  le 
moyen  dont  ils  se  servirent.  S'ils  sont  arrivés  à  leurs  fins,  je  le  laisse 
dire  à  M.  .TetTrey  lui-même. 

«  La  Revue  d'Edimbourg,  on  le  sait  bien,  écrit-il  dans  le  court 
avertissement  qui  précède  ses  essais ,  visait  haut  dès  le  début;  elle  ne 
voulait  pas  se  borner  à  l'humble  tâche  de  prononcer  sur  le  mérite  lit- 
téraire des  ouvrages  qui  se  présentaient  à  elle;  elle  faisait  profession 
d'approfondir  les  principes  sur  lesquels  ses  jugemens  devaient  s'ap- 
puyer, et  d'exposer  des  vues  larges  et  originales  sur  les  questions  aux- 
quelles ces  ouvrages  pouvaient  se  rapporter.  En  somme,  je  pense  qu'il 
est  aujourd'hui  généralement  admis  qu'elle  a  atteint  le  but  qu'elle  se 
proposait.  Des  erreurs  nombreuses,  quelques  grosses  étourderies,  ont 
pu  être  commises;  on  s'est  laissé  entraîner  à  des  excès  par  l'esprit  de 
parti,  par  une  présomptueuse  confiance  et  une  tendance  trop  vive  au 
blâme.  Malgré  ces  fautes,  on  accordera,  je  pense,  que  sur  les  grands 
objets  que  poursuit  l'esprit  humain ,  la  Revue  d'Edimbourg  a  réussi  à 
familiariser  le  public  avec  des  spéculations  plus  élevées,  des  vues  plus 
profondes  et  plus  étendues  que  celles  auxquelles  il  était  accoutumé; 
on  accordera  qu'elle  a  réussi  à  augmenter  l'influence  de  cette  sorte 
d'écrits  périodiques,  non-seulement  dans  ce  pays,  mais  dans  la  plus 
grande  partie  de  l'Europe,  qu'elle  a  agrandi  la  capacité  du  public 
croissant  auquel  ces  écrits  s'adressent,  et  lui  a  donné  un  goût  plus  vif 
pour  la  forte  nourriture  qui  lui  était  offerte  alors  pour  la  première  fois.;) 

M.  Jeffrey  peut  revendiquer  avec  un  légitime  orgueil  la  plus  grande 
part  de  ce  succès.  Les  quatre  volumes  qu'il  vient  de  publier  contien- 
nent à  peine  le  tiers  de  ce  qu'il  a  écrit  dans  la  Revue  d'Edimbourg; 
la  diversité  des  travaux  qui  y  sont  reproduits  suffit  pour  donner  une 
prodigieuse  idée  de  l'ampleur  et  de  l'activité  de  son  esprit.  Il  n'y  a 
qu'à  citer  les  divisions  sous  lesquelles  il  les  a  classés  :  littérature  gé- 
nérale et  biographie  littéraire,  — histoire  et  mémoires  historiques,  — 
poésie,  — psychologie,  métaphysique  et  jurisprudence,  —  romans  et 
œuvres  d'imagination  en  prose, — politique  générale,  —  mélanges. 
On  voit  que  M.  Jeffrey  a  porté  à  peu  près  sur  tout  l'esprit  critique 
et  l'analyse.  On  voit  sur  quelle  variété  d'objets,  dans  une  société  à 
laquelle  la  discussion  des  intérêts  politiques  imprime  un  puissant 
mouvement,  l'esprit  critique  exerce  et  nourrit  ses  forces.  Je  ne  veux 
pas  discuter  le  classement  que  M.  Jeffrey  a  cru  devoir  faire  de  ses 
essais;  je  les  examinerai  dans  un  ordre  plus  simple  et  plus  logique, 
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distinguant  les  discussions  purement  littéraires  de  celles  qui  se  ratta- 
chent à  des  intérêts  moraux  ou  politiques,  et  des  travaux  qui  inté- 
ressent purement  la  curiosité.  Les  essais  de  critique  littéraire  sont 
d'ailleurs  ceux  qui  occupent  la  plus  grande  place  dans  ces  volumes;  ce 
sont  également  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  la  renommée  de  l'au- 
teur; ils  doivent  à  ce  titre  attirer  de  préférence  et  d'abord  notre 
attention. 

La  publication  actuelle  s'ouvre  par  un  des  articles  les  plus  estimés 
de  M.  Jeffrey  :  une  étude  approfondie  sur  le  goût  et  sur  le  beau.  In 
critique  consciencieux  et  conséquent  doit  sètre  mis  scrupuleusement 
d'accord  avec  lui-même  sur  la  portée  et  les  droits  de  l'autorité  dont 
il  veut  être  l'organe,  et  avoir  fixé  un  point  solide  où  il  puisse  attacher 
avec  assurance  le  fd  de  ses  déductions.  Rechercher  la  nature  du  beau 
et  du  goût,  c'était  précisément  soumettre  à  cette  épreuve  les  fonde- 
mens  de  la  critique,  puisque  la  prétention  de  la  criti(iuc  est  d'être 
l'exercice  le  plus  parfait  de  la  faculté  qui  perçoit  le  beau,  M.  Jeffrey  a 
rempli  cette  tâche  avec  la  dextérité  d'analyse  et  l'exactitude  d'esprit 
qui  distinguent  les  philosophes  écossais,  mais  aussi  avec  une  vigueur 
et  un  coloris  de  style  que  l'on  n'est  pas  habitué  à  rencontrer  chez  les 
ingénieux  psychologistes  d'Edimbourg.  Je  n'indiquerai  dans  cette 
belle  et  longue  dissertation  que  les  idées  qui  peuvent  faire  comprendre 
les  doctrines  critiques  de  M.  Jeffrey. 

Définir  philosophiquement  le  beau,  c'est-à-dire  la  source  de  l'émo- 
tion poétique,  n'est  point  un  facile  problème  :  il  n'en  est  pas  des  sen- 
timens  qu'allument  en  nous  les  rayons  du  beau  comme  des  impressions 
simples  et  immédiates  qui  nous  arrivent  par  les  sens,  lesquelles  se  dé- 
finissent elles-mêmes.  Je  parle  du  rouge,  et  j'explique  la  sensation 
que  je  désigne  ainsi,  je  justifie  le  nom  que  je  lui  donne  en  montrant 
un  objet  rouge;  mais  le  beau  n'est  pas  défini  par  lui-même,  puisque 
tous  les  hommes  ne  sont  pas  d'accord  sur  les  sentimens  dont  ils  attri- 
buent l'origine  à  la  beauté,  puisque,  tandis  que  la  lumière  est  lumière 
pour  tous,  ce  qui  est  trouvé  beau  par  les  uns  est  loin  souvent  de  pa- 
raître tel  aux  autres ,  et  qu'on  pourrait  dire  pour  la  beauté  ce  que 
Pascal  disait  de  la  justice  :  «  Un  méridien  en  décide.  »  Cette  diversité 
d'opinions  indique  déjà  que  la  beauté  n'est  pas  une  propriété  réelle 
des  objets,  s'adressant  en  nous  d'une  manière  uniforme  à  un  sens 
spécial  et  distinct  :  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  songer  en  com- 
bien d'objets  différens  nous  en  voyons  le  caractère.  Les  propriétés 
réelles  et  constitutives  des  choses  sont  identiques  dans  chacune  de 
celles  auxquelles  elles  sont  communes.  Je  dis  que  la  neige  est  blanche. 
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que  le  lis  est  blanc,  et  l'œil  reconnaît,  en  effet,  dans  le  lis  et  dans 
la  neige  la  même  propriété  annoncée  à  l'esprit  par  le  même  mot.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  de  la  beauté.  Dans  un  seul  ordre,  celui  des  formes, 
si  je  parle  d'un  beau  vase,  d'un  bel  arbre,  d'une  belle  femme,  où 
est,  dans  ces  divers  objets,  le  caractère  identique  qui  déteriïiine  et 
révèle  la  beauté?  Dans  d'autres  ordres  encore,  à  quelle  propriété 
commune  et  semblable  reconnaissez-vous  la  beauté  d'une  belle  fleur 
et  d'une  belle  symphonie,  d'un  beau  poème  et  d'un  beau  paysage? 
L'unité  des  sentimens  qu'éveillent  en  nous  des  choses  si  différentes 
ne  saurait  donc  être  une  propriété  inhérente  à  ces  choses  :  elle  con- 
siste en  une  sensation  de  plaisir  que  la  présence  de  ces  objets  nous 
suggère;  mais  cette  jouissance  intérieure  n'est  pas  un  caractère  suf- 
fisant pour  déterminer  la  beauté,  puisque  nous  n'appelons  pas  belles 
toutes  les  choses  qui  éveillent  en  nous  des  émotions  agréables.  Suivant 
M.  Jeffrey,  ce  qui  distinguerait  la  sensation  du  beau  et  l'émotion  poé- 
tique, ce  serait  d'être  le  retentissement  de  plaisirs,  d'émotions  plus 
simples,  antérieurement  éprouvés.  La  beauté  attribuée  aux  objets, 
au  lieu  de  leur  appartenir  en  propre,  leur  viendrait  de  sensations 
anciennes  auxquelles  ils  demeureraient  unis  dans  notre  mémoire,  soit 
qu'ils  eussent  été  la  cause  immédiate  de  ces  sensations,  soit  qu'ils  leur 
eussent  été  indirectement  et  accidentellement  associés  :  elle  ne  serait 
que  le  reflet  de  nos  propres  émotions;  les  objets  qui  nous  plaisent 
comme  beaux  ne  feraient  ainsi  que  nous  rendre ,  dans  des  combinai- 
sons nouvelles  et  à  travers  des  faces  prismatiques,  ces  affections  que 
nous  aurions  autrefois  déposées  en  eux,  ces  effluves,  ces  émanations, 
ces  irradiations  de  l'ame  humaine,  dont  nous  les  aurions,  pour  ainsi 
dire,  pénétrés,  imprégnés  et  colorés. 

M.  Jeffrey  indique  avec  une  sagacité  délicate  ces  sentimens  pre- 
miers, dont  les  reflets  nous  attirent  et  nous  charment  dans  la  beauté, 
et  il  semble  justifier  complètement  sa  théorie  en  décrivant  plusieurs 
des  associations  nécessaires  ou  accidentelles  qui  unissent  ces  sentimens 
aux  objets.  Ainsi,  dans  la  beauté  d'une  jeune  fille,  ce  n'est  pas  la  com- 
binaison de  certaines  formes,  la  réunion  et  l'harmonie  de  certaines 
couleurs  en  elles-mêmes  que  nous  aimons  :  ce  sont  les  qualités  dont 
ces  couleurs  et  ces  formes  sont  pour  nous  l'expression  si  habituelle, 
qu(3  nous  avons  fini  par  les  confondre  avec  elles;  c'est  l'épanouisse- 
ment et  la  plénitude  de  la  vie,  c'est  la  première  et  pure  fraîcheur  des 
sentimens.  Vous  ne  verriez  pas  la  beauté  dans  ces  ravissans  sourires, 
s'ils  étaient  le  langage  de  la  douleur,  ou  si  la  nature  y  eût  fait  éclater 
la  méchanceté  au  lieu  d'y  faire  luire  l'innocence;  vous  ne  la  verriez  pas 
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dans  ces  couleurs  où  fleurissent  à  la  fois  la  jeunesse  et  la  pureté,  dans 
ces  regards  où  vous  lisez  l'intelligence,  la  vivacité,  la  tendresse,  s'ils 
n'eussent  jamais  peint  que  les  ruines  de  la  vie,  les  dégradations  du 
vice,  ou  l'humiliante  insensibilité  de  l'idiotisme.  Il  en  est  de  même  de 
la  nature  morte.  M.  Jeffrey,  interrogeant  la  réflexion  en  présence  de 
paysages  divers  qu'il  reproduit  avec  une  heureuse  richesse  de  pinceau, 
montre  aisément  que  nous  ne  sentons,  que  nous  n'aimons  dans  les 
beautés  de  la  nature  que  les  jouissances  ou  les  peines  dont  l'humanité 
l'a  comme  peuplée  et  animée.  C'est  ce  qui  explique  la  diversité  que 
l'on  observe  dans  les  types  du  beau  suivant  les  temps  et  les  latitudes  : 
la  beauté  n'étant  déterminée  que  par  l'union  souvent  variable  qui 
existe  entre  nos  sympathies  et  les  circonstances  extérieures  qui  y  sont 
attachées  par  l'habitude  et  le  souvenir,  les  types  extérieurs  de  la 
beauté  doivent  varier  avec  ces  circonstances.  De  là  les  caractères  par- 
ticuliers qui  distinguent  les  différens  goûts  nationaux  dans  les  arts; 
c'est  ainsi  que  les  différences  d'éducation  et  d'instruction  modifient 
nos  perceptions  de  la  beauté  :  voilà  pourquoi  chaque  homme  a,  sui- 
vant les  circonstances  de  sa  vie,  des  préférences  de  beauté  et  un  goût 
personnel. 

Je  le  répète,  je  ne  fais  qu'indiquer  la  pensée  première  de  la  théorie 
de  M.  Jeffrey,  je  ne  peux  le  suivre  dans  les  longs  développemens  par 
lesquels  il  la  justifie;  je  ne  la  discuterai  pas  davantage,  je  n'exami- 
nerai pas  si  elle  peut  satisfaire  ceux  qui  veulent  suivre  les  racines  de  ce 
qu'ils  appellent  la  philosophie  de  l'art  jusque  dans  les  plus  subtiles 
origines  métaphysiques,  mais  j'en  accepte  volontiers  les  conclusions  : 
elles  ont  l'avantage  de  mettre  fin  à  ces  questions  sur  les  règles  abso- 
lues et  invariables  du  goût,  qui,  comme  le  dit  avec  raison  M.  Jeffrey, 
ont  été  le  prétexte  de  tant  de  débats  impertinens.  Si  les  choses  ne 
sont  pas  belles  en  elles-mêmes,  si  elles  ne  sont  belles  qu'autant  qu'elles 
servent  à  suggérer  à  famé  les  émotions  qu'elle  aime,  il  n'y  a  d'inva- 
riable dans  la  beauté  que  ce  qui  est  invariable  dans  l'essence  de  notre 
nature,  et  l'indépendance  des  goûts  est  délivrée  des  entraves  artifi- 
cielles dans  lesquelles  d'étroits  critiques  avaient  voulu  la  garrotter. 

Ces  larges  idées  sur  les  sources  de  l'émotion  poétique  ont  permis  à 
M.  Jeffrey  de  conserver  une  libérale  tolérance  à  fégard  des  dissi- 
dences qui  divisent  les  littératures  des  peuples  européens.  Cette  tolé- 
rance n'était  pas  peu  méritoire  au  commencement  de  ce  siècle,  avant 
que  la  révolution  tentée  par  M.  de  Chateaubriand  et  M"''  de  Staël 
dans  notre  littérature  fût  devenue  un  fait  irrévocable  et  consacré.  Bien 
peu  d'esprits  pouvaient  alors  comprendre  parmi  nous  que  des  nations 
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voisines,  liées  par  des  rapports  quotidiens,  arrivées  au  môme  degré 
de  civilisation,  nourries  dans  l'admiration  et  dans  le  respect  des  mêmes 
modèles  antiques,  suivissent  en  littérature  des  idées  et  des  formes 
différentes.  Ils  ne  voulaient  expliquer  ces  divergences  que  par  des 
infériorités  naturelles,  bien  entendu  qu'ils  se  réservaient  à  eux-mêmes 
et  à  leur  pays  le  monopole  du  goût  irréprochable.  Cette  présomption, 
qui  s'était  montrée  si  insolente  à  l'égard  de  Shakspeare  et  de  la  litté- 
rature anglaise,  n'arrachait  à  M.  Jeffrey  aucune  représaille.  C'était 
avec  le  sang-froid  du  bon  sens  qu'il  lui  répondait.  Nous  reconnaissons 
sans  doute  des  fautes  dans  Shakspeare,  disait-il  dans  un  article  sur 
la  Littérature  de  M™*  de  Staël,  et  il  n'en  vaudrait  que  mieux,  s'il  ne  les 
avait  pas;  mais  il  y  a  des  choses  que  les  Français  appellent  des  fautes 
€t  que  nous  considérons  délibérément,  nous,  comme  des  beautés.  Je 
crains  qu'ici  la  discussion  ne  puisse  admettre  d'arrangement,  parce 
que  je  donne  raison  aux  deux  parties,  si  elles  sont  sincères;  le  goût 
est  la  faculté  de  jouir  des  œuvres  poétiques;  le  meilleur  goût  est  celui 
qui  procure  le  plus  de  jouissances.  Les  Anglais  qui,  comprenant  le 
français  aussi  bien  que  leur  langue,  préfèrent  cependant  Shakspeare 
à  Racine,  n'ont  pas  de  justification  plus  complète  et  plus  décisive  à 
alléguer  de  leur  préférence  que  de  l'avouer  modestement  et  ferme- 
ment; ils  n'ont  qu'à  déclarer  que  leurs  mœurs,  leurs  études  et  leurs 
-i)ccupations  leur  font  goûter,  à  la  plus  riche  variété  d'images,  à  la 
flexibilité  supérieure  de  ton ,  à  l'imitation  plus  étroite  de  la  nature,  à 
!a  succession  plus  rapide  des  incidens  et  aux  élans  plus  véhémens  de 
passion  que  l'on  rencontre  dans  l'auteur  anglais,  un  plaisir  beaucoup 
plus  grand  qu'à  l'immuable  majesté,  à  la  composition  travaillée  et  à  la 
poésie  épigrammatique  du  poète  français.  «  Pour  le  goût  de  la  nation 
anglaise,  dit  encore  M.  Jeffrey,  je  ne  comprends  pas  qu'il  soit  besoin 
d'une  autre  apologie;  et  quoiqu'il  pût  être  désirable  qu'elle  tombât 
d'accord  avec  ses  voisins  sur  ce  point  aussi  bien  que  sur  beaucoup 
d'autres,  je  n'en  sais  aucun  sur  lequel  leur  dissidence  entraîne  moins 
d'inconvéniens.  »  Au  moment  où  M.  Jeffrey  écrivait  ces  lignes,  à  la 
fin  de  1812,  il  ne  prévoyait  pas  sans  doute  que  ce  dissentiment,  qui 
lui  paraissait  avec  raison  le  moins  fâcheux,  dût  si  tôt  disparaître,  et 
fût  même  le  seul  qui  pût  s'évanouir  tout-à-fait. 

Si  les  idées  de  M.  Jeffrey  sur  la  beauté  poétique  lui  permettaient 
de  comprendre  la  variété  des  goûts  en  littérature,  elles  ne  le  condui- 
saient pas  cependant  à  ce  scepticisme  qui  justifie  tous  les  caprices, 
qui  légitime  toutes  les  boutades  de  la  fantaisie.  Suivant  lui,  le  but  du 
poète  doit  être  de  procurer  le  plaisir  poétique  à  un  aussi  grand 


LES  ESSAYISTS  ANGLAIS.  317 

nombre  de  personnes  que  possible,  mais  surtout  à  celles  qui,  par 
leur  éducation  et  leur  position ,  semblent  être  appelées  à  régler  le 
jugement  des  autres.  C'est  par  conséquent  le  devoir  du  poète  de  re- 
chercher ce  qui  plaît  à  ce  public  choisi ,  et  de  développer  ses  inven- 
tions dans  les  limites  qui  se  peuvent  déduire  de  cette  recherche.  Après 
avoir  stipulé  les  droits  de  chacun  et  la  liberté  de  conscience,  pour  ainsi 
dire,  en  littérature,  M.  Jeffrey,  qui  croit  cependant  qu'il  y  a  un  goût 
supérieur,  un  goût  préférable,  un  bon  goût,  celui  qui  a  les  percep- 
tions de  beauté  les  plus  puissantes  et  les  plus  nombreuses,  et  qui  doit 
se  rencontrer  là  où  les  affections  dont  le  beau  nous  donne  les  reflets 
sont  plus  vives  et  plus  exercées,  M.  Jeffrey  place  nécessairement  ce 
bon  goût  sous  la  sauvegarde  d'une  aristocratie.  Il  aime  mieux  à  cet 
égard  peser  les  suffrages  que  les  compter,  et  il  émet  formellement  le 
doute,  dans  sa  critique  de  la  Dame  du  Lac  de  AYalter  Scott ,  que  la 
poésie  populaire  soit  communément  la  meilleure. 

On  a  vu  que,  si  M.  Jeffrey  accepte  toutes  les  nationalités  poétiques, 
ce  n'est  pas  pour  abdiquer  le  patriotisme  littéraire  :  il  porte  aussi  loin 
que  possible  la  délicatesse  et  la  fierté  de  ce  patriotisme.  Il  y  a  pour  lui 
un  génie  britannique,  une  muse  tout  anglaise,  auxquels  il  réserve  ses 
sympathies  et  son  culte.  C'est  dans  le  mouvement  littéraire  qui  pré- 
cède les  guerres  civiles ,  dans  l'Age  que  décorent  les  noms  de  Shaks- 
peare.  Bacon,  Spenser,  Hooker,  Sydney,  Taylor,  Barrow,  Milton, 
Cudworth  et  Hobbes,  que  M.  Jeffrey  voit  fleurir  dans  sa  vigueur  et 
dans  sa  richesse  ce  véritable  génie  anglais.  «  Ce  sont  des  œuvres  de 
géans,  dit-il  en  parlant  des  ouvrages  de  ces  auteurs,  et  de  géans  d'une 
même  famille  :  forts,  intrépides,  originaux,  un  caractère  de  yur  sang 
[raciness]  anglais  les  distingue  de  tout  ce  que  l'on  a  produit  depuis 
conformément  aux  modèles  en  honneur  en  Europe.  «—«Cette  profu- 
sion de  pensées  brillantes,  dit-il  ailleurs,  d'images  neuves,  d'expres- 
sions splendides,  dont  ils  ornaient  et  illuminaient  même  les  juatières 
les  plus  obscures  et  les  plus  difficiles,  n'a  jamais  été  égalée  dans  aucun 
âge,  dans  aucun  pays,  et  place  leur  imagination  au  niveau  de  leur  ro- 
buste raison  et  de  leur  vaste  intelligence.  La  plupart  de  ces  écrivains 
furent  poètes  dans  le  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  large  du  mot.  Sans 
parler  de  ceux  qui  soumirent  leur  pensée  à  la  mesure  du  vers ,  et  se 
proposèrent  pour  but  principal  de  plaire,  je  ne  crains  pas  d'avance!- 
qu'il  y  a  dans  chacun  des  in-folio  de  prose  de  Jeremy  ïaylor  plus  de 
belle  fantaisie  et  d'images  originales,  plus  de  grandes  pensées  et 
d'expressions  étincelantes ,  plus  en  un  mot  de  ce  qui  est  l'ame  et  le 
corps  de  la  poésie,  que  dans  toutes  les  odes  et  toutes  les  épopées  qui 
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ont  été  écrites  depuis  en  Europe...  Ou  ne  saurait  avoir  une  juste  idée 
des  richesses  de  notre  langue  et  de  notre  ^énie,  si  l'on  ne  s'est  fami- 
liarisé avec  les  prosateurs  et  les  poètes  de  cette  mémorable  période.  » 
Cet  essor  du  génie  anglais  fut  interrompu  par  les  guerres  civiles. 
M.  Jeffrey  déplore  et  maudit  l'invasion  étrangère  qui,  à  la  restaura- 
tion, l'arrêta  et  le  proscrivit.  Les  Stuarts  et  leurs  courtisans  rappor- 
tèrent en  Angleterre,  avec  les  mœurs  de  la  cour  de  Louis  XIV,  la 
poétique  française.  Plus  spirituel,  plus  minutieusement  attentif  à  sa 
toilette,  portant  une  plus  visible  empreinte  du  travail  de  l'art,  adopté, 
recommandé  par  la  cour  et  le  bon  ton,  le  nouveau  style  s'imposa  à 
l'Angleterre  comme  le  style  de  l'Europe  cultivée  et  le  calque  exact  de 
celui  de  l'antiquité  polie.  M.  Jeffrey  ne  méconnaît  pas  les  services  que 
put  rendre  l'école  continentale  :  elle  corrigea  les  grossièretés  de  la  lan- 
gue, elle  en  accrut  la  précision,  elle  en  aiguisa  le  fil  et  la  pointe,  elle 
répandit  sur  toutes  choses  un  ton  de  bon  sens  net  et  condensé;  mais 
il  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir  acheté  ces  qualités  au  prix  des  charmes 
les  plus  attrayans  de  la  muse  anglaise,  d'avoir  transformé  cette  muse, 
autrefois  si  tendre  dans  sa  fierté  farouche,  si  amoureuse  des  champs  et 
de  la  nature,  se  livrant  dans  sa  naïveté  à  des  entraînemens  si  sublimes, 
révélant  dans  sa  démarche  inexpérimentée  et  fantasque  de  si  éblouis- 
santes beautés ,  en  une  grande  dame  prétentieuse  et  coquette ,  cu- 
rieuse des  ruses  de  l'esprit,  oubliant  les  grands  mouvemens  de  la  pas- 
sion et  de  la  fantaisie  pour  les  minauderies  du  babillage  mondain  et 
les  subtiles  évolutions  de  l'ironie,  mettant  le  fard  et  la  mouche  à  sa 
phrase  musquée,  au  lieu  de  rafraîchir  et  de  purifier  ses  couleurs  aux 
vives  brises  de  l'inspiration.  M.  Jeffrey  définit  sa  répugnance  pour 
cette  école,  dont  Pope  a  été  le  représentant  le  plus  accompli,  en  l'appe- 
i|ant  une  poésie  de  ville,  de  grand  monde  et  de  vie  purement  littéraire 
[of  toivn  Life,  high  life  a7id  literanj  lij'e),  et  il  voit  avec  joie  son 
règne  finir  au  temps  où  les  grandes  affaires  de  l'Angleterre  cessèrent 
de  préoccuper  l'aristocratie  seule,  lorsque  l'esprit  de  la  nation,  l'es- 
prit anglais,  réveillé  par  de  grands  évènemens,  répandit  des  courans 
de  force  et  de  vie  dans  toutes  les  artères  de  la  littérature ,  lorsque 
Junius  et  Burke ,  du  côté  de  la  politique ,  rendirent  à  la  prose  des 
mouvemens  plus  amples  et  plus  vigoureux ,  une  voix  plus  mâle  et  plus 
retentissante,  lorsque  Cowper  brisa  le  réseau  artificiel  où  l'école  con- 
tinentale avait  emprisonné  la  poésie.  M.  Jeffrey  ne  ferme  pas  les  yeux 
sur  les  défauts  de  Cowper;  «  mais,  dit-il ,  il  y  avait  quelque  chose  de 
si  délicieusement  rafraîchissant  à  voir  des  phrases  et  des  images  na- 
turelles déployer  encore  leurs  grâces  libres ,  et  balancer  leurs  cimes 
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vierges  dans  les  jardins  enchantés  de  la  poésie,  qu'il  ne  fallait  pas  son- 
ger à  se  plaindre  des  erreurs  de  son  goût.  » 

Ce  ne  serait  pas,  je  crois,  hasarder  une  interprétation  inexacte  du 
patriotisme  littéraire  de  M.  Jeffrey,  que  de  dire  qu'au  fond  il  n'est 
autre  chose  que  l'amour  de  la  franchise  et  de  la  sincérité  dans  l'art. 
Ainsi,  accorder  la  liberté  à  l'invention,  mais  lui  imposer  le  devoir  de 
faire  admettre  le  mérite  de  ses  créations  par  la  partie  du  public  dont 
le  jugement  et  les  sentimens  sont  le  plus  développés  et  le  plus  cul- 
tivés, et  de  ne  pas  trahir  la  vérité  de  l'expression  que  veulent  la  na- 
ture ,  le  génie  national  et  la  langue,  par  un  calque  servile  des  goûts 
étrangers  ou  par  des  formules  artificielles ,  tels  sont  les  principes  élé- 
mentaires de  la  critique  de  M.  Jeffrey. 

Les  progrès  qu'ont  fait  faire  dans  notre  siècle  à  la  critique  les  es- 
prits éminens,  distingués,  ingénieux,  qui  s'y  sont  appliqués ,  y  ont 
marqué  deux  écoles,  deuximanières,  qui  se  complètent  l'une  l'autre 
par  des  qualités  opposées.  Dans  celle  que,  avec  sa  justesse  habituelle 
d'intuition,  l'écrivain  qui  en  est,  ce  me  semble,  le  fondateur,  ratta- 
chait à  l'école  hollandaise,  la  poésie  domine.  C'est  la  fantaisie  présen- 
tant et  agitant  elle-même  le  miroir  devant  les  effets  de  l'œuvre  qu'elle 
a  aperçus  avec  la  vive  et  sûre  pénétration  de  l'instinct.  Elle  a  d'admi- 
rables facultés  de  sympathie  pour  s'identifier  ainsi  aux  œuvres  qu'elle 
veut  montrer  :  vous  diriez  qu'elle  les  recompose  elle-même,  à  la  finesse 
avec  laquelle  elle  s'est  assimilé  et  vous  révèle  les  découvertes  qu'elle  y 
a  faites.  Le  procédé  dialectique  l'emporte  dans  l'autre  manière.  Les 
effets  de  l'œuvre  y  sont  plutôt  discutés  que  montrés  avec  une  amou- 
reuse complaisance.  Les  combinaisons  de  caractères  et  de  passions  y 
sont  décomposées,  leurs  rapports  sont  mesurés,  leurs  effets  sont  dé- 
duits. Le  ton  de  cette  critique  ne  saurait  avoir  la  vivacité,  la  capricieuse 
souplesse  de  l'autre  :  elle  traite  en  effet  de  la  poésie  comme  d'une  chose 
des  plus  sérieuses,  comme  d'une  chose  qui  a  tout  droit  à  préoccuper 
gravement  la  réflexion  et  la  raison.  On  ne  peut  appeler  cette  critique 
pédantesque  que  lorsqu'elle  n'est  pas  profonde ,  que  lorsqu'elle  pro- 
nonce ses  jugemens  sans  en  délibérer  les  motifs,  lorsqu'elle  veut  s'im- 
poser à  vous  de  confiance  au  lieu  de  vous  posséder  par  la  persuasion, 
lorsqu'elle  croit  pouvoir  remplacer  la  force  indispensable  de  l'argument 
par  l'exemple  arbitrairement  choisi  des  modèles  ou  par  l'autorité  illu- 
soire d'une  règle  inexpliquée. 

De  ces  deux  manières,  la  seconde,  on  le  devine,  est  celle  de  M.  Jef- 
frey :  si  j'avais  à  me  prononcer  sur  les  deux,  je  n'en  exclurais  certai- 
nement aucune;  mais  il  me  semble  que  la  méthode  dialectique  con- 
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viendrait  mieux  à  l'appréciation  des  œuvres  isolées,  qui  ont  besoin,  à 
leur  entrée  dans  le  monde,  d'être  contestées  et  discutées,  et  je  réser- 
verais l'autre  pour  l'appréciation  de  l'œuvre  entière  du  poète,  pour  la 
\\m  d'ensemble  à  jeter  sur  la  portée  générale,  sur  l'harmonie,  sur  la 
nature  intime  et  particulière  de  ses  compositions,  que  l'on  mettrait 
dans  leur  vrai  jour  en  les  éclairant  par  la  vie  et  le  caractère  de  l'au- 
teur. Les  essais  de  M.  Jeffrey  ont  ordinairement  pour  objet  les  œu- 
vres isolées  :  la  discussion  y  a  la  première  place.  Après  ses  travaux,  il 
resterait  encore  à  faire,  sur  chacun  des  poètes  dont  il  a  discuté  les 
créations,  l'étude  d'ensemble  et  le  portrait,  qui  parfois  pourraient,  j(; 
pense,  heureusement  modifier  ou  compléter  les  arrêts  portés  sur  les 
œuvres  séparées.  La  biographie  littéraire  et  le  portrait  tels  que  je  les 
conçois  ici  ne  seraient  pas  d'ailleurs  dans  la  nature  du  talent  de  M.  Jef- 
frey. Le  critique  écossais  ne  paraît  pas  avoir  cette  sorte  de  passion 
nécessaire  au  portraitiste  littéraire,  qui  le  porte,  pour  s'approprier 
complètement  une  physionomie,  à  s'effacer  et  à  chercher  en  quelque 
sorte  à  vivre  lui-même  dans  le  modèle  qui  pose  devant  lui.  M.  Jeffrey 
ne  s'oublie  pas  ainsi  en  face  de  l'objet  de  son  observation.  Il  y  a  dans 
les  volumes  qu'il  vient  de  publier  plusieurs  travaux  qui  prêtaient  à  ce 
genre,  les  articles  sur  Swift,  sur  Cowper,  sur  Burns,  par  exemple; 
mais  on  y  entend  toujours  le  juge  moraliste ,  lorsque  ce  n'est  pas  le 
juge  littéraire  qui  parle. 

En  revanche,  M.  Jeffrey  a  les  meilleures  qualités  du  critique  dia- 
lecticien. Sa  pensée  est  mâle,  juste  et  modérée  comme  le  bon  sens; 
il  a  la  main  ferme  et  sûre  dans  l'analyse;  il  est  assez  maître  de  son 
style  nerveux  et  ample,  nourri  à  l'école  des  prosateurs  du  xvif  siècle, 
pour  le  laisser  traduire  en  grandes  images  les  sentimens  que  la  beauté 
poétique  qu'il  analyse  lui  inspire,  ou  prendre  les  allures  élégantes  que 
l'esprit  suggère,  sans  que  le  souci  de  l'expression  le  détourne  de  la 
ligne  logique  qu'il  s'est  tracée.  Cette  sûreté  avec  laquelle  M.  Jeffrey 
s'avance  dans  la  déduction  logique  de  sa  pensée  me  frappe  peut-être 
surtout  parce  qu'elle  est  une  des  qualités  que  l'esprit  français,  malgré 
sa  renommée  de  netteté,  est  le  plus  en  péril  de  perdre  dans  la  critique. 
En  aucun  pays,  depuis  Balzac,  Voiture  et  les  cabinets  d'Arlénice  jus- 
qu'à  nos  jours,  on  n'a,  dans  les  salons,  ou  la  plume  à  la  main ,  autant 
sacrifié  qu'en  celui-ci  à  l'épigramme,  au  bon  mot,  au  trait.  Je  ne  sais 
vraiment  pas  si,  parmi  nous,  la  chute  du  sonnet  d'Oronte  a  jamais 
perdu  son  procès  contre  le  misanthrope  :  il  me  semble  qu'en  toutes 
choses  c'est  toujours  à  cette  fine  chute  que  nous  visons.  Dans  une 
nation  comme  la  nôtre,  chez  laquelle  la  causerie  a  été  si  long-temps 
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un  des  exercices  les  plus  goûtés  de  l'esprit,  il  était  impossible  que  la 
préoccupation  du  bon  mot  ne  prît  cet  ascendant,  et  il  est  tout  naturel 
qu'en  écrivant  sur  les  choses  de  l'esprit,  on  fût  perpétuellement  agite 
de  la  sollicitude  du  trait  épigrammatique.  Benjamin  Constant  en  vou- 
lait même  au  bon  mot  d'interrompre  dans  la  causerie  le  fil  des  pen- 
sées sérieuses  :  il  disait  que  c'est  un  coup  de  fusil  que  l'on  tire  aux 
idées  des  autres,  et  qui  abat  la  conversation.  Il  me  semble  qu'on  peut 
être  indulgent  pour  cette  aimable  mousqueterie  dans  la  conversatioit, 
car  elle  y  rend  souvent  le  service  d'abattre  de  peu  regrettables  sot- 
tises; mais  en  écrivant,  pour  peu  qu'on  n'y  prenne  garde,  le  bon  mot 
est  un  coup  de  fusil  qu'on  tire  à  ses  propres  idées.  Le  jugement  pei  d 
sa  voie,  chancelle,  et  difficilement  revient  à  son  but. 

Le  signe  irrécusable  du  succès  pour  la  critique  dialectique,  c'esl, 
lorsqu'elle  est  servie  par  une  intelligence  vaste,  par  un  sens  droit, 
par  un  style  robuste  et  souple,  la  domination  mêlée  de  teneur 
qu'elle  exerce.  M.  Jeffrey  a  largement  moissonné  ce  genre  de  succès. 
Il  s'est  fait  craindre  autant  qu'estimer  des  premiers  poètes  de  son 
temps.  Cet  ascendant  redouté  se  conquiert  surtout  par  la  hardiesse 
des  agressions  et  par  l'opiniâtreté  des  luttes;  aussi  est-ce  une  inesti- 
mable fortune  pour  un  critique  de  rencontrer  devant  lui  un  poète  ou 
une  école  qui  froisse  le  bon  sens  par  l'exagération  de  tendances  sys- 
tématiques, qui  jette  à  la  censure  d'irritans  et  continuels  défis  avec 
une  obstination  superbe,  et  qui  ait  d'ailleurs  assez  d'élévation  de  talent 
pour  qu'il  ne  soit  pas  sans  gloire  de  lui  faire  une  guerre  rude  et  pro- 
longée. Cette  bonne  fortune  n'a  pas  manqué  non  plus  à  M.  Jeffrey. 
L'école  des  lakists  lui  a  fourni  l'occasion  d'assurer  et  de  maintenir 
son  autorité  en  entretenant  ses  forces  militantes.  Il  a  été  sévère  jus- 
(}u'à  la  cruauté  contre  Wordsworth,  Coleridge  et  Soulhey.  Il  a  conti- 
nuellement poursuivi  de  ses  argumens  et  de  ses  sarcasmes  leurs  excen- 
tricités poétiques.  Ce  n'est  pas  qu'il  méconnût  leurs  talens,  qui  justi- 
fiaient, comme  il  l'a  écrit,  l'anxiété  éprouvée  pour  leur  renommée  par 
les  admirateurs  de  Shakspeare  et  de  Milton.  Il  savait  aimer  la  douce 
sensibilité,  la  tendresse  d'ame  de  Wordsworth;  il  proclamait  la  ri- 
chesse d'imagination,  la  variété  et  la  puissance  d'expression  de  Sou- 
they  ;  il  avait  admiré  dans  sa  conversation  môme,  qui  parait  avoir  été 
une  des  plus  remarquables  de  ce  siècle,  la  chaleur  d'esprit,  l'éblouis- 
sante éloquence  de  Coleridge.  Mais  il  reprochait  à  ces  poètes,  à 
Wordsworth  surtout,  la  fadeur  de  leurs  pastorales,  l'emphatique  so- 
lennité qu'ils  donnaient  aux  choses  et  aux  pensées  les  plus  puériles;  à 
Southey,  la  redondance  souvent  vide  de  ses  amplifications  outrées;  à 
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Coleridge,  cette  tendance,  qu'il  tenait  du  mauvais  germanisme,  à  cher- 
cher la  profondeur  sous  des  mots  dont  la  creuse  sonorité  impatiente 
les  bons  esprits,  auxquels  elle  fait  plus  vivement  sentir  l'absence  de  la 
pensée.  Il  ne  pardonna  jamais  à  cette  école  son  affectation  préten- 
tieuse et  ses  mystiques  et  dédaigneuses  manières  de  secte  et  de  petite 
église.  M.  Jeffrey  n'a  reproduit  dans  la  réimpression  actuelle  aucun  de 
ses  articles  sur  Coleridge,  avec  lequel  la  lutte  devint  personnelle.  Il  en 
est  un  cependant,  le  plus  véhément  de  tous,  celui  qu'il  publia  à  propos 
de  la  Biographia  litteraria  de  cet  écrivain,  et  où  il  avait  à  repousser 
des  attaques  directes,  que  je  regrette  pour  une  esquisse  du  caractère 
et  du  talent  de  Burke,  qui  me  paraît  devoir  figurer  parmi  les  plus 
excellentes  pages  de  M.  Jeffrey.  Il  y  a  dans  ces  volumes  deux  articles 
sur  Wordsworth  (l'un  %wy  V Excursion,  l'autre  sur  le  White  Doe),  et 
un  article  sur  le  Eoderick  de  Southey.  M.  Jeffrey  les  a  reproduits 
parce  que  ce  sont  ceux  où  il  a  mis  le  plus  de  bonne  volonté  à  signaler 
les  beautés  réelles  de  ces  poètes,  où  il  s'est  le  plus  relâché  de  sa  sévé- 
rité habituelle. 

Rien  n'était  plus  opposé  à  l'exagération,  à  l'emphase,  aux  ambi- 
tieuses singularités,  au  mysticisme,  à  tout  ce  côté  faux  de  l'école  des 
lacs,  contre  lequel  M.  Jeffrey  protestait  au  nom  de  la  saine  nature, 
que  la  poésie  de  Crabbe.  Le  modeste  curate,  dont  Burke  protégea  les 
premiers  efforts,  dont  Fox  mourant  lisait  le  Parish  Register,  encore 
inédit,  n'a  pas  eu  de  plus  zélé  patron  que  M.  Jeffrey.  Il  occupe  dans 
la  publication  actuelle  une  place  plus  considérable  qu'aucun  des  poètes 
ses  contemporains.  M.  Jeffrey  persiste  à  penser  aujourd'hui  encore 
qu'on  n'a  pas  rendu  à  l'auteur  du  Borough  et  des  Taies  of  the  Hall 
toute  la  justice  qu'il  mérite;  il  croit  remplir  un  devoir  envers  la  re- 
nommée de  Crabbe  en  reproduisant  les  appréciations  qu'il  avait  con- 
sacrées à  ses  œuvres;  il  est  convaincu  que  cet  observateur  exquis  a 
déployé  dans  le  dessin  de  ses  sobres  esquisses  assez  d'imagination  et 
de  grâce  pour  leur  assurer  une  admiration  prolongée.  Il  semble  en 
effet  que  Crabbe,  en  dégageant  avec  une  attention  si  scrupuleuse  des 
régions  obscures  de  l'existence  la  poésie  qu'elles  recèlent,  ait  acquis 
des  titres  à  une  sympathie  durable  auprès  d'un  public  nombreux.  Ces 
labeurs  pénibles  qui  n'aboutissent  qu'à  des  moissons  insuffisantes, 
ces  luttes  qui  ne  connaissent  d'autres  repos  que  l'accablement  des 
lassitudes,  ces  espérances  dont  l'essaim  tremblant  fuit  et  se  disperse 
sans  cesse,  ces  joies  dont  des  sueurs  ou  des  larmes  mal  essuyées 
semblent  tremper  de  tristesse  les  ternes  et  vacillantes  lueuis,  et  à 
travers  tout  cela  les  passions  nouant  au  iuisard  leurs  racines  désor- 
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données,  tordant  leurs  rameaux  désoîés  comme  des  plantes  qui  se 
sont  trompées  de  climat  et  ne  portent  que  des  fleurs  étioh'es  et  des 
fruits  amers;  —  ces  misères  réelles,  que  Crabbe  reproduit  liabituelie- 
ment  sur  le  canevas  de  sa  poésie,  doivent  éveiller  l'émotion  en  plus 
d'un  coeur,  depuis  les  classes  populaires  jusque  bien  avant  dans  la 
partie  de  la  société  que  les  Anglais  nous  ont  appris  à  appeler  les  classes 
moyennes.  On  a  reproché  à  Crabbe  la  désespérante  uniformité  de  ses 
tableaux.  Sans  doute,  en  peignant  des  détails  qu'il  avait  si  bien  ob- 
servés, il  ne  s'est  pas  toujours  arrêté  à  la  limite  au-delà  de  laquelle  ils 
deviennent  repoussans,  mais  on  ne  contestera  jamais  la  vérité  de  ses 
représentations.  Ceux  de  nos  socialistes  qui  ont  eu  l'idée  d'introduire 
le  peuple  dans  la  littérature  trouveraient  en  lui  à  cet  égard  d'utiles 
leçons.  S'ils  avaient,  comme  l'iionnète  clergyman  deTrowbridge,  ce 
que  la  Bible  appelle  l'intelligence  du  pauvre,  s'ils  observaient  avec  une 
consciencieuse  exactitude  les  souffrances  du  peuple,  s'ils  en  repro- 
duisaient avec  sincérité  l'origine  et  l'histoire,  il  sortirait  de  leurs 
études,  comme  de  celles  de  Crabbe,  une  moralité  bien  autrement  puis- 
sante que  les  syllogismes  socialistes  :  au  lieu  de  demander  à  un  rema- 
niement cliimérique  de  la  société  l'extinction  de  la  ntl'^ère,  ils  cher- 
cheraient dans  la  discipline  éprouvée  d'une  morale  vraiment  religieuse 
le  moyen  de  combattre  le  vice,  de  redresser  les  habitudes,  de  diriger 
les  passions,  et  d'élever  lame  purifiée  au-dessus  des  dégradations  de 
la  pauvreté. 

M.  Jeffrey  s'était  montré  si  sévère  contre  le  hbertinage  de  jeunesse 
auquel  Moore  s'était  laissé  aller  dans  ses  premiers  essais,  que  le  pétu- 
lant poète  répliqua  par  un  cartel  à  la  mercuriale  du  critique.  L'inter- 
vention de  la  police  empêcha  cette  égratignure  de  plume  de  faire 
couler  réellement  du  sang.  Le  résultat  singulier  et  heureux  de  ce  duel 
avorté,  auquel  Byron  fit  une  maligne  allusion  dans  sa  satire  des  cri- 
tiques écossais  et  des  poètes  anglais,  fut  d'être  la  cause  de  l'intime 
amitié  qui  se  forma  plus  taid  entre  le  grand  seigneur  poète  et  Moore. 
M.  Moore  et  M.  Jeffrey  ne  restèrent  pas  long-temps  ennemis.  L'au- 
teur des  Mélodies  irlandaises  devint  lui-même  un  des  rédacteurs  de 
la  Revue  d' Edimbourg ,  et  M.  Jeffrey  accueillit  Lalla  Rookh  par  un 
brillant  article  qu'il  a  réimprimé.  C'était  un  mérite  de  M.  Jeffrey  de 
savoir  conserver  son  impartialité  envers  ses  amis;  c'était  un  de  ses  plus 
précieux  talens  de  leur  signaler  tout  d'abord,  par  un  avertissement 
finement  enchâssé  dans  de  légithnes  éloges,  la  mauvaise  pente  de  leur 
manière  :  il  ne  perdit  pas  ce  mérite ,  et  montra  bien  ce  talent  dans 
l'appréciation  de  Lalla  Rookh.  Il  reconnut  la  verve  de  coloris  vraiment 
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orientale  déployée  par  Moore,  il  se  déclara  émerveillé  de  l'étincclante 
joaillerie  d'images  et  des  scintillantes  ciselures  dont  le  poète  irlandais 
avait  surchargé  les  détails  de  son  œuvre;  mais  il  avoua  que  ce  poème 
péchait  par  l'excès  de  ses  qualités,  comme  toutes  les  œuvres  qui  man- 
quent l'effet  en  l'outrant,  qu'il  fatiguait  le  regard  de  l'imagination  à 
force  de  l'éblouir,  qu'il  ne  surprenait  l'admiration  qu'en  inspirant 
l'étonnement,  qu'il  s'adressait  trop  à  l'esprit  au  lieu  de  s'attacher  le 
cœur  par  de  vives  et  durables  sympathies. 

Cet  équilibre  parfait  des  qualités  poétiques  rêvé  par  les  critiques , 
et  dont  on  composerait  l'idéal  en  éliminant  tous  les  défauts  qu'ils  cen- 
surent, il  semble  que  M.  Jeffrey  l'ait  trouvé  dans  Campbell.  Il  ne  pou- 
vait reprendre  dans  l'auteur  de  Gertrude  de  Wyoming  ni  les  pom- 
peuses puérilités  des  lakistes,  ni  l'exubérance  de  couleur  de  Moore, 
ni  la  dureté  de  Crabbe,  ni  les  négligences  et  les  vulgarités  de  Walter 
Scott,  ni  la  sombre  monotonie  de  Byron;  mais  l'absence  des  grands 
vices  ne  donne  pas  les  grandes  vertus.  Malgré  la  douce  harmonie  qui 
existe  entre  la  délicatesse  de  sa  sensibilité  et  l'élégante  pureté  de  son 
style,  Campbell  n'attirera  ni  autant,  ni  aussi  long-temps  l'attention 
que  les  poètes  que  nous  venons  de  citer.  Je  ne  suis  pas  étonné  d'ail- 
leurs de  l'espèce  de  prédilection  du  critique  de  la  Bemic  d' Edimbourg 
pour  l'irréprochable  Campbell ,  lorsque  je  vois  Byron ,  marquant  les 
places  qu'avaient  dans  son  estime  les  poètes  ses  contemporains,  écrire 
le  nom  de  Campbell  le  premier  sur  la  liste,  dans  laquelle  il  ne  comp- 
tait pas,  il  est  vrai,  AValter  Scott,  qu'il  mettait  hors  de  ligne,  et  où 
il  ne  parlait  pas  non  plus  de  lui-même. 

M.  Jeffrey  avait  été  de  bonne  heure  l'ami  de  Walter  Scott.  Il  avait 
débuté  au  barreau  à  peu  près  à  la  même  époque  que  l'illustre  poète. 
Dans  une  séance  de  la  spncvlative  society,  après  lui  avoir  entendu 
lire  un  morceau  sur  les  ballades,  je  crois,  il  eut  le  désir  de  lui  être 
présenté  :  il  alla  le  voir  le  lendemain  et  le  trouva  dans  un  petit  ca- 
binet encombré  de  livres  en  désordre  :  ils  se  donnèrent  rendez-vous 
pour  la  soirée  dans  une  taverne  où  ils  soupèrent  ensemble.  Tel  fut  le 
commencement  de  l'amitié  qui  unit  les  deux  écrivains  les  plus  remar- 
quables de  leur  temps  qu'Edimbourg  ait  produits.  On  présume  bien 
que  cette  amitié  entre  deux  hommes  qui  avaient  mutuellement  pres- 
senti leur  mérite  ne  dut  pas  s'éteindre  lorsque  la  célébrité  leur  arri- 
vant vint  ratifier  l'opinion  qu'ils  avaient,  obscurs  encore,  conçue 
l'un  de  l'autre.  Lorsque  Jeffrey  était  dans  la  gloire  de  ses  premiers 
succès  à  la  lîevue  d'Edimbourg,  une  personne  qui  le  vit  un  jour 
«liez  Walter  Scott  raconte  que  le  romancier  excitait,  avec  une  sorte 
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de  plaisir  et  d'orgueil  fraternel ,  le  critique  à  déployer  les  brillantes 
qualités  qui  le  distinguaient  dans  la  causerie.  De  longues  années 
après,  en  1827,  quoique  séparés  par  de  profonds  dissentimens  politi- 
ques, je  vois  AValter  Scott  témoigner  le  même  goût  pour  la  société 
de  M.  Jeffrey.  «  Je  ne  sais  d'où  cela  vient,  écrit-il  à  propos  d'un  dîner 
qu'ils  avaient  fait  ensemble,  mais  lorsque  je  me  trouve  avec  mes  amis 
de  l'opposition,  la  journée  m'est  beaucoup  plus  agréable  que  si  je  suis 
avec  les  nôtres.  Est-ce  parce  que  ce  sont  de  plus  habiles  gens?  Jeffrey 
et sont  à  coup  sûr  des  hommes  extraordinaires,  etc.  »  Si  les  dissi- 
dences d'opinions  n'avaient  pas  altéré  leurs  sentimens  mutuels,  elles 
avaient  cependant  modifié  leurs  rapports.  Walter  Scott,  je  l'ai  déjà 
dit,  prenait  part  dans  le  principe  à  la  rédaction  de  la  Revne.  (VEdim- 
bourg;  mais  la  fougue  avec  laquelle  ses  collaborateurs  se  jetèrent  dans 
le  parti  whig  effaroucha  le  loyalisme  tory  qu'il  avait  reçu  avec  le  sang 
de  ses  ancêtres  jacobites.  Plusieurs  fois  il  fit  des  représentations  à 
M.  Jeffrey  sur  les  tendances  de  la  Revue.  M.  Jeffrey  avouait  qne  l'ai- 
ileur  juvénile  de  ses  associés  les  emportait  quelquefois  trop  loin;  mais 
il  ajoutait  qu'il  lui  était  impossible  de  prévenir  ces  écarts,  et  se  com- 
parait à  un  roi  féodal  investi  seulement  d'un  léger  contrôle  sur  ses 
grands  vassaux,  et  ne  pouvant  les  empêcher  de  faire  de  temps  en  temps 
un  peu  de  guerre  pour  le  compte  de  leurs  opinions  ou  de  leurs  res- 
sentimens  personnels.  Walter  Scott  aurait  voulu  alors  qu'on  donnât 
une  moindre  place  à  la  politique,  qu'on  fit  de  la  littérature  le  prin- 
cipal fonds  du  recueil.  M.  Jeffrey  répondait  qu'avec  l'influence  poli- 
tique que  la  Revue  avait  déjà  acquise ,  suivre  ce  conseil  serait  s'ex- 
poser à  compromettre  son  autorité  littéraire  elle-même.  «  La  Revue, 
disait-il  familièrement,  marche  sur  deux  jambes;  la  littérature  est 
l'une  des  deux  sans  doute,  mais  c'est  la  politique  qui  est  la  jambe 
droite.  »  Enfin  un  violent  article  de  M.  Brougham  sur  l'occupation  de 
l'Espagne  par  les  Français  blessa  trop  rudement  les  susceptibilités  po- 
litiques de  Walter  Scott  pour  lui  permettre  de  continuer  sa  collabon - 
tion.  Séparé  de  la  Revue  d Edimbourg,  il  entra  avec  chaleur  dans  le 
plan  alors  préparé  à  Londres,  sous  Tinfluence  de  M.  Canning,  pour 
opposer  à  ce  recueil  une  publication  rivale,  et  il  fut  un  des  plus  zélés 
fondateurs  du  Quarterhj. 

Ni  leur  amitié,  ni  cette  rupture  de  leurs  rapports  littéraires,  qui 
avait  abouti  à  créer  à  la  Revue  d'Edimbourg  une  redoutable  concur- 
rence, n'ont  rien  enlevé  à  la  critique  de  M.  Jeffrey,  à  l'égard  de  Walter 
Scott,  de  son  indépendance  et  de  sa  justice;  elles  lui  ont  plutôt  donné 
une  délicatesse  de  touche  qui  est  loin  assurément  d'en  diminuer  la 
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précision  et  le  mérite.  La  critique  de  la  Dame  du  Lac  est,  à  ce  point 
de  vue,  un  chef-d'œuvre  de  dextérité.  Le  succès  de  ce  poème  était 
incontestable;  il  s'en  était  déjà  vendu  plus  de  trente  mille  exemplaires 
lorsque  M.  Jeffrey  en  rendit  compte.  Sa  décision  ne  pouvait  plus  agir 
sur  la  fortune  du  livre.  Le  public  avait  prononcé  l'arrêt  :  M.  Jeffrey 
prit  le  parti  de  le  commenter,  et  il  se  servit  précisément  de  cet  arrêt 
même  pour  expliquer  la  nature  du  talent  de  Scott.  Il  se  demanda 
d'abord  jusqu'à  quel  point  la  popularité,  en  littérature,  implique  le 
mérite,  et  il  démontra  que  la  meilleure  poésie  ne  devait  ordinaire- 
ment être  goûtée  que  du  petit  nombre  :  il  rechercha  ensuite  quelles 
sont  les  qualités  poétiques  les  plus  propres  à  attacher  la  sympathie 
populaire,  et  montra  que  ce  n'est  pas  assurément  l'élégance,  la  finesse^ 
l'originalité,  la  fantaisie,  la  profondeur.  «  Le  style  populaire,  disait-il, 
est  celui  qui  apporte  plutôt  dans  ses  images  et  dans  ses  descriptions 
une  grande  variété  et  de  l'éclat  qu'un  fini  exquis,  celui  qui  effleure 
beaucoup  de  passions,  sans  en  élever  aucune  assez  haut  pour  dépasser 
la  portée  des  hommes  ordinaires  ou  sans  s'y  arrêter  assez  long-temps 
pour  épuiser  leur  patience.  »  —  Arrivant  à  l'appréciation  de  Walter 
Scott  :  «  M.  Scott,  se  demandait-il,  a-t-il  à  ce  sujet  la  môme  opinion 
que  nous,  et  a-t-il  à  dessein  conformé  sa  pratique  à  sa  théorie?  ou 
bien  les  caractères  de  ses  compositions  découlent-ils  simplement  des 
tendances  naturelles  de  son  génie?  Nous  n'avons  pas  la  présomption 
d'en  décider;  mais  qu'il  ait  fait  usage  des  recettes  que  rious  avons 
indiquées  pour  la  popularité,  cela  nous  parait  évident,  et  nous  ne  sa- 
vons rien  de  plus  curieux  que  l'adresse  singulière  ou  la  bonne  for- 
tune avec  laquelle  il  a  concilié  ses  titres  à  la  faveur  populaire  avec  ses 
prétentions  à  une  admiration  plus  distinguée.  Confiant  dans  la  force 
et  l'originalité  de  son  génie,  il  n'a  pas  craint  de  se  servir  de  lieux 
communs  d'expression  et  de  sentiment,  toutes  les  fois  qu'ils  lui  ont 
paru  beaux  et  de  nature  à  faire  impression ,  les  employant  toujours 
néanmoins  avec  l'habileté  et  la  verve  d'un  inventeur...  Le  grand  se- 
cret et  le  principal  caractère  de  sa  poésie  nous  paraissent  consister  en 
ceci  :  qu'il  a  fait  usage  de  choses,  d'images  et  d'expressions  communes 
plus  qu'aucun  poète  original  de  nos  jours,  et  qu'en  même  temps  il  a 
déployé  plus  de  génie  et  d'originalité  qu'aucun  auteur  récent  qui  ait 
travaillé  sur  les  mêmes  matériaux  :  par  ce  dernier  trait,  il  a  acquis 
des  titres  à  l'admiration  de  toutes  les  classes  de  lecteurs;  par  le  pre- 
mier, il  s'est  recommandé  d'une  manière  spéciale  aux  inhabiles,  au 
risque  d'offenser  légèrement  quelquefois  les  plus  cultivés  et  les  plus 
difficiles.  »  Je  ne  cite  ici  que  l'énoncé  de  la  pensée  de  M.  Jeffrey,  je 
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ne  peux  le  suivre  dans  les  développemens  ingénieux  et  piquans  par 
lesquels  il  la  justifie.  Est-ce  le  blâme,  est-ce  l'éloge?  se  dcmande-t-on 
à  la  fin  de  cette  analyse,  où  les  défauts  du  poète  sont  si  adroitement 
accusés  par  le  relief  même  donné  à  ses  qualités.  L'éloge  à  coup  sûr 
ne  manque  pas.  Il  s'y  trouve  également  assez  de  sincérité  pour  que 
le  tempérament  irritable  de  plus  d'un  poète  de  notre  connaissance  y 
eût  découvert  de  perfides  noirceurs.  Je  crois  que  les  juges  impartiaux 
et  Walter  Scott  lui-même  n'y  ont  vu  que  la  vérité,  et  ce  n'est  pas  un 
petit  mérite,  du  moins  à  nos  yeux  (à  des  yeux  français),  de  dire  la 
vérité  sur  un  ami. 

:  «D'ailleurs,  si  M.  Jeffrey  n'a  jamais  craint  de  reprendre  dans  Walter 
Scott  les  négligences,  les  imperfections,  les  trivialités  même  de  la 
forme,  personne  n'a  mieux  apprécié  que  lui  ce  fécond  et  facile  génie 
qui,  en  cinq  ans,  dans  la  maturité  de  l'âge,  produisait  des  créations 
aussi  originales  et  aussi  diverses  que  Waverley,  Guy  Mannering,  les 
Contes  de  mon  Hôte,  l' Antiquaire,  Bob  Boy,  Ivanhoc.  L'admiration 
de  Walter  Scott  est  présente  dans  tous  les  essais  que  M.  Jeffrey  a  con- 
sacrés à  la  littérature  contemporaine. 

Byron  est  le  poète  sur  lequel  la  critique  a  exercé  le  plus  d'influence; 
je  ne  me  sers  peut-être  pas  du  mot  propre,  mais  j'expliquerai  ma 
pensée  avec  les  paroles  mêmes  de  Byron.  «  Personne  n'a  pu  être  plus 
fier  des  éloges  de  la  Bévue  d'Edimbourg  que  je  ne  le  fus,  ou  plus 
sensible  à  sa  censure.  »  Jusqu'où  alla  sa  sensibilité  à  l'égard  de  cette 
censure,  la  satire  des  bardes  anglais  et  des  critiques  écossais  le  dit 
suffisamment.  On  se  rappelle  que  celte  boutade  de  colère  fut  inspirée 
par  la  critique  dédaigneuse  que  la  Bévue  dlùlimbourg  avait  faite  des 
premiers  essais  du  jeune  lord.  «  Je  sais  par  expérience,  écrivait  Byron 
à Murray  (à  propos  delà  mort  du  jeune  poète  John  Keats,  qu'on  at- 
tribuait à  l'effet  d'une  sévère  critique  du  Quarterly],  je  sais  qu'un  ar- 
ticle hostile  est  aussi  dur  à  avaler  que  la  ciguë;  celui  qu'on  fît  sur  moi 
(et  qui  provoqua  les  Bardes  anglais,  etc.)  m'abattit,  mais  je  me  rele- 
vai. Au  lieu  de  me  rompre  un  vaisseau,  je  bus  trois  bouteilles  de  vin 
et  commençai  une  réponse,  quoique  l'article  ne  m'eût  rien  offert  qui 
pût  me  donner  le  droit  de  frap}3€r  Jeffrey  d'une  façon  honorable.  » 
Lord  Byron  attribuait  à  tort  cet  article  à  M.  Jeffrey;  plusieurs  fois 
d'ailleurs  il  a  manifesté  un  vif  repentir  de  l'emportement  auquel  il 
s'était  laissé  aller  contre  le  célèbre  critique;  sur  un  exemplaire  de  cette 
satire  qui  appartenait  à  M.  Murray,  il  écrivait  en  marge,  quelques 
années  après,  à  cOté  des  invectives  lancées  à  l'adresse  de  M.  Jeffrey  : 
«  Cela  n'est  pas  juste.  »  —  «  Trop  féroce.  »  —  «  C'est  de  la  folie  toute 
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pure,  etc.  »  Mais  il  est  curieux  d'observer  dans  sa  correspondance  par 
quelle  progression  il  revint  complètement  de  ses  premiers  ressenti- 
mens  contre  le  rédacteur  de  la  Revue  d'Edimbourg.  Il  y  a  dans  la 
manière  dont  il  exprime  les  impressions  que  lui  font  éprouver  les  ju- 
gemens,  désormais  bienveillans,  portés  sur  ses  œuvres  par  la  Revue  si 
redoutée,  un  ton  de  naïve  franchise  et  de  bon  naturel  qui  charme  et  qui 
louche,  surtout  lorsqu'on  voit  de  quelles  ombres  restrictives  la  Revue 
tempérait  presque  toujours  ses  éloges.  On  ne  me  reprochera  pas,  je 
pense,  de  recueillir  ici  ces  aveux,  qui  peuvent  d'ailleurs  ne  pas  être 
indifférens  dans  une  appréciation  de  M.  JetTrey.  L'article  de  YEdin- 
burgh  sur  le  Giaour  parut  peu  de  temps  après  le  mariage  de  M.  Jef- 
rey.  «  Jeffrey  est  allé  en  Amérique,  écrivait  Byron,  qui  ne  s'attendait 
pas  à  être  aussi  bien  traité,  épouser  une  belle  dont  il  était  éperdument 
amoureux  depuis  plusieurs  années...  L'article  sur  le  Giaour  doit  avoir 
été  écrit  par  Jeffrey  amoureux.  »  On  peut  juger  de  l'effet  que  pro- 
duisit sur  lui  cet  article  par  une  phrase  de  son  journal  :  «  Excepté 
V Edinburgh,  rien  ne  m'a  fait  autant  de  plaisir  que  le  billet  de  mistress 
Inchbald  à  Rogcrs,  à  propos  du  Giaour.  »  Revenu  de  sa  première 
surprise,  il  écrivait  quelque  temps  après  d'un  ton  plus  sérieux  :  «  J'ai 
lu  le  numéro  de  la  Revue  d'Edimbourg  qui  vient  de  paraître;  on 
m'y  fait  un  fort  beau  compliment.  Je  ne  sais  si  cela  est  très  hono- 
rable pour  moi,  mais  cela  fait  assurément  beaucoup  d'honneur  à 
l'auteur,  parce  qu'il  m'avait  auparavant  amèrement  critiqué.  Bien  des 
gens  rétracteraient  des  éloges;  il  n'y  a  qu'un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  qui  sache  rétracter  un  jugement  défavorable.  J'ai  souvent, 
depuis  mon  retour  en  Angleterre,  entendu  vanter  Jeffrey  par  ceux 
qui  le  connaissent  pour  autre  chose  que  ses  talens;  je  l'admire,  non 
pour  les  éloges  qu'il  m'a  donnés,  on  m'a  tant  prodigué  d'éloges  et 
de  censures,  que  l'habitude  m'y  a  rendu  indifférent  autant  qu'on 
peut  l'être  à  vingt-six  ans,  mais  parce  qu'il  est  le  seul  homme  ca- 
pable d'en  agir  ainsi  après  les  rapports  que  nous  avons  eus  ensem- 
ble  La  hauteur  à  laquelle  il  s'est  élevé  ne  lui  a  pas  donné  de  ver- 
tiges. Un  homme  de  peu  de  talent  eût  persisté  jusqu'à  la  fin  dans  son 
système  de  critique.  Quant  à  la  justice  des  éloges  qu'il  a  faits,  c'est 
une  affaire  de  goût;  bien  des  gens  la  mettent  en  question.  »  —  «  Je 
fais  le  plus  grand  cas  de  l'approbation  qu'il  veut  bien  m'accorder, 
disait-il  dans  une  autre  lettre;  ce  sont  les  éloges  d'hommes  tels  que 
lui  qui  donnent  du  prix  à  la  renommée.  »  A  propos  du  compte-rendu 
de  Lara,  il  écrivait  à  Moore  :  «  Le  u"  45  de  la  Revue  d'Edimbourg  a 
l>aru.  Je  suppose  que  vous  l'avez  reçu.  Jeffrey  n'y  est  que  trop  indiJ- 
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gent  pour  moi ,  et  je  commence  à  me  croire  un  faisan  doré  et  à  me 
rengorger  sous  le  beau  plumage  dont  il  lui  a  plu  de  me  revôtir.  » 
Dans  le  courant  de  l'année  1815,  ce  retour  de  sentimens  alla  si  loin, 
que  Byron  médita  de  faire  un  voyage  à  Edimbourg  avec  Moore,  afin 
de  s'y  lier  personnellement  avec  son  critique.  «  Vous  et  moi  (sans  nos 
femmes),  écrivait-il  à  Moore,  prendrons  notre  vol  vers  Edimbourg 
pour  aller  embrasser  Jeffrey.  »  Ce  projet  ne  put  se  réaliser.  Il  y  eut 
l'année  suivante  dans  la  Revue  une  violente  critique  du  Christabel  de 
iloleridge;  Byron  ayant  patroné  cet  ouvrage  de  ses  éloges,  quelques 
traits  de  la  censure  rejaillissaient  sur  lui  ;  il  ne  s'en  montra  pas  blessé. 
<f  Je  suis  très  fâché  que  Jeffrey  ait  attaqué  Coleridge,  dit-il,  car  le 
pauvre  diable  en  souffrira  moralement  et  du  côté  de  la  bourse.  Quant 
à  moi,  il  est  bien  libre.  —  Je  n'en  estimerai  pas  moins  Jeffrey,  malgré 
tout  ce  qu'il  pourra  dire  contre  moi  ou  mes  ouvrages  à  l'avenir.  »  Et 
en  1817,  sur  l'appréciation  du  troisième  chant  de  Chikle-Harold,  il 
écrivait  à  Moore  :  «  Je  suis  parfaitement  content  de  l'article  de  Jeffrey, 
et  je  vous  prie  de  le  lui  dire,  en  lui  présentant  mes  souvenirs,  non  que 
je  suppose  qu'il  lui  importe  ou  qu'il  lui  ait  jamais  importé  que  je  sois 
satisfait  de  lui,  mais  c'est  une  simple  politesse  de  la  part  de  quelqu'un 
qui  n'a  encore  eu  avec  lui  que  de  simples  relations  de  bienveillance, 
mais  qui  pourra  bien  faire  sa  connaissance  quelque  jour.  Je  voudrais 
viussi  que  vous  ajoutassiez  ce  que  vous  savez  fort  bien  :  c'est  que  je  n'ai 
jamais  été  et  ne  suis  pas  môme  à  présent  l'homme  sombre  et  misan- 
thrope pour  lequel  il  me  prend ,  mais  un  joyeux  compagnon ,  fort  à 
mon  aise  avec  mes  amis  intimes,  et  aussi  loquace  et  aussi  enjoué  que 
si  i'étais  un  bien  plus  habile  homme.  » 

II  y  avait  une  réelle  bonté  d'ame,  dans  un  poète  comme  Byron ,  à 
se  montrer  si  heureux  des  éloges  de  Jeffrey,  et  à  se  contenter  de  re- 
lever ses  critiques  sur  le  ton  de  légèreté  enjouée  qu'on  vient  de  voir. 
M.  Jeffrey  louait,  il  est  vrai,  dignement  son  style,  ce  style  patricien 
dont  Walter  Scott  écrivait  qu'il  avait  fondé  une  sorte  de  chambre 
haute  dans  la  poésie.  «  De  tous  les  écrivains  vivans,  disait-il  en  l'oppo- 
sant comme  contraste  aux  lakistes,  il  est  le  plus  concis  et  le  plus  con- 
densé. Dans  ses  vers  nerveux  et  mâles,  on  ne  trouve  ni  amplification 
laborieuse  de  sentimens  communs,  ni  de  ces  petits  mots  polis  avec  une 
coquetterie  mesquine,  et  j'espère  que  le  brillant  succès  qui  a  récom- 
pensé son  dédain  pour  ces  pitoyables  artifices  couvrira  pour  toujours 
de  confusion  cette  race  de  poètes  gémissans  et  vains,  qui  peuvent 
vivTe,  durant  un  demi-volume,  sur  une  seule  pensée,  et  couvrir  plu- 
sieurs pages  in-quarto  des  détails  d'une  description  ennuyeuse.  Dans 
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lord  Byron,  au  contraire,  nous  avor.s  un  jaillissement  incessant  de  fan- 
taisies abondantes  et  pri'ssées,  —  un  jet  perpétuel  d'images  fraîches 
écloses  qui  semblent  naître  de  l'explosion  soudaine  des  émotions  qui 
débordent  en  lui,  et  donnent  à  son  style,  parfois  abrupte  et  irrégu- 
lier, une  force  et  un  charme  qui  réalisent  souvent  tout  ce  que  l'on  dit 
de  l'inspiration.  »  Mais  il  lui  reprochait  la  désolante  uniformité  de  ses 
conceptions  mystérieuses:  ce  sont  toujours  les  mêmes  sentimens, 
disait  Jeffrey  de  la  poésie  de  Byron,  et  ses  portraits,  avec  quelques 
modifications  légères  dans  la  draperie  et  dans  l'attitude,  sont  tous 
copiés  du  même  modèle.  C'est  toujours  la  môme  teinte  voluptueuse  à 
la  surface,  et  au  cœur  la  même  plaie  de  misanthropie;  Byron  ne  peut 
reproduireles  changemens  d'une  vie  variée,  ou  se  transporter  dans  la 
condition  des  caractères  infinis  dans  leur  diversité  qui  doivent  peupler 
la  poésie  comme  le  monde.  L'intense  énergie  de  ses  sentimens,  la 
superbe  hauteur  de  sa  nature  ou  de  son  génie,  l'empêchent  de  des- 
cendre à  cette  identification.  Il  se  complaît  à  peindre  une  exaltation 
maladive,  une  sorte  de  sublimité  démoniaque,  empreinte  des  traits 
de  l'archange  déchu.  Il  est  presque  toujours  préoccupé  de  l'image 
d'un  être  dévoré  par  de  violentes  passions,  déchiré  par  le  souvenir 
des  catastrophes  qu'elles  ont  causées,  et,  bien  que  s'étant  consumé  à 
les  assouvir,  impuissant  à  soutenir  le  fardeau  d'une  existence  qu'elles 
cesseraient  d'animer;  plein  d'orgueil,  altéré  de  vengeance  et  endurci, 
méprisant  la  vie  et  la  mort,  et  l'humanité  et  lui-même,  et  foulant 
aux  pieds  dans  ses  dédains  non-seulement  les  formalités  menteuses 
de  la  société  polie ,  mais  ses  vertus  domestiques  et  ses  affections 
esclaves;  néanmoins,  abaissant  par  moment  un  regard  d'envie  sur 
ces  créatures  qu'il  méprise,  et  fondant  pour  ainsi  dire  en  douceur  et 
en  compassion  lorsque  l'enfance  sans  appui  et  la  femme  frêle  et  fra- 
gile font  appel  à  sa  générosité.  Il  est  impossible,  ajoutait  M.  Jeffrey, 
de  mieux  représenter  ce  caractère  que  ne  l'a  fait  lord  Byron,  ou 
plutôt  d'en  présenter  dont  les  colères  soient  plus  terribles  et  les  atten- 
drissemens  plus  attrayans;  mais  il  y  a  en  lui  un  trop  sombre  mélange 
de  crime  et  de  tristesse  pour  que  le  spectateur  ne  se  lasse  de  le  voir 
occuper  toutes  les  scènes  du  drame  et  tous  les  drames  de  l'auteur. 
C'est  une  belle  chose  sans  doute  de  contempler  parfois  les  mers  tem- 
pétueuses et  les  montagnes  ébranlées  par  le  tonnerre,  mais  on  pré- 
férerait passer  ses  jours  dans  les  vallées  abritées ,  au  murmure  des 
eaux  plus  calmes.  Enfin  M.  Jeffrey  accusait  la  portée  immorale  de 
ces  créations  où  le  génie  épuise  ses  ressources  à  donner  au  coupable 
le  prestige  de  l'héroïsme,  à  associer  en  lui  les  plus  sublimes  vertus  à 
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une  sorte  de  férocité,  à  montrer  des  dons  si  précieux,  un  indomptable 
courage,  l'énergie  de  l'amour,  la  hauteur  de  l'imagination  non-seu- 
lement alliés  au  crime,  mais  engendrant  le  malheur,  tandis  qu'il 
semble  vouloir  nous  faire  fuir  et  mépriser  les  dons  modestes  qui  peu- 
vent seuls  apporter  le  bonheur  et  la  paix. 

Du  vivant  de  Byron,  la  critique,  après  avoir  proclamé  son  génie,  ne 
pouvait  point  ne  pas  lui  opposer  ces  objections;  c'était  son  devoir.  Ce- 
pendant ces  objections  où  tendent-elles,  sinon  à  effacer  l'originalité 
môme  qui  fait  de  Byron  une  des  plus  grandioses  et  des  plus  saisis- 
santes figures  de  la  poésie?  L'explication  de  l'œuvre  de  Byron  ne  peut 
se  passer  de  l'étude  de  son  ame  et  du  commentaire  de  sa  vie;  c'est 
pour  lui  surtout  que  je  regrette  de  ne  pas  rencontrer  chez  M.  Jeffrey 
une  appréciation  générale  prise  à  ce  point  d'intersection  unique  de- 
mandé par  la  perspective  critique,  d'où  l'on  saisit  l'unité  harmonieuse 
et  la  signification  réelle  de  l'œuvre  d'un  poète.  Le  critique  de  la  Revue 
4' Edimbourg,  qui  avait  parfaitement  raison  de  proposer  le  style  de 
Byron  pour  enseignement  aux  poètes  affectés,  aux  puérils  et  empha- 
tiques maniéristes  de  son  époque ,  se  trompait  évidemment  lorsqu'il 
indiquait  à  Byron,  comme  un  modèle  à  suivre,  la  variété  qui  anime 
les  inventions  de  Walter  Scott,  et  la  moralité  consolante  qui  y  règne. 
Est-il  des  natures  poétiques  plus  différentes  que  celles  du  baronnet 
<l'Abbotsford  et  de  l'auteur  de  Childe-Harold?  Il  y  a  des  poètes,  ce 
sont  d'ailleurs  les  privilégiés  du  génie,  et  Walter  Scott  était  de  cette 
famille,  qui  semblent  planer  sur  la  vie  et  s'en  emparer  par  l'obser- 
vation ,  qui  ont  étudié  d'un  œil  curieux  toutes  les  nuances  des  ca- 
ractères humains,  qui,  depuis  la  joie  jusqu'à  la  douleur,  ont  retenu 
toutes  les  notes  de  la  gamme  des  sentimens,  et  les  rappellent  et  les 
réunissent  avec  une  merveilleuse  habileté  dans  des  combinaisons  où 
leur  cœur  n'est  pas  néanmoins  directement  intéressé,  où  il  n'est 
amené  que  par  les  jeux  de  leur  imagination,  les  calculs  de  leur  raison 
et  les  évocations  de  leur  mémoire.  Le  poète  qui  ricane  avec  Méphis- 
tophelès  s'est-il  tué  bien  sincèrement  par  désespoir  d'amour  avec 
Werther?  Celui  qui  souffle  à  Falstaff  ses  joyeuses  bouffonneries,  ou 
dont  l'insouciante  fantaisie  entrelace  les  arabesques  du  Songe  d'une 
ISuit  d'été,  s'est-il,  comme  Lear,  abreuvé  jusqu'au  délire  du  fiel  de 
l'ingratitude  filiale,  ou,  après  des  déchiremens  horribles,  a-t-il  suc- 
combé avec  Hamlet  sous  le  poids  d'un  affreux  devoir?  Mais  il  est 
d'autres  poètes,  qui  s'enferment  dans  leurs  propres  émotions,  qui 
n'écoutent  pour  les  répéter  aussitôt  que  les  frémisscmcns  mélodieux: 
que  la  douleur  ou  !a  joie  hnprimL»  aux  fibres  de  kur  cœur.  Ils  char.- 
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tent  les  féeries  de  leurs  rêves,  les  fortunes  de  leurs  espérances,  leur 
expérience  personnelle  des  passions. 

Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 
Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  quelques  gouttes  de  sang. 

Ce  sont  les  poètes  élégiaques  :  ne  leur  demandez  compte  que  d'euv- 
mômes;  ils  ont  bien  mérité  de  la  poésie,  s'ils  ont  réellement  teint  de 
leur  sang  la  lame  reluisante  et  sonore  qu'ils  agitent  devant  vous;  par 
quel  contresens  voudriez -vous  trouver  en  eux  l'impersonnalité  du 
poète  dramatique  ou  épique  ?  Or  telle  est  la  famille  à  laquelle  appar- 
tient Byron.  Son  œuvre,  égoïste  à  coup  sûr,  n'est,  à  ce  titre  même, 
qu'une  élégie  dont  son  talent  a  varié  les  tons  et  le  rhythme,  et  à 
laquelle  la  hauteur  de  sa  nature  et  l'énergie  de  ses  passions  ont  donné 
des  accens  d'une  sublimité  tragique,  inconnus,  il  est  vrai,  jusqu'alors, 
à  l'élégie.  Est-on  plus  fondé  à  lui  reprocher  l'absence  de  moralité?  Si 
l'on  veut  dire  qu'il  serait  dangereux  de  décalquer  ses  peintures  sur 
la  vie  réelle,  on  a  raison.  Cependant  croit-on  que  les  témoignages  pro- 
noncés sur  la  vie  par  une  organisation  comme  celle  de  Byron  soient 
d'un  prix  médiocre  pour  le  moraliste?  Si  la  grande  affaire  de  l'existence 
est  une  question  de  bonheur,  quelle  voix  aurait  plus  d'autorité  et  ap- 
porterait plus  d'enseignemens  sur  ce  problème  que  celle  des  poètes 
dans  lesquels  les  facultés  de  jouir  sont  développées  à  un  degré  si  élevé? 
N'y  a-t-il  pas  de  terribles  questions  à  se  poser  devant  ce  fait  étrange, 
que  ceux  qui  ont  été  investis  de  ces  puissances  supérieures;,  au  mo- 
ment même  où  elles  atteignent  à  leur  plus  grande  énergie,  soient  ceux 
que  la  douleur  ait  le  plus  cruellement  visités,  si  bien  qu'ils  n'obtien- 
nent ce  qu'ils  appellent  le  calme  qu'en  survivant  à  leur  jeunesse  et 
qu'en  entrant  dans  ce  premier  sépulcre  que  l'âge  et  les  caduques  habi- 
tudes creusent  au  désir  émoussé  et  à  la  passion  éteinte?  Qui  a  poussé, 
sous  l'étreinte  de  cette  douleur,  des  cris  plus  effrayans  et  plus  déchi- 
lans  que  Byron?  qui  a  chanté  avec  une  éloquence  plus  désespérée 
cette  mystérieuse  lutte  du  désir  aux  prises  avec  les  satiétés  des  sens 
et  de  la  pensée?  Et,  quoiqu'il  n'ait  pas  su  le  trouver,  qui  a  cherché 
cependant  avec  une  anxiété  plus  vraie  ce  qu  il  faut  mettre  à  la  place 
du  désespoir  que  l'auteur  de  Childe-Harold,  de  Manfred,  de  Don  Jnu/i, 
de  Sardanapale  et  de  Caïn  ? 

Ces  désespoirs,  qui  ont  été,  en  ce  siècle,  la  maladie  de  tant  d'ames, 
ne  paraissent  pas  toucher  beaucoup  ^f.  Jeffrey;  il  en  a  jugé  un  peu 
coiiime  le  poète  contemplant  la  teaipèlc  du  rivage.  On  n'aperçoit  pas 


LES  ESSAYISTS  ANGLAIS.  333 

tians  ses  nombreux  essais  une  seule  trace  des  douloureuses  inquié- 
tudes de  l'esprit  et  du  cœur.  L'ensemble  de  sa  carrière  explique  cette 
majestueuse  sérénité.  Remplie  par  l'action ,  elle  a  toujours  fourni  à 
ses  facultés  l'aliment  qu  elles  réclamaient,  et  à  ses  désirs  le  succès, 
cette  infaillible  récompense  du  courage  des  tentatives  et  de  la  persé- 
vérance des  eflorts.  Il  se  peut  que  cette  situation  d'esprit  n'ait  pas  été 
la  plus  convenable  pour  apprécier  des  poètes  qui  cbantaient  des  an- 
goisses morales  qu'il  n'avait  jamais  ressenties;  mais  en  somme,  en 
affranchissant  son  intelligence  de  la  fixité  de  préoccupation  qui  ac- 
compagne ces  angoisses  et  qu'il  reprochait  à  Byron,  elle  a  bien  servi 
ses  aptitudes  critiques  :  elle  lui  a  permis  de  porter  sa  pensée  libre- 
ment curieuse  et  toujours  maîtresse  d'elle-même  sur  une  multitude 
de  sujets  intéressans ,  et  de  retirer  de  ses  excursions  intellectuelles 
tout  le  plaisir  à  la  fois  et  tout  le  profit  qu'on  y  pouvait  recueillir. 

La  critique  de  la  poésie,  à  un  certain  point  de  vue  la  plus  importante, 
puisque,  de  toutes  les  formes  de  l'activité  de  l'esprit,  la  poésie  est  celle 
qui  s'adresse  au  public  le  plus  nombreux,  et  qui,  grâce  aux  charmes 
saisissans  dont  elle  est  parée,  exerce  sur  lui  la  plus  vive  influence,  n'a 
donc  pas  suffi  à  M.  Jeffrey.  Encore  sur  la  limite  de  la  poésie,  j'aurais 
à  signaler  un  article  excellent  sur  l'ouvrage  de  M™«  de  Staël ,  la  Litté- 
rature dans  ses  rapports  avec  les  institutions,  une  appréciation  du  Wil- 
heltn  Meister  de  Goethe,  qu'il  n'accepte  pas  comme  un  chef-d'œuvre 
incontestable,  et  un  jugement  sur  Richardson.  Je  remarque  à  l'occa- 
sion de  ce  dernier  essai  que  plusieurs  écrivains  anglais  à  peu  près 
investis  chez  nous  de  l'inviolabilité  classique  sont  loin  de  régner  aussi 
paisiblement  et  aussi  glorieusement  dans  leur  propre  pays.  Il  s'en  faut 
que  M.  Jeffrey  éprouve  même  une  faible  partie  de  l'enthousiasme  que 
Clarisse  Harlowe  inspirait  à  Diderot.  Il  ne  peut  souffrir  non  plus  que 
M'"''  de  Staël  offre  pour  exemple  de  l'esprit  anglais  ce  qu'il  appelle  le 
pitoyable  verbiage  de  Sterne.  C'est  un  des  plus  singuliers  phénomènes 
littéraires  que  ces  réputations  transplantées.  Heureusement,  sur  ce 
point,  nous  ne  sommes  pas  les  créanciers  de  l'Angleterre,  et  nous 
gardons  sur  elle  l'avantage  du  change.  Quoi!  nous  vous  faisons  injure 
d'attribuer  au  génie  anglais  la  spirituelle  affectation  du  Voyage  senti- 
mental.^ J'y  consens,  puisque  vous  le  voulez  :  mettons  sur  le  compte 
d'un  reflet  d'esprit  français  le  plaisir  que  nous  goûtons  aux  subtiles 
boutades  de  Tristram  Shandi/ ;  mais  vous,  critiques  écossais,  de 
quelles  singulières  qualités  de  l'esprit  britannique  êtes-vous  donc  si 
fort  épris,  que  vous  en  contempliez  l'image  avec  une  complaisance  si 
obstinée  dans  le  miroir  de  M.  Paul  de  Kock?  Si  je  ne  me  croyais  pas 
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terni  en  cd  moment  à  m'acquitter  envers  M.  Jeffrey  des  devoirs  de 
l'hospitalité,  je  ne  lui  pardonnerais  pas  d'avoir,  dans  une  note,  laissé 
s'introduire  le  romancier  de  nos  grisettes  à  côté  de  noms  qui  s'offen- 
seraient à  bon  droit  de  ce  voisinage.  L'erreur  peut-être  n'est-eïle  que 
vénielle.  M.  Jeffrey,  je  suppose,  n'aura  jamais  lu  M.  Paul  de  Kock; 
il  ne  l'atira  connu  que  par  la  répiitation  que  les  revues  anglaises  lui 
ont  faite. 

M.  Jeffrey  a  trop  le  sentiment  des  pUis  charmantes  élégances  de 
l'esprit  françtlis,  pour  qu'il  ne  répugne  pas  en  effet  de  lui  hnputer  la 
responsabilité  de  cette  faute.  Je  trouve  ce  sentiment  dans  un  article  sur 
la  correspondance  de  M'"*  du  Deffand,  et  dans  un  autre  sur  la  corres- 
pondance de  Grimm.  M.  Jeffrey  y  a  rendu  lui-même  avec  beaucoup  de 
sngacité  et  de  goût  la  physionomie  de  cette  société  du  xvïii''  siècle, 
où  les  condescendances  forcées  d'une  partie  de  la  noblesse,  la  finesse 
des  femmes  et  la  culture  des  hommes  de  lettres  étaient  parvenues  à 
dorîner  de  l'esprit  même  aux  financiers,  ces  partisans  tant  méprisés 
par  le  siècle  précédent,  lequel  les  avait  laissés  à  cet  égard  si  pauvre- 
ment pourvus.  Je  suis  moins  content  des  pages  consacré'es  à  M"*  de 
Lcspinasse  :  elles  sont  irréprochables  au  point  de  vue  moral,  mais  j'mi- 
rais  voulu  une  touche  plus  profonde  et  plus  sensible  dans  l'étude  de 
cette  nature  brûlée  par  la  passion ,  venue,  comme  une  flewr  d'utie 
autre  saison  et  d'une  autre  latitude,  au  temps  de  Voltaire  et  à  côté  de 
la  froide  et  caustique  amie  de  Pont-de-Vesles.  Dans  la  catégorie  diffi- 
cile h  définir  de  ces  analyses  où  le  critique,  auquel  je  laisserais  alors  de 
préférence  le  nom  anglais  de  revictrer,  résume  tout  le  saillant,  le  pi- 
quant, l'instructif  qu'il  a  extrait  d'un  livre,  je  citerai  ses  articles  sur 
les  Mémoires  d'Alfieri,  \es  Considf^rations  sur  la  Bévolution  française, 
deM'"^  de  Staél,  les  Mémoires  de  M''^'^  de  Larochejaquelein,  ceux  de 
la  margrave  de  Bareith,  la  vie  de  Christophe  Colomb,  par  Washington 
Irving,  celle  de  William  Penn,  le  Voyage  de  l'évoque  Heber  dans 
l'tîide,  etc.  C'est  un  genre  dans  lequel  M.  Jeffrey  sait  encore  se  faire 
remarquer  par  son  habileté  d'analyste,  par  son  esprit  de  méthode  et 
par  le  judicieux  discernement  qui  préside  au  choi^  de  ses  citations. 

Je  ne  puis  laisser  inaperçue  la  division  que  M.  Jeffiey  a  consacrée 
à  ses  travaux  philosophiques.  La  préoccupation  de  la  philosophie  le 
disputait  d'abord  en  lui  à  la  sollicitude  des  choses  purement  littéraires. 
Ses  essais  sur  ces  graves  matières  remontent  aux  premières  années 
de  la  Ptevue  (V Edimbourg .  Les  plus  importans  sont  une  discussion  des 
principes  de  lienlham,  et  diverses  appréciations  sur  l'école  psycholo- 
gi(j  :e,  (\W\  avait  à  cette  épocme  pour  représer.tant  cet  esprit  net  et  dé- 
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licat,  cet  écrivain  élégant  et  disert,  Dugald  Stewart.  Dans  le  travail  sur 
le  fondateur  de  l'école  utilitaire,  M.  Jeffrey  démontre  très  bien  que, 
malgré  la  force  d'intelligence  que  révèlent  ses  classifications,  malgré 
les  clartés  intéressantes  qu'elles  jettent  sur  beaucoup  d'idées  et  de 
choses,  les  conséquences  fondamentales  qui  sont  au  bout  des  théories 
de  Bentham  n'apportent  rien  de  nouveau  dans  la  pratique  de  l'huma- 
nité. Les  dissertations  sur  les  psychologues  écossais  touchent  à  plu- 
sieurs points  intéressans  de  métaphysique  et  de  méthode,  et  prouvent 
qu'avec  sa  sûreté  habituelle  d'esprit,  M.  Jeffrey  est  allé  droit  au  nœud 
des  difficultés;  aussi  je  pourrais  dire  comme  Voltaire  de  Zadig  :  qu'il 
sait  de  la  philosophie  ce  qu'on  en  a  su  de  tout  temps,  c'est-à-dire  pas 
grand' chose,  si  ce  n'était  précisément  parvenir  au  sommet  difficile 
à  atteindre  des  sciences  philosophiques  que  d'arriver  comme  Socrate 
ou  Pascal  à  cette  conscience  réfléchie  et  puissante  de  son  ignorance. 
Ceux  que  ces  sciences  intéressent  liront  avec  plaisir  l'article  sur  M.  Reid^ 
où  M.  Jeffrey  réfute  par  des  argumens  péremptoires  les  magnifiques 
espérances  que  les  Écossais  avaient  conçues  sur  la  prétendue  applica- 
tion de  la  méthode  expérimentale,  de  l'induction  de  Bacon  à  la  psy- 
chologie. Dugald  Stewart  a  essayé  de  répondre  à  cet  article  dans  ses 
Essais  philosophiques.  M.  Jeffrey  y  démontre  encore,  par  des  raisons 
auxquelles  il  nous  paraît  difficile  de  répliquer,  que  la  pure  métaphy- 
sique est  impuissante  à  réfuter  l'idéalisme.  Chose  curieuse  !  c'est  sur 
cette  impossibilité  même  que  sont  fondés  les  systèmes  allemands  qui 
ont  succédé  à  Kant,  et  en  faveur  desquels  je  doute  que  M.  Jeffrey  soit 
fort  prévenu. 

M.  Jeffrey  a  banni  de  son  recueil  les  articles  de  politique  de  cir- 
constance :  il  n'y  a  fait  figurer  que  quelques  morceaux  de  politique 
générale,  parmi  lesquels  se  distinguent  surtout  des  considérations 
pleines  de  sens  et  de  patriotisme  sur  l'heureuse  influence  des  partis 
de  juste  miUeu  [middle  parties),  et  un  essai  sur  le  gouvernement  re- 
présentatif, écrit  à  une  époque  où  les  idées  absolutistes  tenaient  en 
Angleterre  même  un  langage  assez  hardi  pour  donner  de  sérieuses 
inquiétudes  aux  amis  de  la  liberté.  M.  Jeffrey  ne  s'amuse  pas,  dans 
l'examen  du  mécanisme  représentatif,  à  la  prétendue  balance  des  trois 
pouvoirs,  qui  a  tant  occupé  Delolme  et  Montesquieu.  Il  n'estime 
cette  forme  de  gouvernement  que  parce  qu'elle  offre  aux  forces  et 
aux  intérêts  des  moyens  simples,  réguliers,  pacifiques,  de  se  mani- 
fester et  de  former  cet  équilibre  normal  auquel  ils  n'arrivent  dans  les 
autres  systèmes  qu'à  travers  raille  difficultés,  mille  périls,  mille  vio- 
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lonces.  Ce  qui  me  plaît  surtout,  c'est  la  noble  fierté  des  institutions 
représentatives  qui  respire  dans  ces  pages  de  M.  Jeffrey,  comme  d'ail- 
leurs dans  tous  les  écrits  et  dans  toutes  les  paroles  des  Anglais.  Pour- 
quoi, en  cela,  ne  suivons-nous  pas  encore  leur  exemple?  Certes,  je  n'ai 
pas  de  peine  à  comprendre  que  l'amour  et  l'orgueil  des  libertés  parle- 
mentaires se  confondent  avec  l'orgueil  patriotique  dans  les  pays  où  les 
institutions  représentatives  ont  duré  assez  long-temps  pour  que  tous  les 
droits  aient  pu  s'abriter  sous  leurs  garanties,  pour  que  tous  les  intérêts 
aient  appris  à  trouver  en  elles  les  moyens  de  se  défendre  et  de  se  déve- 
lopper, pour  que  ces  institutions  se  soient  confondues  ainsi  aux  yeux  de 
tous  avec  le  génie  et  la  force  de  la  patrie  elle-même;  mais  nous,  irions- 
nous  attendre  que  nos  institutions  soient  vieillies  pour  en  être  épris  et 
fiers?  Si  récente  qu'en  soit  la  date,  ne  sont-elles  pas  l'œuvre  de  toute 
notre  histoire,  d'une  histoire  de  quatorze  siècles?  Ne  devons-nous  pas 
vénérer  en  elles  les  efforts  et  les  vœux  de  nos  pères ,  les  travaux  de 
tant  de  générations  conduites  par  tant  de  grands  hommes?  Et  si  ce 
n'était  assez  encore  du  passé  pour  nous  les  rendre  chères  et  sacrées, 
ne  devrions-nous  pas  les  exalter  sur  nos  ambitions  et  aimer  en  elles 
ies  grandeurs  courageusement  espérées  de  notre  avenir? 

Mais  dans  la  généreuse  admiration  de  M.  Jeffrey  pour  l'édifice  [the 
fabric)  de  la  constitution  anglaise,  il  y  a  plus  qu'un  noble  sentiment 
de  patriotisme  ;  il  y  a  encore,  au  nom  de  la  pensée  et  des  lettres,  un 
iiommage  de  reconnaissance.  C'est  à  l'activité  politique  que  les  Anglais 
sont  indirectement  redevables  des  mouvemens  littéraires  qui  ont  jeté 
sur  eux  le  plus  d'éclat.  Leur  grande  prose  a  été  presque  exclusivement 
inspirée  par  elle;  ils  lui  doivent  cette  intelligence  intime  et  ce  goût  des 
littératures  de  l'antiquité,  où  ils  retrouvent  sous  des  formes  immortelles 
!es  attachantes  vicissitudes  de  la  vie  passionnée  des  peuples  libres,  dont 
ils  ressentent  eux-mêmes  les  fécondes  agitations.  C'est  ce  que  M.  Jef- 
frey a  bien  compris ,  et  je  m'estime  heureux ,  au  terme  de  cet  essai , 
d'avoir  au  moins  indiqué,  en  m'appuyant  sur  son  autorité,  et  dans  un 
moment  où  la  littérature  et  la  politique  se  plaignent  toutes  deux  en 
France  de  la  langueur  des  esprits,  les  mutuels  services  qu'elles  sont 
appelées  à  se  rendre;  je  voudrais  avoir  réussi  à  signaler  la  parenté  des 
deux  grandeurs,  la  solidarité  des  deux  gloires;  et,  puisque  des  hommes 
comme  Burke,  comme  l'auteur  des  lettres  de  Junius,  comme  Fox,  Pitt, 
Canning,  contribuent  à  former  le  public  le  plus  élevé  que  puisse  en- 
vier la  littérature,  je  voudrais  convier  quelques-unes  des  intelligences 
jeunes  et  distinguées,  que  les  circonstances  actuelles  ne  sollicitent  pas 
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assez  puissamment  à  l'invention,  à  se  mêler  de  haut  à  la  politique.  Il 
y  a  toujours  dans  cette  voie  assez  d'alimens  pour  occuper  les  esprits 
chaleureux ,  et  la  noblesse  du  but  n'y  fait  pas  défaut  à  la  générosité 
des  ambitions.  Sous  les  inspirations  fortifiantes  du  patriotisme,  — en 
présence  des  intérêts  qui  se  disputent  notre  société  et  des  hommes 
appelés  à  la  diriger,  —  il  y  a  à  chercher  la  conciliation  des  sciences  po- 
litiques avec  les  exigences  des  besoins  variables;  il  faut  continuelle- 
ment élargir  l'esprit  national  en  le  tenant  au  courant  des  intérêts,  des 
idées,  des  mœurs  et  des  procédés  des  peuples  avec  lesquels  les  affaires 
le  mettent  en  contact.  Chassant  de  cette  arène  les  utopistes  fainéans 
qui  prennent  et  énervent  trop  souvent  la  jeunesse  au  piège  ridicule  des 
systèmes  absolus,  il  s'agit  en  un  mot  de  donner  à  la  politique  pratique 
quotidienne,  dont  les  moindres  faits  ont  toujours  des  élémens  de  gran- 
deur, puisqu'ils  régissent  des  multitudes  de  destinées  humaines,  le 
lustre  attrayant  que  la  culture  littéraire  apporte  avec  elle. 

E.   FORCADE. 
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Le  jury  a  voulu,  à  ce  qu'il  paraît,  se  venger,  par  une  épigramme, 
de  la  petite  insurrection  que  les  artistes  ont  essayée  contre  lui  l'an 
dernier.  11  a  reçu  bon  nombre  de  morceaux  précédemment  refu- 
sés, et  a  de  plus  grossi  le  chiffre  du  livret  d'un  millier  environ  des 
plus  pitoyables  toiles  qui  lui  sont  tombées  sous  la  main.  Le  but  de 
cette  malice  est  probablement  d'offrir  au  public  un  spécimen  de  ce 
que  serait  un  salon  soustrait  à  son  inspection  et  à  sa  censure,  espé- 
rant que  l'effroi  causé  par  le  résultat  de  cette  tolérance  imposera 
désormais  silence  aux  réclamations,  et  qu'on  sera  forcé  d'implorer 
comme  un  bienfait  la  sévérité  dont  on  avait  eu  la  sotte  indiscrétion 
de  se  plaindre.  Dans  cette  supposition,  le  jury  sans  doute  n'eût  pas 
été  fâché  de  s'entendre  cette  fois  reprocher  sa  faiblesse,  pour  se  donner 
le  droit  de  faire  tout  à  son  aise  de  la  rigueur.  Il  n'a  pas  eu,  que  nous 
sachions,  et  n'aura  pas  cette  satisfaction.  En  fait,  cette  prétendue 
leçon  porte  à  faux ,  et  ne  s'adresse  à  personne.  On  ne  s'est  jamais 
plaint  précisément  que  le  jury  fût  trop  sévère  ou  qu'il  ne  le  fût  pas 
assez,  bien  qu'on  eût  le  droit  à  certains  égards  de  lui  adresser  ces 
deux  reproches  en  apparence  contradictoires.  On  s'est  plaint  surtout, 
et  on  devra  se  plaindre  encore,  de  l'arbitraire  de  ses  décisions,  dont 
la  dureté  ou  l'indulgence  est  également  sans  règle.  Il  n'importe  guère 
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qu'on  reçoive  peu  ôu  beaucoup;  le  résultat  général  e&t  le  mênre.  Il 
reste  toujours  vrai  que  bon  nombre  des  ouvrages  exclus  valent  autant 
que  bon  nombre  des  admis,  et  c'est  ce  défaut  d'équité  distributive  et 
relative  qui  blesse  particulièrement  les  intéressés.  Les  mots  de  sévé- 
rité et  d'indulgence  sont  d'ailleurs  ici  tout-à-fait  déplacés.  Le  jury  esft 
un  tribunal;  il  n'a  d'autre  mission ,  d'autre  devoir,  d'autre  règle  de 
conduite  que  la  justice.  Il  n'a  ni  à  dispenser  des  faveurs,  ni  à  exercer 
des  rigueurs.  Il  se  peut  sans  doute  qu'en  acceptant  en  1844  tels  ou 
tels  ouvrages  rejetés  en  1813,  il  ait  réparé  accidentellement  une  in- 
justice ou  une  erreur,  mais  rien  ne  garantit  pourtant  qu'il  ait  mieux 
jugé  cette  seconde  fois  que  la  première.  La  contradiction  des  deux 
décisions  les  rend  également  suspectes,  et,  dans  tous  les  cas,  il  y  ena 
nécessairement  une  de  mauvaise.  Ces  choquantes  inconséquences  ne 
sont  certes  guère  propres  à  rassurer  les  artistes  sur  la  légitimité  des 
jiigemens  prononcés  par  un  tribunal  sujet  à  de  telles  distractions.  Il 
n'y  a  donc  pas  à  se  demander  si  le  changement  d'humeur  manifesté 
cette  année  par  le  jury  a  eu  des  conséquences  bonnes  ou  mauvaises, 
mais  bien  si  ces  brusques  transitions  de  l'extrême  rigueur  à  l'extrême 
tolérance,  si  ce*  hausses  et  baisses  subites  dans  le  chiffre  des  admis- 
sions, ne  sont  pas  en  elles-mêmes  l'indice  certain  d'un  vice  radical  dans 
la  constitution  et  le  mode  d'opérer  de  ce  comité?  Ce  fait  seul  que, 
sur  une  masse  à  très  peu  près  égale  d'objets  soumis  à  son  contrôle, 
le  jury  peut,  ad  libi/nm,  en  prendre  ou  en  laisser  mille  de  plus,  mille 
de  moins ,  prouve  jusqu'à  l'évidence  que  ses  opérations  ne  sont  sou- 
mises à  aucune  sorte  de  principe  ou  règle  appréciable.  De  telles  dis- 
proportions dans  les  résultats,  à  quelques  mois  de  distance,  ne  s'expli- 
quent que  par  le  caprice  et  le  hasard.  Au  lieu  donc  de  féliciter  le  jury 
de  sa  condescendance,  réelle  ou  affectée,  aux  réclamations  du  public 
et  des  ai  listes,  il  faut  mettre  cette  condescendance  même  au  nombre 
des  griefs  qu'une  critique  sérieuse  est  en  droit  d'élever  contre  cette 
institution.  Un  pouvoir  qui  jouit  d'une  latitude  d'action  assez  élastique 
et  assez  absolue  pour  avoir  le  droit  de  pousser  si  loin  les  complaisances 
^t  évidemment  établi  sur  une  base  essentiellement  vicieuse,  et  quelles 
que  puissent  être  les  intentions  et  les  lumières  des  hommes  qui  l'exer- 
cent, il  faillira  inévitablement  à  sa  tâche,  tant  que  ses  fonctions,  ses 
droits  et  ses  devoirs  ne  seront  pas  mieux  définis  et  délimités,  et  tant 
que  ses  délibérations  et  ses  jugemens  ne  seront  pas  soumis  à  des 
formes  plus  rigoureuses. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  revenir  sur  la  question  du  jury. 
Elle  a  été  trop  souvent  traité.^  ici  et  ailleurs  pour  n'être  pas  épuisée. 

22. 
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(^e  qui  précède  n'a  d'autre  but  que  de  renvoyer  au  jury  la  petite  ie^on 
qu'il  a  voulu  donner  à  la  critique  en  la  chargeant  cette  année  d'un 
surcroît  de  besogne,  dont  elle  se  serait  assurément  bien  passée. 

L'aspect  général  du  salon  a  paru  plus  décourageant  que  de  cou- 
tume. L'absence  systématique  de  quelques  artistes  qui  ont  pris  le 
parti  prudent  d'assurer  leur  gloire  en  ne  l'exposant  plus  à  des  compa- 
raisons, la  fournée  additionnelle  de  sept  ou  huit  cents  tableaux,  dont 
on  peut  se  dispenser  de  parler,  mais  qu'on  ne  peut  éviter  de  voir, 
donnent  à  la  galerie  des  peintures  une  physionomie  des  plus  tristes 
et  des  plus  maussades.  Il  faut  dire  aussi  que  la  satiété  est  pour  beau- 
coup dans  cette  impression.  A  peine  sortis  d'un  salon,  on  nous  fait 
entrer  dans  un  autre,  dont  l'aspect  ne  diffère  guère  du  premier  que 
(•x>mme  une  rue  parcourue  en  un  sens  diffère  de  la  même  rue  parcou- 
rue en  sens  inverse.  Et  comment  en  serait-il  autrement?  Que  pouvez- 
vous  attendre  de  nouveau  et  d'imprévu  du  travail  de  quelques  mois 
d'artistes  dont  les  trois  quarts  exposent,  depuis  dix,  douze,  quinze  et 
vingt  ans,  avec  la  plus  cruelle  ponctualité?  En  1824  (notre  mémoire 
ne  va  pas  plus  haut),  M.  Rouillard  envoya  dix-huit i^oitvaiis  à  l'huile, 
grandeur  de  nature;  en  1836,  il  se  réduisit  ou  on  le  réduisit  à  huit; 
dans  ces  dernières  années,  son  contingent  varie  entre  six  et  trois.  Il  y  a 
progrès  sans  doute,  mais  enfin  la  centième  de  ces  estimables  pein- 
tures ne  nous  apprend  rien  de  plus  que  la  première.  Ceci  est  uu 
exemple  entre  mille.  Rien  de  plus  rare  au  salon  que  les  visages  nou- 
veaux, et  ceux  qui  s'y  montrent  de  temps  en  temps  vieillissent  si  vite, 
qu'ils  se  confondent  presque  immédiatement  avec  ceux  des  anciens 
habitués.  Ce  régime  d'exposition  coup  sur  coup  est  véritablement  ac- 
cablant. Au  lieu  de  stimuler  et  de  propager  le  goût  du  grand  et  du 
beau ,  il  l'énervé  et  l'affadit  par  l'habitude,  et  au  lieu  de  développer 
l'activité  intellectuelle  de  l'art,  il  ne  provoque  peut-être  en  définitive 
que  les  efforts  matériels  d'une  fabrication. 

Ce  dernier  effet  se  révèle  déjà  avec  un  caractère  de  généralité 
inquiétant.  Le  salon  tend  évidemment  à  se  transformer  en  bazar.  La 
masse  des  ouvrages  produits  en  vue  d'une  vente  immédiate  augmente 
de  jour  en  jour,  et  cette  année  un  bon  tiers  des  tableaux  ne  sont  évi- 
demment que  des  articles  de  commerce.  Paris  est  aujourd'hui  la 
grande  fabrique  de  peintures  de  l'Europe.  Il  expédie  en  gros  des 
tableaux,  comme  des  gants,  des  châles  et  des  tabatières.  Pour  suffiie 
à  la  demande,  l'art  a  dû  prendre  ies  allures  d'une  industrie,  et  se  sou- 
mettre aux  deux  premières  conditions  de  la  production  industrielle, 
lu  rapidité  d'exécution  et  le  bon  nuuché.  De  Ui  cette  masse  ((nijouià 
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croissante  de  produits  de  pacotille  qui  encombrent  les  étalages  des 
marchands  et  les  salles  de  vente  publique.  Les  conséquences  de  ce 
régime  industriel  pour  l'avenir  de  l'art  sont  faciles  à  prévoir.  L'exemple 
de  l'Angleterre  pourrait  au  besoin  en  donner  une  idée,  et  il  n'est  que 
trop  certain  que  nous  faisons  en  France  beaucoup  de  progrès  dans 
cette  voie  de  perdition.  L'institution  du  salon,  qui  semblerait  devoir 
maintenir  l'art  dans  la  haute  sphère  d'idées  et  de  sentimens  désinté- 
ressés dont  il  ne  peut  descendre  sans  se  rapetisser  et  mourir,  risque 
de  devenir,  par  l'usage  irréfléchi  qu'on  en  fait  et  par  les  abus  de  son 
administration,  l'instrument  le  plus  actif  de  cette  corruption  et  de 
cette  décadence.  En  fait,  il  est  notoirement  envahi  déjà  par  ce  misé- 
rable art  de  boutique,  et  on  y  respire  en  certains  endroits  une  sorte 
d'air  mercantile  nauséabond.  Ce  noble  et  splendide  palais  du  Louvre, 
(lui  ne  doit  s'ouvrir  qu'à  la  gloire,  serait-il  donc  destiné  à  n'être  à  la 
longue  qu'un  entrepôt,  un  marché  central  du  commerce  des  ta- 
bleaux? Le  salon  est,  avant  tout,  un  musée  où  l'art  national  vient,  à 
certains  jours  choisis ,  se  produire,  comme  sur  un  théâtre,  et  recevoir 
des  applaudissemens  en  échange  et  pour  prix  de  ses  nobles  services, 
(^est  en  vue  de  ce  but  élevé  que  le  premier  salon  public,  ouvert  par 
la  convention  nationale,  fut  nommé  un  concours,  et  que  plus  tard  on 
créa,  pour  consacrer  cette  pensée,  la  grande  et  belle  institution  du 
prix  décennal.  Il  est  encore  un  concours  aujourd'hui,  même  au  sens 
matériel,  car  chaque  année  des  récompenses  et  des  honneurs  sont  dis- 
tribués, au  nom  du  chef  de  l'état,  aux  artistes  qui  se  sont  distingués. 
L'exposition  perdra-elle  ce  caractère  pour  devenir,  par  la  désertion  d(3S 
talens  supérieurs  et  par  l'envahissement  de  l'industrialisme  artistique, 
une  sorte  de  foire  périodique  pour  les  objets  d'art,  analogue  à  celle 
de  Leipzig  pour  les  livres?  C'est  ce  que  l'expérience  de  quelques 
années  nous  fera  voir;  mais  on  peut  assurer  qu'elle  tend  déjà  à  cette 
lâcheuse  transformation.  Des  causes  générales  d'une  puissance  irré- 
sistible poussent  à  ce  résultat.  Les  préservatifs  auxquels  on  pourrait 
songer  n'auraient  probablement  qu'une  influence  indirecte  et  peu 
marquée;  sans  compter  que,  s'il  est  facile  d'en  imaginer  et  d'en  indi- 
quer plusieurs,  il  serait  impossible  d'obtenir  qu'on  en  essayât  un 
seul. 

C'est  à  toutes  ces  circonstances  réunies  qu'il  faut  attribuer  la  trisle 
physionomie  du  salon  et  l'impression  générale  qu'on  en  a  reçue. 
Il  ne  faudrait  pas  pourtant  trop  accorder  à  cette  première  impres- 
sion. A  la  longue,  l'œil  s'habitue  au  monotone  concert  des  tons  bla- 
fards, terreux  et  rougeâtres  répandus  sur  la  plupart  de  ces  toiles;  les 
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objets  se  classent  peu  à  peu  dans  leur  ordre  de  mérite ,  et  il  s'éta- 
blit une  échelle  de  proportions,  grâce  à  laquelle  la  valeur  des  œuvres 
placées  au  sommet  devient  bientôt  absolue  de  relative  qu'elle  était, 
et  leur  acquiert,  à  ce  titre,  une  attention  et  un  intérêt  qu'on  n'aurait 
pas  cru  possible  de  leur  accorder  au  premier  abord.  Il  arrive  quelque 
chose  de  tout-à-fait  semblable  lorsqu'on  assiste  en  province  aux  débuts 
d'une  troupe  d'opéra.  Le  premier  jour,  tous  les  chanteurs  sont  détes- 
tables; on  veut  sortir  au  premier  acte.  Le  lendemain,  on  supporte  la 
pièce,  et  on  commence  même  à  reconnaître  quelque  mérite  au  ténor. 
Les  jours  d'après,  on  s'y  plaît,  et  on  prend  parti  pour  la  Dugazon, 
qu'une  cabale  veut  siffler.  On  arrive  ainsi  par  degrés  à  se  dire  qu'à  tout 
prendre,  l'opéra  ne  se  chante  pas  si  mal  en  province  qu'on  se  le  figure 
à  Paris.  Ceci  ne  prouve  peut-être  qu'une  chose,  c'est  qu'on  s'habitue 
à  tout;  mais  nous  préférons  interpréter  le  fait  autrement  et  conserver 
la  consolante  pensée  qu'on  trouvera  d'autant  plus  de  choses  à  admirer 
au  salon  qu'on  y  passera  plus  de  temps,  quoique  cette  expérience  ne 
nous  ait  que  très  médiocrement  réussi,  comme  on  va  le  voir. 


I, 


Nous  paierons  cette  fois  notre  première  visite  à  la  sculpture.  C'est 
le  moins  qu'on  puisse  faire  pour  cette  pauvre  délaissée,  qui  grelotte 
de  froid  et  se  meurt  d'ennui  dans  ces  caveaux  humides  et  déserts. 
Depuis  quelque  cent  ans,  la  France  a  toujours  été  peu  hospitalière 
pour  elle;  il  ne  serait  pas  étonnant  que,  dégoûtée  par  ce  froid  accueil, 
elle  disparût  un  beau  jour  pour  ne  plus  revenir.  I>u  reste,  c'est  à 
peine  si  elle  ose  se  montrer,  car  elle  entre  tout  au  plus  pour  un  ving- 
tième dans  le  total  des  ouvTages  exposés.  Mais  s'il  est  déjà  douloureux 
de  compter  ces  sculptures,  il  ne  l'est  pas  moins  de  les  regarder.  Quand 
on  songe  que  c'est  là  à  peu  près  tout  ce  que  la  France  peut  faire,  ou 
du  moins  montrer,  en  ce  genre,  on  est  bien  tenté  de  prononcer 
l'oraison  funèbre  d'un  art  réduit  à  cette  détresse. 

Cependant,  en  appliquant  la  règle  de  proportion  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  on  finit  par  s'arrêter  avec  plaisir  devant  quelques-uns 
de  ces  plâtres  et  de  ces  marbres  dont  le  banal  et  froid  aspect  n'ex- 
plique que  trop  la  morne  solitude  qu'ils  créent  autour  d'eux.  Il  en 
est  même  dou\  ou  trois  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  comparés  h  leurs 
voisins  pour  être  admirés.  De  ce  nombre  sont  certainement  les  gra- 
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deux  et  élcgans  Fonts  bnptismaux  de  IL  .Touffroy,  que  le  livret  a 
tort  d'appeler  miJ^aptisicrc,  car  le  baptistère  est  le  lieu  où  l'on  admi- 
nistre le  baptême,  et  non  pas  la  cuve  ou  le  bassin  qui  contient  l'eau 
qui  sert  à  baptiser.  Le  groupe  des  trois  jeunes  enfans  adossés  est  un 
motif  qui,  pour  avoir  été  souvent  traité,  conserve  encore  toute  sa  naï- 
veté et  sa  fraîcheur.  En  art,  les- idées  les  plus  rebattues  sont  au  fond 
les  meilleures.  Tout  git  dans  l'exécution.  Le  talent  de  M.  Jouffroy, 
qui  nous  avait  paru,  dans  sa  figure  de  la  Désillusion,  s'égarer  à  la  pour- 
suite de  je  ne  sais  quel  idéal  romanesque,  radicalement  antipathique 
à  la  sculpture  et  à  ses  propres  instincts,  est  rentré  ici  dans  le  grand 
chemin  de  cet  art  franc  du  ciseau,  qui  n'entend  rien  aux  subtilités,  et 
qui  ne  doit  songer  à  exprimer  d'autres  idées  que  celles  qu'il  peut  faire 
toucher.  Il  nous  a  donc  mis  cette  fois  entre  les  mains  trois  petits  corps 
enfantins,  bien  gras,  bien  fins,  bien  souples,  surmontés  de  trois  têtes 
joufflues,  gracieuses  et  naïves,  qu'on  est  tenté  de  caresser.  On  a  en 
revanche  une  disposition  toute  contraire  à  l'égard  de  ce  marmot  voisin 
(n°  2245,  M.  Jehotte),  qui  rechigne  si  disgracieusement  dans  sa  lutte 
avec  un  petit  chien,  caricature  de  Boucher,  entremêlée  de  quelques 
réminiscences  de  r Enfant  à  Voie.  Nous  allions  oublier  de  dire,  à  l'en- 
droit des  Fonts  de  M.  Jouffroy,  que  le  livret  attribue  à  M"''  de  La- 
martine la  composition  originale  de  ce  morceau.  Cette  explication 
n'est  pas  assez  claire  pour  nous  apprendre  au  juste  quelle  est  la  part 
de  chacun  des  auteurs  dans  cette  œuvre,  et  par  conséquent  dans 
quelle  proportion  on  doit  les  louer,  mais  il  suffit  que  nous  sachions 
que  c'est  M.  Jouffroy  qui  a  exécuté^  pour  n'avoir  pas  à  craindre  d'avoir 
mal  distribué  nos  éloges. 

Nous  avons  pris  au  premier  abord  le  portrait  en  pied  de  miss  Adé- 
laïde Kemble  (de  M.  Dantan  jeune)  pour  la  muse  de  la  tragédie.  Ce 
n'est  que  la  muse  de  l'opéra-seria,  en  costume  de  Norma.  L'explica- 
tion nous  a  gâté  cette  figure.  Il  est  désagréable  de  prendre  une  prima 
donna  pour  une  déesse,  et  une  défroque  de  théâtre  pour  la  tunique  et 
la  chlamyde  de  Melpomène.  M.  Dantan  a  probablement  éprouvé  les 
mêmes  préoccupations  en  modelant  sa  statue;  car,  gêné  apparemment 
par  la  difficulté  de  réunir  dans  sa  figure  les  caractères  individuels  d'un 
modèle  réel,  miss  Kemble,  ceux  d'mi  personnage  fictif,  la  Norma,  et 
enfin  ceux  d'un  personnage  idéal,  la  Muse,  il  n'a  produit  qu'un  être 
équivoque  qui  n'est,  en  définitive,  ni  la  femme,  ni  l'actrice,  ni  la 
déesse,  quoiqu'il  prétende  réaliser  cette  trinité.  Avec  toute  son  habi- 
leté, M.  Dantan  ne  pouvait  guère  faire  mieux  sur  un  thème  aussi  em- 
brouillé. Nous  recommanderons  avec  plus  de  confiance  ses  bustes- 
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portraits  (ii"  2192  et  2193),  et  particulièrement  celui  de  Thalberg, 
tous  deux  parfaitement,  quoique  sérieusement,  ressemblans. 

On  retrouve  dans  le  petit  caveau  le  David  de  M.  Bonnassieux,  qu'on 
a  déjà  vu  dans  une  exposition  des  envois  de  Rome.  C'est  une  figure 
du  genre  de  celles  qu'on  appelle  Ci  étude  en  langage  d'école,  mais  qui 
ne  manque  ni  d'élégance  ni  de  distinction ,  ce  qui  n'arrive  pas  d'ordi- 
naire à  ses  pareilles,  sauf  cependant  la  tête,  dont  le  type,  quoique 
évidemment  très  cherché,  n'est  pas  heureux.  On  se  souvient  encore 
de  cet  Amoîir  coupant  ses  ailes,  sculpture  d'un  style  discret,  délicat 
et  fin,  que  M.  Bonnassieux  envoya  de  Rome  il  y  a  quelques  années  : 
nous  retrouvons  dans  son  buste  de  la  comtesse  de  C...  (n"2163)  les 
mômes  qualités,  avec  un  peu  plus  de  sévérité  et  de  précision.  Ce  por- 
trait, traité  dans  le  goût  antique,  révèle  une  intelligence  et  un  senti- 
ment de  l'art  qu'on  rencontre  rarement  dans  ces  centaines  de  marbres 
dégrossis  d'après  les  recettes  de  l'atelier.  M.  Bonnassieux  a  la  grâce; 
qu'il  y  joigne  la  force.  L'union  de  ces  deux  choses  est  le  beau,  dit-on. 

Sous  le  titre  d'une  Étude  de  jeune  femme,  M.  Dumont  nous  donne, 
avec  quelques  variantes ,  une  nouvelle  édition  du  type  de  la  Vénus 
d'Arles,  ce  qui  ôte  à  sa  statue  le  mérite  de  l'imprévu.  Cependant, 
comme  il  y  a  toujours  à  gagner,  surtout  pour  un  homme  habile,  dans 
ce  commerce  intime  avec  les  Grecs,  la  figure  de  M.  Dumont  a  ce  jet 
franc  et  juste  de  la  pose  et  du  geste  qui  donne  tant  de  tournure  aux 
statues  antiques.  Quant  à  la  Pomone  de  M.  Gatteaux,  assez  maladroi- 
tement placée  côte  à  côte  de  la  précédente,  elle  mériterait,  selon  nous, 
à  plus  juste  titre  que  celle-ci,  la  dénomination  modeste  d'étude.  Cette 
Pomone-là  n'est  pas  assurément  celle  pour  qui  le  beau  Vertumne  fit 
tant  de  folies. 

On  a  fait  aussi  les  honneurs  du  caveau  à  une  Geneviève  de  Urahant, 
groupe  en  marbre  de  M.  Geefs  (de  Bruxelles),  d'une  composition  un 
peu  tourmentée,  mais  cependant  assez  heureuse  par  le  choix  des  lignes 
générales  et  l'agencement  des  figures.  La  pose  de  la  figure  principale 
est  une  reproduction  assez  littérale  de  celle  de  la  femme  de  Caïn  dans 
le  tableau  de  M.  P.  Guérin  qui  est  au  Luxembourg.  L'exécution  fine, 
ou  plutôt  très  travaillée,  et  peut-être  aussi  un  peu  molle,  jointe  à  la 
grande  variété  des  aspects  créés  par  le  jeu  compliqué  des  lignes,  donne 
à  ce  morceau  une  harmonie  agréable,  semblable  à  celle  qu'on  obtient 
en  peinture  par  le  clair-obscur.  Il  manque  malheureusement  d'une 
qualité  qui,  en  sculpture,  ne  peut  être  suppléée  par  aucune  autre,  le 
style.  Les  portraits  du  roi  et  de  la  reine  des  Belges,  du  même  artiste, 
sont  également  d'un  travail  très  étudié,  mais  sans  caractère. 
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Nous  regrettons  de  ne  pas  voir  auprès  de  la  Geneviève  de  Bradant, 
dvi  M.  Geefs,  la  Geneviève  de  Paris,  qu'un  artiste  français  qui  s'est 
l'ait  distinguer  dans  les  précédentes  expositions,  M.  Mercier,  se  pro- 
posait de  nous  montrer.  Le  jury  a  mis,  on  ne  sait  pourquoi,  son  veto 
sur  cette  figure,  qui  est  destinée  au  jardin  du  Luxembourg.  Faudra - 
t-il  donc  croire  que  M.  Mercier,  auteur  de  plusieurs  statues  com- 
mandées par  le  gouvernement,  exposant  depuis  dix  ans,  a  désappris 
dans  l'intervalle  d'une  année  l'art  auquel  il  a  consacré  sa  vie  et  son 
intelligence  et  dû  les  succès  les  plus  légitimes,  et  que  de  maître  qu'il 
était,  il  est  devenu  tout  à  coup  assez  écolier  pour  que  sa  dernière 
œuvre  soit  jugée  indigne  de  figurer  dans  une  exhibition  française  à 
Ciôté  de  celles  de  MM.  Gramzow,  Geefs,  Schoenewerck,  etc.? 

A  ce  propos,  nous  observerons,  en  passant,  que  les  produits  de  l'ai  t 
étranger  abondent  à  l'exposition.  Il  nous  en  est  venu  de  Londres,  de 
Berlin,  de  Dusseldorf,  d'Anvers,  d'Amsterdam,  de  La  Haye,  de  Franc- 
fort, de  Florence,  de  Rome,  de  Bruxelles  surtout,  et  même  de  Gra- 
covie.  Si  ce  mouvement  se  soutient,  le  salon  de  Paris  pourra  bien  de- 
venir celui  de  l'Europe.  Il  faut  souhaiter  cordialement  la  bienvenue 
à  ces  visiteurs;  mais  le  jury  pousse  trop  loin  peut-être  la  courtoisie  de 
l'hospitalité.  Lorsqu'un  hôte  étranger  vient  frapper  à  la  porte,  il  serait 
malséant  de  lui  refuser  un  coin  du  foyer,  mais  il  ne  faut  pas,  pour 
lui  faire  place,  chasser  les  gens  de  la  maison.  Quelle  nécessité  y  avait- 
il,  par  exemple,  d'installer  au  plus  bel  endroit  du  salon  carré  ces 
grandes  bêtes  à  cornes  de  grandeur  naturelle,  de  M.  Verboeckhoven, 
de  Bruxelles?  N'avait-on  rien  de  plus  intéressant  à  mettre  là  que  les 
portraits  en  pied  de  deux  vaches  flamandes?  Paul  Potter  a  fait,  nous 
le  savons,  un  chef-d'œuvre  en  ce  genre;  mais  c'est  là  un  de  ces  tours 
de  force  de  l'art  qui  ne  se  font  pas  deux  fois.  Nous  sommes,  il  est 
vrai,  un  peu  cousins  avec  la  Belgique,  et  entre  alliés  on  se  doit  quel- 
(jues  égards.  Soit.  Seulement  il  faudrait  de  la  réciprocité,  et  qu'on 
nous  traitât  bien  à  notre  tour  en  pareille  occasion.  Or,  les  artistes 
français  n'ont  guère,  dit-on,  à  se  louer  de  l'accueil  qu'on  fait  à  leurs 
ouvrages  dans  les  expositions  de  nos  voisins,  et  cela  n'est  pas  bien. 
Nous  invitons  donc  ces  bons  voisins  à  réprimer,  au  moins  devant  nous, 
une  susceptibilité  nationale  qui,  à  l'égard  de  la  France,  est  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  plus  ridicule,  à  vouloir  bien  se  persuader  que 
les  droits  de  nos  artistes  ne  doivent  pas  plus  être  contestés  dans  ce 
pays  que  ceux  de  nos  savans,  de  nos  écrivains  et  de  nos  soldats,  et  à 
admettre  enfin  que  nous  ne  pouvons  être  généreux  qu'autant  qu'ils 
seront  modestes. 
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Le  grand  groupe  en  marbre  de  M.  Bosio,  représentaDt  l'Histoire  et 
les  Arts  consacrant  les  gloires  de  la  France,  est  placé  si  haut  et  si  mal 
éclairé,  qu'on  pourrait  facilement,  malgré  ses  proportions  monumen- 
tales ,  passer  devant  sans  le  voir.  La  sculpture ,  privée  de  lumière, 
disparaît  complètement.  L'œuvre  de  M.  Bosio  ne  pouvait  être  placée 
sous  ce  rapport  dans  une  condition  plus  défavorable.  On  ne  peut 
donc  guère,  dans  les  ténèbres  où  elle  est  plongée,  juger  que  de  la  dis- 
position générale  des  grandes  masses.  La  France,  assise  au  centre  de 
la  composition,  coiffée  d'une  couronne  murale  et  une  lance  à  la  main, 
a  un  peu  l'air  d'une  Minerve,  quoique  la  sagesse  ne  soit  pas  peut-être 
la  plus  connue  de  ses  qualités.  L'Histoire,  un  genou  en  terre,  à  ses 
pieds  et  à  sa  droite,  la  regarde  et  s'apprête  à  écrire  ses  pensées  et  ses 
actions;  à  gauche ,  trois  petits  génies,  représentant  les  arts,  complè- 
tent le  groupe.  Si  cette  grande  machine  allégoiique,  destinée  probable- 
ment aux  galeries  de  Versailles,  n'a  rien  de  nouveau  par  l'invention 
soit  de  l'ensemble,  soit  des  détails,  elle  offre  cependant  au  plus  haut 
degré  cette  sorte  de  dignité  et  de  régularité  théâtrales  qui  distinguent 
la  méthode  académique,  et  qui  satisfont,  bien  mieux  souvent  que  ne 
pourraient  le  faire  des  œuvres  d'un  style  plus  individuel  et  d'une  con- 
ception plus  originale,  aux  conditions  de  l'effet  monumental. 

Nous  passerons  un  peu  plus  vite  entre  les  deux  files  de  statues  et 
de  bustes  de  la  galerie.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  demander,  par 
exemple,  à  M.  Chambard  pourquoi  son  Oreste  est  si  glacialement  ina- 
nimé malgré  ses  gestes  de  forcené?  pourquoi  il  lui  a  donné  la  pose  du 
Castor  de  Monte-Cavallo?  enfin,  quel  est  le  motif  pressant  qui  lui  a 
fait  entreprendre  un  Oreste  poursuivi  par  les  furies.'^  et  à  M.  Daniel, 
pourquoi  il  a  fait,  lui,  une  colossale  Cléopâtre  livrant  son  long  bras  à  la 
morsure  de  l'aspic?  Il  y  a  à  côté  de  cette  Cléopâtre  un  certain  Eiice- 
lade  foudroyé  par  Jupiter,  dont  on  ne  peut  pas  diie  non  plus  que  le 
besoin  s'en  faisait  généralement  sentir.  De  bonne  foi,  de  quelle  uti- 
lité peut  être  ce  titan  pris  de  tétanos?  Il  en  est  à  peu  près  de  même 
de  ce  grand  groupe  en  marbre  de  Céphale  et  Procris,  envoyé  de  Rome 
par  M.  Kinaldi,  et  qui  a  toutes  les  qualités  classiques  d'invention,  de 
style  et  d'exécution  d'une  peinture  de  Camuccini.  Nous  ne  voudrions 
pas  davantage  avoii  à  demander  compte  à  M.  Legcndre-Héral,  pra- 
ticien fort  habile  du  reste,  de  la  parfaite  insignifiance  de  sa  Psyché, 
qu'il  appelle  l' Éveil  de  Came,  dont  le  principal  mérite  est  de  n'avoir 
aucun  défaut  choquant,  ce  qui  ne  suffit  pas  pour  fixer  l'attention  sur 
une  œuvre  d'ait,  ni  à  M.  Suc  de  l'incorrection  générale  de  cette 
femme  nue  que  !e  !i>rct  !i(;mn:e  la  Mélancolie. 
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Le  type  du  Christ  est  un  de  ceux  que  l'art  a  eu  le  plus  de  peine  à 
réaliser,  et  il  n'y  est  môme  jamais  parvenu  d'une  manière  complète- 
ment satisfaisante.  L'expression  la  plus  haute  qui  ait  été  atteinte  est 
probablement  celle  de  la  Transfiguration,  et  encore  ici  peut-on  dire 
que  c'est  là  le  Glirist  dans  sa  manifestation  divine,  et  non  ce  fils  de 
l'homme  qui  a  marché  et  parlé  au  milieu  de  nous  et  partagé  la  con- 
dition de  la  vie  humaine,  celui  qui  a  relevé  la  femme  adultère,  appelé 
à  lui  les  petits  enfans,  condamné  le  mauvais  riche,  séché  le  figuier 
stérile,  et  dont  les  paroles,  d'une  tendresse  et  d'une  douceur  souve- 
raines, éveillaient  dans  le  cœur  des  hommes  des  sentimens  inconnus. 
L'art  byzantin  et  l'art  gothique  ne  prirent  guère  que  le  côté  sombre 
ou  souffrant  de  cette  sublime  physionomie,  et  en  tirèrent  un  type 
qui  eut  quelquefois  une  sorte  de  grandeur  barbare,  mais  sans  vie  et 
sans  beauté.  C'est  ce  type  qui,  dégrossi  par  Giotto  et  remanié  par  ses 
successeurs,  prédomina  toujours  en  Italie.  Raphaël ,  qui  seul  semblait 
devoir  compléter  cet  idéal  et  le  fixer,  hésita  évidemment  et  n'y  par- 
vint qu'à  demi.  Léonard  de  Vinci  s'en  approcha  peut-être  plus  près 
encore,  mais  une  seule  fois,  et  sa  pensée  ne  fut  probablement  pas 
comprise,  car  elle  ne  fut  pas  suivie.  Michel-Ange,  sortant,  comme  il  le 
fit,  de  la  tradition,  s'éloigna  d'autant  plus  du  but  qu'il  mit  plus  de  force 
et  d'individualité  dans  ses  propres  inventions.  Le  formidable  Christ 
du  Jugement  Dernier  n'est  en  définitive  qu'un  sublime  caprice,  et  sa 
•statue  du  Christ  triomphant  (à  l'église  de  la  Minerve  à  Rome)  n'est 
qu'une  figure  d'homme  nu,  d'un  savant  et  admirable  travail,  mais 
qui  n'a  d'autre  titre  à  représenter  le  Christ  que  la  grande  croix  qu'elle 
tient.  Comment  concevoir  d'ailleurs  un  Christ  nu?  L'exemple  de  Mi- 
chel-Ange était  sans  précédens;  il  resta  sans  imitateurs.  Après  ces 
grands  maîtres,  l'art  ne  fit  que  divaguer  et  s'égarer  de  plus  en  plus. 
Les  Allemands  ont  essayé  de  se  remettre,  pour  le  personnage  du  Christ, 
sur  la  trace  de  la  tradition.  Leur  peintre  Overbeck  donne  à  peu  près 
la  mesure  de  ce  qu'on  peut  attendre  de  ces  essais  de  restauration.  La 
figure  colossale  du  Sauveur,  pour  le  fronton  d'une  église  de  Copen- 
hague, par  Thorvi'aldsen ,  offrirait  plus  d'originalité  et  un  sentiment 
plus  profond  de  l'idéal  du  Christ,  tel  qu'il  peut  s'offrir  à  la  conception 
de  l'artiste  moderne.  L'art  français  n'a  contribué  en  rien  à  cette  éla- 
boration du  type  du  Christ;  il  en  perdit  même  de  très  bonne  heure  le 
sens,  car  il  ne  fut  pas  donné  à  Poussin  de  le  saisir,  même  de  loin.  Son 
génie  allait  dans  une  autre  direction.  Il  va  sans  dire  que  le  xviiF  siècle 
ne  s'inquiéta  pas  beaucoup  de  cette  recherche ,  et  le  règne  de  David 
ne  dut  pas,  comme  on  le  pense  bien,  l'encourager  davantage.  Nos 
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peintres  paraissent,  depuis  quelques  années,  vouloir,  comme  les  Alle- 
mands, s'essayer  à  la  restitution  de  l'art  chrétien.  La  sculpture  est  éga- 
lement un  peu  entrée,  quoique  plus  difficilement,  dans  cette  voie.  Jus- 
qu'ici, elle  n'y  a  pas  fait  des  pas  aussi  marqués  et  aussi  saillans  que  la 
peinture.  On  conçoit  aisément  en  effet  que  des  artistes  qui  ont  passé 
huit  ou  dix  ans  de  leur  jeunesse  à  copier  l'Apollon,  le  Gladiateur  et  le 
(jncinnatus,  soient  un  peu  dépaysés  lorsqu'ils  se  trouvent  en  face  de 
la  Vierge,  d'un  apôtre  ou  du  Christ. 

Tout  ceci  n'a  d'autre  but  que  d'épargner  à  deux  artistes  d'un  talent 
incontestable,  MM.  Ottin  et  Husson,  une  critique  directe  des  deux 
figures  de  Christ  couronné  d'épines  [ccce  homo],  dont  ils  sembleraient 
s  être  communiqué  le  projet,  tant  elles  se  ressemblent  dans  la  pose, 
le  geste,  l'ajustement.  Tout  ce  que  nous  y  désapprouverions  porterait 
à  peu  près  uniquement  sur  le  côté,  pour  ainsi  dire,  métaphysique  de 
leur  œuvre,  et  nous  ne  sommes  pas  plus  disposés  à  faire  de  la  méta- 
physique qu'ils  ne  le  sont  sans  doute  à  en  écouter.  Sous  le  rapport 
purement  sculptural  de  l'exécution,  elles  offrent  toutes  deux  de  belles 
parties  et  portent  la  marque  d'études  consciencieuses,  d'un  goût  exercé 
et  d'une  main  habile.  Celle  de  M.  Husson  est  même  particulièrement 
remarquable  par  la  disposition  et  le  style  des  draperies,  qui  présentent 
de  belles  masses  sans  minutie  ni  lourdeur, 

La  Velléda,  de  M.  Maindron,  éveille  une  certaine  curiosité.  M.  Main- 
dron  appartient  au  parti  des  novateurs  ou  de  ceux  qui  voudraient  l'être. 
Le  contrecoup  du  mouvement  opéré  dans  la  peinture  s'est  fait,  avons- 
nous  dit,  sentir  également  dans  la  sculpture.  Là  aussi  on  a  tenté,  quoi- 
que bien  plus  timidement,  d'ouvrir  à  l'art  des  perspectives  nouvelles. 
Malheureusement  on  a  cru  qu'il  fallait,  pour  cela,  transporter  dans  la 
sculpture  les  idées  qui  se  faisaient  jour  dans  la  peinture.  Mais,  loin 
d'agrandir  un  art  en  le  mettant  à  la  suite  d'un  autre,  on  ne  fait  iné- 
vitablement que  le  fausser  et  le  corrompre.  Les  conditions  et  les  lois  de 
la  peinture  et  de  la  sculpture  sont  tellement  différentes  et  indépen- 
dantes au  fond,  malgré  quelques  analogies  superficielles,  que  dès  que 
l'un  de  ces  arts  essaie,  sous  un  prétexte  quelconque,  de  se  régler  sur 
l'autre,  il  s'abâtardit.  Cela  s'est  vu  plus  d'une  fois.  Dans  la  première 
moitié  du  xviii''  siècle,  la  sculpture,  fourvoyée  par  le  Bernin,  l'Algarde 
<.'t  leurs  disciples,  prit  les  allures  de  la  peinture  et  prétendit  rivaliser  avec 
elle,  sur  son  propre  terrain,  en  singeant  ses  effets.  A  la  fin  de  ce  même 
siècle,  un  mouvement  en  sens  inverse  eut  lieu.  L'école  de  David  subor- 
donna la  peinture  à  la  sculpture.  Aujourd'hui  nous  marchons  peut- 
être  vers  une  réaction  directement  opposée  à  la  précédente.  On  com- 
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prend  que  la  sculpture,  ennuyée  de  se  morfondre  dans  l'immobilité 
et  l'abandon,  tandis  que  sa  compagne  courait  les  aventures  et  se  signa- 
lait par  quelques  exploits  brillans  et  heureux,  veuille  aussi  tenter  la 
fortune  et  faire  du  nouveau;  mais  pour  cela  elle  ne  doit  compter  que 
sur  ses  propres  ressources.  C'est  en  bâtissant  sur  son  propre  fonds, 
avec  ses  propres  moyens,  d'après  ses  propres  lois,  qu'elle  doit  procéder 
à  sa  réforme,  si  réforme  il  y  a.  Michel-Ange  et  les  Florentins,  Jean 
Goujon,  Puget,  ont  innové.  Ils  ont  fait  voir  qu'on  pouvait  faire  parler 
au  marbre  une  autre  langue  que  la  langue  grecque  et  romaine;  mais 
ils  ne  sont  pas  allés  demander  des  secours  à  la  peinture  et  encore  moins 
h  la  littérature  :  ils  n'ont  cherché  à  mettre  dans  la  pierre  que  ce  qu'elle 
peut  recevoir,  c'est-à-dire  des  lignes  et  des  formes ,  et  par  ces  lignes 
eX  ces  formes  une  expression  générale  de  la  vie  et  du  mouvement.  In- 
nover en  sculpture  ne  consiste  donc  pas  à  changer  le  but  et  les  fonc- 
tions de  cet  art,  mais  à  trouver  dans  ce  monde  des  formes  et  des  mou- 
vemens  organiques,  des  types  jusque-là  inaperçus  ou  incomplètement 
réalisés;  non  à  lui  imposer  une  idée  étrangère,  mais  à  faire  rendre  à 
la  siennedesdéveloppemens  inattendus.  C'est  là  uniquement  ce  qu'ont 
voulu  faire,  ou  du  moins  ce  qu'ont  fait,  les  sculpteurs,  si  rares,  qui  sont 
parvenus  à  se  créer  une  manière,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  à 
découvrir  et  à  mettre  en  saillie  quelque  côté  nouveau  de  l'idéal  acces- 
sible à  la  sculpture,  car  ce  qui,  dans  l'artiste,  s'appelle  une  manière 
est,  dans  l'œuvre,  quelque  chose  de  fixe  et  de  permanent  qui  fait  dé- 
sormais partie  du  monde  réel,  ou  plutôt  n'est  qu'une  des  faces  de  ce 
monde  rendue  visible  par  la  vertu  créatrice  de  l'art. 

Ces  observations  suffiront  peut-être  pour  faire  comprendre  que  le 
genre  d'innovation  dans  lequel  paraît  vouloir  décidément  entrer 
M.  Maindron  ne  saurait  être  approuvé.  Sa  Yelléda  est  une  concep- 
tion pittoresque  ou  même  littéraire,  plutôt  que  sculpturale;  il  a  voulu 
faire  exprimer  à  son  marbre  un  ensemble  d'idées  et  de  sentimens 
subtils  et  compliqués  à  peine  abordables  pour  la  peinture,  et  que  la 
poésie  pouvait  seule  dérouler  ;  il  a  cru  qu'on  pouvait  traduire  en  sculp- 
ture une  page  des  Martyrs.  Cette  page,  qu'on  lit  dans  le  livret,  nous 
instruit  de  son  dessein;  mais  ce  qu'il  a  fait  est  fort  différent  de  ce 
qu'il  a  voulu  faire,  et  tellement  différent,  que  sa  figure  est  en  per- 
pétuelle contradiction  avec  le  texte  du  poète ,  loin  d'en  être  une  tra- 
duction ou  même  une  simple  imitation.  Qu'est-ce  d'ailleurs  qu'un 
morceau  de  sculpture  qui,  pour  se  faire  comprendre  et  juger,  a  besoin 
d'une  page  d'explications?  Le  bras  du  Moïse,  détaché,  conserve  toute 
sa  valeur.  Que  la  statue  soit  détruite,  il  restera  un  chef-d'œuvre. 
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Toute  sculpture  qui  ne  peut  pas  se  soumettre  à  cette  épreuve ,  et  de- 
mande à  être  jugée  d'une  autre  manière,  n'est  pas  de  la  scuiptture. 
Avec  tout  son  talent,  M.  Maindron  a  dû  échouer  dans  cette  poursuite 
de  l'impossible.  Il  serait  donc  oiseux  de  se  demander  si  cette  figure 
qui  a  nom  Velléda  ne  pourrait  pas  tout  aussi  bien  être  une  MélanevUe,. 
une  Rêverie,  une  DésUlusion^  une  Méditation,  une  Attente  ou  telle 
autre  de  ces  êtres  métaphysiques  qui  servent  de  prétexte  aux  sculpteurs 
pour  faire  une  figure  de  femme?  Remarquons  seulement  que,  sous 
le  rapport  même  du  caractère  historique  qu'il  était  permis  et  même 
commandé  de  diercher,  et  qu'on  pouvait  suffisamment  indiquer  par 
le  costume  ou  quelques  accessoires,  la  figure  de  M.  Maindron  déroute 
complètement  toutes  les  idées  qu'on  pourait  s'être  faites  d'une  drui- 
desse.  Avec  sa  faucille,  suspendue  à  son  flanc  comme  un  carquois,  sa 
tunique  comte  et  serrée  vers  le  milieu  de  la  cuisse,  le  petit  plumeau 
de  feuillage  qui  se  balance  sur  sa  tête ,  ses  bras  et  ses  jambes  nus,  elle 
aurait  plutôt  l'air  d'une  héroïne  des  Incas,  d'une  Azémia,  d'une  Al- 
zire,  que  d'une  prophétesse  gauloise.  Mais  passons  sur  ces  inutilités. 
Comme  sculpture,  la  figure  de  M.  Maindron  a  de  la  tournure  et  du 
mouvement,  et  c'est  un  mérite.  Plusieurs  parties,  telles  que  les  bras, 
les  mains,  sont  finement  exécutées.  La  tête  est  ce  qu'il  y  a  de  moins 
lieureux;  elle  est  d'un  type  romanesque  insupportable  en  sculpture,  et 
d'ailleurs,  à  force  de  vouloir  être  expressive,  elle  minaude  et  grimace. 
Le  goût  général  des  formes  est  assez  équivoque,  et  surtout  peu  homo- 
gène. Les  mains,  courtes,  grasses,  délicates,  finissant  brusquement 
par  des  doigts  en  fuseau,  contrastent  avec  des  pieds  longs,  secs  et 
puissans;  le  bas  du  corps,  à  partir  du  bord  de  la  tunique,  est  masculin. 
On  sent  bien  dans  tout  cela  que  l'artiste  a  voulu  sortir  à  tout  prix  des 
banalités  du  métier,  et  il  a  rencontré  par  ci  par  là ,  en  modelant  sa 
figure,  quelques  inspirations  heureuses;  mais  nous  ne  voyons  pas,  à 
notre  grand  regret,  que  l'exécution  de  cette  figure  soit  assez  remar- 
quable pour  lui  faire  pardonner  complètement  la  donnée  systématique 
et  fausse  dont  il  paraît  être  parti  en  la  composant.  On  ne  peut  donc 
accepter  ce  système  de  sculpture  comme  une  manière  originale  et  lé- 
gitime. Il  y  a  un  jeune  homme  qui,  dit-on,  a  en  lui  quelque  chose  de 
cet  instinct  qui  découvre  dans  le  marbre  de  nouveaux  filons,  et  qui 
sait  les  faire  quelquefois  admirablement  jaillu'.  Ce  sculpteur  dont  le 
public  n'a  jamais  pu,  par  suite  d'une  interdiction  systématique  cruelle 
et  peut-être  illégale,  connaître  que  le  nom,  est  M.  Préault. 

Le  groupe  du  Christ  au  Jardin  des  Olives,  de  M.  Dieudoimé,  est 
bien  autrement  ambitieux.  Ici,  le  pittoresque  va  jusqu'à  la  charge,  et 
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si  le  jury  sait  ce  qu'il  fait,  nous  devons  estimer  bien  bas  les  ouvrages 
qui  n'ont  pas  été  jugés  dignes  de  concourir  avec  cette  énorme  et  dis- 
gracieuse pochade. 

Voici  une  œuvre  de  meilleur  aloi  :  la  statue  couchée  de  révêque 
d'Hermopolis,  par  M.  Gayrard,  destinée  à  surmonter  un  tombeau.  Ce 
genre,  simple  et  grave,  de  monumens  funéraires,  fut  long-temps 
presque  universellement  adopté  dans  le  monde  chrétien  jusqu'au  mi- 
lieu du  xvF  siècle.  Ce  fut  Michel-Ange  qui  introduisit  l'usage  d'un 
système  de  composition  plus  compliqué  et  plus  architectural,  dont  il 
donna  l'exemple  dans  ses  tombeaux  des  Médïcis.  Cette  figure  est  une 
imitation  intelligente  et  habile  de  la  nature.  La  tête  est  d'un  senti- 
ment juste  et  calme,  elle  exprime  plutôt  le  sommeil  que  la  mort; 
mais,  dans  l'idée  chrétienne,  ces  deux  états  se  ressemblant  beau- 
coup. L'exécution  générale  est  extrêmement  soignée,  et  même  trop 
recherchée  peut-être.  Il  y  a,  dans  l'arrangement  des  mains  croi- 
sées sur  la  poitrine  et  l'entrelacement  des  doigts,  de  petites  inten- 
tions de  coquetterie  qui  ne  vont  guère  à  un  évêque,  surtout  lorsqu'il 
est  mort.  Suivant  l'ancien  usage,  l'artiste  a  mis  au  pied  du  mort  un 
petit  chien ,  dont  la  signification  symbolique  serait  trop  longue  à  ex- 
pliquer. Nous  insistons  avec  d'autant  plus  de  satisfaction  sur  le  mérite 
de  cette  statue  de  M.  Gayrard,  que  nous  serions  obligé,  si  nous  exa- 
minions son  grand  bas-relief  iV Henri  IV  combattant  à  Arques,  de 
substituer  la  critique  à  l'éloge. 

La  plupart  des  morceaux  qu'il  nous  reste  à  voir  sont  des  portraits 
historiques  en  pied  de  divers  personnages  illustres,  destinés  à  des  mo- 
numens publics  de  Paris  ou  des  départemens.  En  aucun  temps,  si  ce 
n'est  toutefois  chez  les  Grecs,  on  n'a  élevé  autant  de  statues  que  dans 
celui-ci.  On  peut  partir  aujourd'hui  de  ce  monde  avec  la  presque  cer- 
titude d'être  embaumé  d'abord,  et  puis  placé  dans  quelque  niche.  On 
n'est  jamais  mort  dans  des  conditions  plus  agréables.  Il  est  fâcheux 
seulement  que  les  artistes  chargés  de  transformer  de  simples  mortels 
en  demi-dieux  ou  en  saints  (  car  c'est  là  la  forme  moderne  de  l'apo- 
théose) mettent  tant  de  négligence  dans  leur  besogne  et  en  aban- 
donnent les  trois  quarts  aux  mains  des  scarpellini.  C'est  ce  qu'il  est 
permis  du  moins  de  supposer  à  l'égard  de  plusieurs  des  morceaux  de 
ce  genre,  au  nombre  de  huit  ou  neuf. 

Voici  d'abord  un  Mathieu  Mole,  de  M.  Droz,  statue  en  pierre  qui 
doit  occuper  une  des  niches  de  l'Hôtel-de-AniIe,  et  dont  on  peut  dire 
seulement  qu'elle  est  convenable;  puis  le  Portalis,  de  M.  Ramus,  dont 
la  îète  a  de  la  vie  et  de  h  vérité,  mais  dont  le  manteau  sénatorial 
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est  bien  lourd: — jambes  finement  étudiées  et  modelées.  Réparons  ici 
à  l'égard  de  cet  artiste  une  omission  inexcusable,  en  mentionnant  ses 
deux  figures  en  marbre  de  la  Bienfaisance  et  des  Arts,  dont  la  pre- 
mière surtout  offre  des  draperies  d'un  grand  style  et  une  belle  tour- 
nure. Après  Porlalis  vient  un  autre  grand  dignitaire  de  l'empire,  qui 
heureusement,  ainsi  que  le  savant  et  profond  législateur,  avait  d'au- 
tres droits  au  marbre  ou  au  bronze  que  ses  honneurs  et  ses  titres ,  le 
marquis  de  Laplace.  Cette  figure  assise,  de  M.  Garraud,  est  une  de 
celles  qui  ont  certainement  coûté  le  moins  à  l'artiste,  car  sauf  la  tète, 
où  paraissent  quelques  traces  d'étude  et  de  travail,  le  reste  est  tout 
de  fabrique.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  dauphin  Louis  de  France,  fils 
de  Louis  XV,  par  M.  Dantan  aîné,  morceau  de  sculpture  coquette, 
curieusement  façonnée  et  poudrée.  Les  habits  du  temps  prêtaient  au 
marivaudage.  M.  Dantan  en  a  fait,  mais  avec  discrétion  cependant 
et  esprit.  C'est  une  jolie  statuette  de  cinq  à  six  pieds.  L'esprit  et  la 
distinction  ne  sont  pas,  en  revanche,  les  qualités  qui  frappent  le  plus 
dans  le  Bossuet  de  M.  Feuchères,  figure  sans  caractère,  chargée  plutôt 
que  vêtue  d'une  draperie  de  caprice,  à  petits  plis  carrés,  brisant  la  lu- 
mière comme  un  miroir  à  facettes. 

Passons  sans  y  regarder  deux  fois  devant  le  portrait  du  duc  d'Or- 
léans ,  et  rappelons  seulement  que  M.  Jaley  est  l'auteur  d'une  des 
meilleures  statues  qui  aient  été  faites  de  notre  temps,  le  Mirabeau  du 
vestibule  de  la  chambre  des  députés.  —  V Etienne  Pasguier,  de 
M.  Foyatier,  est  bien  posé,  bien  assis,  mais  d'un  goût  terriblement 
banal  dans  l'ensemble  et  dans  les  détails.  Je  ne  sais  si  ce  bon  Pasquier 
ressemblait  à  la  tête  que  lui  donne  l'artiste,  et  dans  ce  cas  je  le  plain- 
drais, car  elle  est  passablement  ingrate  et  hétéroclite.  Si  l'on  essayait 
de  caractériser  en  peu  de  mots  le  Bessières,  de  M.  Molchnet,  on  poui- 
rait  dire  de  cette  sculpture  qu'elle  est  froide,  sèche,  raide,  dure  et 
maigre;  ce  qui  surprend  d'autant  plus  que  cet  artiste  passe  pour  être 
un  de  ceux  qui  caressent,  comme  on  dit,  le  plus  volontiers  le  marbre. 
Il  faut  donc  croire  qu'il  ne  s'est  pas  souvent  approché  de  celui-ci.  — 
Quant  au  Colbcrt,  de  M.  Debay,  le  dernier  dont  nous  nous  souvenions, 
c'est  une  masse  de  pierre  carrée,  solide,  bien  équilibrée,  en  pré- 
sence de  laquelle  la  première  idée  qui  vous  vient  est  de  demander  : 
Combien  cela  peut-il  peser?  L'habileté  bien  connue  de  l'artiste  per- 
met de  supposer  que  ce  marbre  a  quelque  autre  mérite  que  celui  du 
poids,  et  nous  nous  associons  d'avance  à  tous  les  éloges  qu'on  pourra 
donner  à  cette  estimable  figure  que  nous  avons  eu  l'inexcusable  né- 
gligence de  ne  pas  assez  regarder. 
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Il  y  a  aussi  quelques  animaux  de  grande  et  petite  dimension,  tels 
que  ^une  lionne  couchée,  de  M.  Contour;  un  jaguar,  de  M.  Demay, 
pour  lesquels  une  simple  mention  suffit;  un  petit  groupe  en  bronze 
(cerf  pris  par  des  chiens),  de  M.  Mène,  qui  a  le  tort  de  rappeler  les 
admirables  compositions  de  ]\I.  Barye.  à  tout  jamais  proscrites  par  le 
jury;  quelques  cadres  de  médailles  et  médaillons,  dont  un  de  M.  Klag- 
mann;  un  grand  crucifix  en  bois,  de  M.  Dubois.  Un  grand  nombre  de 
bustes-portraits,  parmi  lesquels  on  doit  distinguer  ceux  de  Bartolini , 
de  Florence  (2162),  de  M'"«  Dubufe  (portrait  de  M.  Delaroche  ),  de 
MM.  Dantan,  Debay,  Louis  et  Joseph  Brian,  Desbœufs,  Étex,  Jouf- 
froy,  Maggesi,  complètent  celte  exhibition  sculpturale,  une  des  plus 
faibles  dont  on  ait  mémoire. 


IL 


Peinture.  —  Cette  longue  halte  dans  la  galerie  des  sculptures  nous 
impose  l'agréable  obligation  de  réduire  nos  remarques  sur  les  pein- 
tures au  strict  nécessaire.  Nous  ne  faisons  pas  une  statistique  du  salon; 
elle  est  dans  le  livret.  La  critique  n'est  pas  tenue  de  tout  voir  et  de 
tout  juger;  c'est  là  l'affaire  du  jury.  Il  y  a  au  salon  cette  année  plus 
de  DEUX  MILLE  tableaux  ou  dessins,  dont  chacun  a  naturellement  la 
prétention  de  se  faire  regarder.  En  présence  d'une  telle  cohue  de 
peintures  et  de  noms,  il  faut  bien  se  décider  à  de  grands  sacrifices. 
Nous  allons  donc  résolument  nous  frayer  un  passage  dans  cette  masse 
compacte ,  nous  arrêtant  un  instant  devant  quelques  rares  toiles  de 
choix,  saluant  de  la  main  en  courant  quelques  autres,  et  passant  im- 
pitoyablement sur  le  corps  de  tout  le  reste.  Ce  procédé  expéditif  expose 
à  des  erreurs,  mais  nous  pouvons  positivement  promettre  de  n'ou- 
blier aucun  chef-d'œuvre. 

La  hiérarchie  des  genres,  et  à  certains  égards  celle  des  talens,  nous 
fait  rencontrer  d'abord  le  Christ  au  Jardin  des  Olives,  de  M.  Chasse- 
riau,  artiste  jeune  encore,  quoiqu'on  l'en  félicite  depuis  assez  de 
temps,  et  dont  les  efforts  constans  et  sérieux  sont  dignes  d'intérêt  et 
d'approbation.  Cette  nouvelle  œuvre,  sans  être  un  progrès  bien  saillant, 
témoigne  que  ces  efforts  ne  sont  pas  stériles.  Ce  serait,  d'ailleurs,  faire 
tort  à  M.  Chasseriau,  de  mesurer  la  portée  de  son  talent  sur  ce  dernier 
ouvrage,  lorsqu'on  a  une  base  d'appréciation  bien  plus  large  dans  ses 
belles  peintures  monumentales  de  l'église  Saint-Merry.  Nous  nous 
sommes  assez  expliqué  sur  nos  scrupules  à  l'égard  des  représentations 
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modernes  du  Christ  pour  ne  pas  examiner  trop  curieusement  la  partie 
mystique  ou  métaphysique  de  celte  composition.  Le  sujet  est  donné 
par  ce  verset  de  saint  Marc  :  «  il  retourna  ensuite  vers  ses  disciples  et 
les  trouva  endormis.  »  Il  est  probable  qu'en  rêvant  à  ce  thème  tou- 
chant, une  foule  d'idées  ont  traversé  la  tête  du  peintre,  et  rien  n'em- 
pêche d'admettre  qu'elles  étaient  extrêmement  ingénieuses.  Il  a  dû 
profondément  méditer  sur  le  sens  moral  et  religieux  du  récit  évangé- 
lique ,  et  la  sublimité  de  la  pensée  et  des  sentimens  qu'il  n'aura  pas 
manqué  d'y  découvrir  a  été  peut-être  le  motif  déterminant  du  choix 
du  sujet  et  le  point  de  mire  idéal  dont  il  s'est  le  plus  préoccupé  dans 
l'exécution.  On  ne  saurait  assurément  bkimer  ces  préoccupations  qui 
témoignent  d'une  nature  d'esprit  élevée.  On  peut  remarquer  toutefois 
que  tout  ce  travail  d'intelligence,  auquel  un  artiste  est  si  porté  à  se 
complaire  et  à  attacher  une  extrême  importance,  ne  passe  pas  d'ordi- 
naire de  sa  tête  sur  sa  toile.  Pendant  que  sa  pensée  erre  dans  les  ré- 
gions célestes,  son  œil  et  sa  main,  qui  ne  peuvent  atteindre  si  haut, 
s'occupent  d'une  besogne  moins  sublime,  mais  indispensable,  l'exé- 
cution du  tableau.  Ceci  veut  dire  qu'il  ne  faut  pas  chercher  des  mys- 
tères dans  ce  tableau  de  M.  Chasser iau;  il  faut  y  voir  seulement  ce 
que  l'art  y  montre  et  y  pouvait  montrer  aux  yeux,  c'est-à-dire  un 
homme  qui  marche  et  s'approche  de  trois  autres  hommes  couchés  et 
endormis.  Nous  ne  prétendons  pas  que  la  peinture  de  cette  scène  ne 
soit  soumise  à  quelques  conditions  particulières,  résultant  de  celte 
circonstance  que  l'homme  qui  marche  est  Jésus  et  les  hommes  en- 
dormis des  apôtres;  mais  nous  disons  que  la  partie  purement  maté- 
rielle du  fait  est  le  motif  essentiel  de  la  représentation  pittoresque, 
celui  qui  domine  tous  les  autres  et  se  subordonne  toutes  les  idées, 
morales  ou  autres ,  que  l'artiste  a  voulu  ou  pu  vouloir  exprimer.  Ce 
n'est  pas  là  rabaisser  le  but  de  la  peinture,  c'est  seulement  indiquer 
ses  véritables  limites  et  ses  conditions  fondamentales.  Nous  n'avons 
pas,  heureusement,  le  temps  d'expliquer  ce  point  d'esthétique  qui 
pourra  paraître  hétérodoxe,  particulièrement  aux  artistes  qui  croient 
que  pour  faire  du  beau  et  du  grand  il  faut  avoir  un  monde  d'idées 
dans  la  tête,  et  qui  s'imaginent  de  bonne  foi  être  capables  de  mettre 
sur  une  toile  des  subtilités  psychologiques,  des  nuances  morales  que 
l'esprit  seul  peut  saisir  et  que  la  parole  peut  à  peine  rendre.  Ces  re- 
marques ne  s'adressent  pas  spécialement  à  la  peinture  de  M.  Chasse- 
riau,  qui  en  est  le  prétexte  plutôt  que  l'objet.  Nous  aimons  à  recon- 
naître même  que  sa  composition ,  jugée,  à  tort  ou  à  raison,  du  point 
de  vue  que  nous  venons  d'indiquer,  offre  des  parties  fort  louables. 
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La  ligure  du  Christ  est  malheureusement  la  moins  réussie.  Son  geste 
est  équivoque.  La  draperie  dans  laquelle  il  est  contenu  forme,  des 
pieds  à  la  tête,  un  parallélogramme  trop  symétrique,  sans  accidens, 
sans  mouvement.  Il  ne  faut  pas  être  nu  et  vide  à  force  d'être  simple. 
Du  reste,  l'ajustement  est  peut-être  la  partie  faible  de  M.  Chasseriau. 
Il  ne  nous  semble  pas  qu'il  en  soit  bien  maître  et  paraît  s'y  embar- 
rasser facilement.  Les  trois  figures  d'apôtres,  particulièrement  les 
deux  du  premier  plan,  à  gauche  et  en  face  du  Christ,  sont  en  revanche 
d'un  grand  goût  de  pose  et  de  dessin,  d'une  exécution  ferme,  serrée 
et  énergique.  Le  ton  général  manque  un  peu  de  vie  et  d'éclat,  mais 
non  de  force  et  d'harmonie.  Bien  que  M.  Chasseriau  ne  soit  nullement 
<:oloriste,  dans  le  sens  ordinaire  du  mot,  sa  couleur  est  véritablement 
sienne  et  participe  de  l'individualité  incontestable  de  son  style  et  de 
son  dessin.  Nous  ne  dirons  pas  que  cette  individualité  atteint  la 
grande  originalité,  mais  assurément  elle  n'est  pas  vulgaire;  elle  n'est 
pas  assez  saillante  pour  étonner,  assez  puissante  pour  s'imposer,  mais 
elle  l'est  assez  pour  se  faire  distinguer.  Nous  espérons,  sans  y  compter 
pourtant  complètement,  que  ce  jugement  ne  sera  pas  trop  en  désac- 
cord avec  l'idée  que  l'artiste  qui  en  est  l'objet  doit  déjà  vraisemblable- 
ment s'être  faite  lui-même  de  la  nature,  de  la  portée  et  de  l'avenir  de 
son  talent. 

Nous  avons  peu  de  confiance  aux  restaurations ,  aussi  peu  en  art 
qu'en  politique,  qu'en  religion  ;  et  c'est  merveille  que  tant  de  peintres 
se  fourvoient  encore  dans  ces  inutiles  essais  de  contre-révolution.  Il 
est  à  remarquer  que  ce  sont  d'ordinaire  les  plus  gens  d'esprit  et  les 
plus  instruits  qui  s'abandonnent  à  ces  velléités  archaïques.  Tel  est 
incontestablement  i\I.  Sturler,  qui,  habitant  d'ordinaire  Florence,  s'y 
est  pris  pour  les  fresques  qui  couvrent  les  vieux  murs  d'un  amour  qui 
va  quelquefois  jusqu'à  l'adoration  et  au  culte-.  Son  Incrédulité  de  saint 
.  Thomas  est  un  spécimen  de  l'art  florentin  du  temps  de  Giotto  :  mor- 
ceau curieux,  sans  doute,  sous  le  rapport  de  l'érudition,  mais  qui, 
nous  l'espérons,  ne  sera  qu'un  épisode  dans  la  carrière  d'un  artiste 
qui  sait,  lorsqu'il  le  veut,  trouver  dans  ses  inspirations  personnelles 
ce  qu'il  va  inutilement  demander  à  de  vieilles  sources  taries. 

M.  Savinien-Petit  ne  remonte  pas  si  loin.  Il  a  cru  devoir  s'arrêter, 
dans  sa  Descente  de  Croix,  à  l'école  qui  a  précédé  immédiatement 
Raphaël.  Rien  dans  cette  peinture  n'appartient  à  l'auteur;  le  style, 
le  dessin,  la  couleur,  le  ton ,  le  système  de  composition ,  la  méthode 
d'exécution,  tout  est  emprunté.  C'est  du  pur  italien,  parlé  avec  un 
peu  d'accent  allemand.  Et  pourtant  ce  singulier  travail  n'est  ni  un 
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pastiche,  ni  un  plagiat.  C'est  une  simple  assimilation  habile,  savante 
et  intelligente  flu  goût  et  de  l'esprit  d'une  autre  époque.  Considérée 
en  elle-même,  cette  œuvre  n'est  nullement  méprisable.  Comme  com- 
position, comme  style,  et  surtout  comme  expression,  elle  n'aurait 
certes  rien  à  craindre  de  la  comparaison  avec  aucune  autre  des  pein- 
tures du  même  genre  de  notre  temps.  Son  seul  défaut  est  de  vouloir 
produire,  et  de  produire  réellement,  une  illusion  sur  sa  date.  Il  est 
bon  de  s'appuyer  sur  la  tradition,  mais  il  ne  faut  pas  la  recommencer. 
Il  arrive  de  là  que  cette  peinture,  assurément  fort  méritoire,  n'a  pas, 
que  nous  sachions,  excité  l'intérêt  qu'on  accorde  à  des  œuvres  très 
inférieures.  M.  Savinien-Petit ,  après  avoir  mis  tant  d'intelligence  et 
de  talent  à  refaire  des  choses  faites,  songera,  sans  doute,  une  autre 
fois  un  peu  plus  à  lui,  et  ne  voudra  plus  mettre  son  individualité, 
évidemment  heureuse  et  bien  douée ,  sous  la  protection  de  souvenirs 
qui  l'absorbent  entièrement  à  leur  profit  et  l'annulent. 

Pour  arriver  de  cette  Descente  de  Croix  à  V Entrée  de  Jésus-Christ  à 
Jérusalem,  de  M.  MuUer,  il  faut  passer  par-dessus  quatre  siècles  au 
moins,  si  toutefois  l'œuvre  de  M.  MuUer  appartient  à  une  phase  de  l'art 
quelconque.  On  peut,  sans  être  trop  pédant,  s'étonner  d'un  tel  mépris 
de  toute  vérité  historique,  de  toute  convenance  locale  et  morale.  Les 
peintres  coloristes  ont  fait,  en  général,  assez  bon  marché  de  tout  cela, 
et  on  ne  les  chicane  pas  trop  sur  des  anachronismes  et  des  caprices  d'in- 
vention dont  ils  nous  indemnisent  largement  par  le  charme  et  la  puis- 
sance de  leur  exécution.  Mais  la  peinture  de  M.  MuUer  n'a  pas  le  droit 
d'user  et  d'abuser  de  la  liberté  à  ce  point,  qu'il  lui  soit  permis  de  trans- 
former une  scène  de  l'Évangile  en  une  scène  de  carnaval  ou  une  foire 
de  bohémiens.  Il  lui  est  encore  moins  permis  de  braver  les  règles  de 
la  perspective  et  des  proportions,  et  il  devrait  avant  tout  mettre  ses 
figures  à  leur  place.  Ceci  est  de  règle.  Il  y  a  cependant  dans  ce  chaos 
un  certain  entrain  d'exécution,  et  un  véritable  sentiment  de  couleur. 
Malheureusement  tout  l'effet  se  réduit  à  un  tapage  de  tons  plus  étour- 
dissant que  piquant.  Le  groupe  des  trois  hommes,  à  droite,  plongés  dans 
la  demi-teinte,  est  peint  avec  une  grande  finesse  et  transparence  de 
tons,  jointes  à  beaucoup  de  vigueur.  Le  maître  de  M.  MuUer,  M.  Dela- 
croix, aura  lieu  d'être  content  de  ce  morceau,  qu'il  ne  désavouerait  peut- 
être  pas.  Si  M.  MuUer  parvenait  un  jour  à  s'assurer  de  ce  qu'il  cherche 
et  de  ce  qu'il  veut,  au  lieu  de  divaguer,  comme  il  paraît  le  faire,  en 
proie  à  une  sorte  de  manie  de  colorisme  sans  but  et  sans  frein,  on 
pourrait  espérer  de  son  incontestable  talent  quelques  œuvres  mieux 
digérées.  Cette  manie,  du  reste,  s'étend,  et  attaque  jusqu'à  des  ar- 
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tistes  qui  n'y  paraissent  guères  portés  par  la  nature  de  leur  talent, 
s'il  faut  en  juger  par  ce  Jésus  guérissant  les  malades ,  lourde  contre 
façon  vénitienne,  dans  laquelle  M.  Chambellan  a  cru  mettre  de  la  cou- 
leur en  cousant  çà  et  là  sur  sa  toile  quelques  lambeaux  d'étoffes  taillé 
dans  les  Noces  de  Cana. 

Cette  recherche  de  l'effet  matériel  de  la  peinture  aux  dépens  de  la 
signification  morale  a  conduit  aussi  M.  Glaize  ù  rabaisser  jusqu'il  la 
familiarité  bourgeoise,  dans  sa  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  une 
scène  d'un  pathétique  noble  et  élevé.  C'est  un  Ostade  en  grand,  moins 
cependant  la  finesse  et  l'harmonie.  Des  tons  vigoureux,  une  touche 
ferme,  des  contrastes  fortement  accusés,  donnent  à  cette  peinture  un 
grand  relief  et  une  physionomie  originale.  Avec  un  peu  plus  de  déli- 
catesse, de  transparence,  et  moins  de  papillotage,  M.  Glaize  pourra 
certainement  arriver  au  résultat  qu'il  paraît  poursuivre;  mais  il  nous 
permettra  de  regretter  qu'il  n'ait  pas  continué  à  marcher  dans  la  voie 
qui  lui  avait  si  bien  réussi  pour  sa  Psyché  et  son  Armide.  Le  saint 
Didyme  et  saint  Théodore ,  de  M.  Bigand,  quoique  exécuté  aussi  au 
point  de  v  ne  du  coloriste ,  réalise  l'effet  cherché  sans  des  sacrifices 
trop  coûteux.  Un  bon  sentiment  de  couleur  ne  saurait  jamais  gâter 
une  peinture,  reUgieuse,  historique,  de  style,  ou  de  quelque  nom 
qu'on  l'appelle. 

La  Notre-Dame  de  Pitié,  ou,  comme  on  dit  en  Italie,  la  Pietà  de 
M.  L.  Boulanger,  nous  offre  une  nouvelle  variation  du  goût  de  cet 
artiste;  et  ce  ne  sera  pas  probablement  la  dernière.  M.  Boulanger  est 
un  peintre  éclectique ,  comme  on  peut  s'en  assurer  par  ses  peintures 
de  la  chambre  des  pairs,  où  il  a  changé  de  style  et  de  manière  aussi 
souvent  que  de  sujets  et  de  panneaux ,  allant  des  Italiens  aux  Espa- 
gnols, de  ceux-ci  aux  Flamands,  non  sans  faire  quelques  pointes  sur 
le  domaine  des  maîtres  contemporains.  Ceci  n'est  ni  une  critique  ni 
un  éloge,  c'est  un  simple  fait.  Dans  ces  variations,  il  n'a  conservé 
que  sa  couleur,  qui  n'est  ni  des  plus  distinguées,  ni  des  plus  riches,  ni, 
s'il  faut  le  dire,  des  plus  aimables.  Sa  Pietà  est,  il  est  vrai,  un  sujet 
triste,  qui  n'exigeait  pas  d'éclat,  mais  il  a  peut-être  un  peu  trop  pro- 
digué les  tons  gris,  fumeux  et  sourds.  L'exécution,  en  général,  manque 
de  fermeté  et  de  ressort.  Cette  mollesse,  ce  défaut  d'accentuation  se 
retrouvent  également,  et  dans  la  composition,  qui  est  bonne  comme 
disposition  générale  des  figures,  mais  qui  n'offre  aucun  motif  neuf 
ou  saillant,  et  dans  le  style  qui,  sans  être  vulgaire,  manque  cependant 
de  caractère  et  de  grandeur,  et  dans  l'expression,  qui  est  d'une  vérité 
un  peu  commune  et  n'atteint  pas  au  haut  pathétique  réclamé  par  le 
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sujet.  Malgré  tout  cela,  ce  tableau  porte  la  marque  d'un  travail  con- 
sciencieux, habile,  intelligent,  et  s'il  n'a  pas  des  qualités  supérieures, 
il  est  loin  pourtant  de  devoir  être  confondu  avec  la  foule  des  pein- 
tures du  même  genre.  L'œuvre  et  l'artiste  sont  assez  forts  pour  mo- 
tiver la  critique,  et  par  conséquent  pour  la  supporter.  L'auteur  d'une 
autre  Piedi.,  M.  Comairas,  nous  pardonnera  de  nous  borner,  à  l'égard 
de  sa  peinture,  à  une  simple  indication,  quoiqu'elle  méritât  mieux. 
Nous  ajouterons  cependant  que  si,  par  l'énergie  de  l'exécution  et  par 
d'autres  qualités  d'un  ordre  élevé,  l'œuvre  qu'il  expose  est  assez  re- 
marquable pour  rappeler  son  très  beau  Clirist  au  tombeau ,  elle  ne 
l'est  pas  assez  pour  le  faire  oublier. 

Si  quelques  études  de  carnations,  comme  on  disait  autrefois,  peintes 
avec  une  grande  adresse  ou  plutôt  une  grande  rouerie  pratique,  suf- 
saient  pour  constituer  un  tableau  d'église,  M.  Champmartin  en  aurait 
certainement  fait  un  dans  son  Christ  aux  petits  enfuns.  C'est  vraiment 
dommage  que  tous  ces  petits  corps  frais  et  rosés  ne  se  détachent  les 
uns  des  autres  et  du  fond  de  la  toile  que  par  des  contours  de  noir  de 
suie,  d'une  dureté  et  dune  opacité  qui  font  tache.  Comment  peut-on 
être  si  inhabile  et  si  habile  en  mêm.e  temps?  La  figure  en  chemise, 
assise  au  centre,  n'est  probablement  désignée  comme  un  Christ  par  le 
livret  que  pour  indiquer  que  le  tal)!eau  est  destiné  à  une  église. 

L'annonce  de  trois  tableaux  de  M.  Ziégler  avait  fait  quelque  sensa- 
tion avant  l'ouverture  du  salon.  On  se  demandait  avec  une  sorte  d'in- 
quiétude ce  que  pouvait  avoir  de  nouveau  à  montrer  l'auteur  des 
peintures  de  la  coupole  de  la  ^ladeleine.  On  parlait  d'une  ISotre- 
Dame  des  Neiges,  d'une  Vénitienne,  d'une  llosée  qui  répand  des 
perles,  désignations  singulièrement  énigmatiques  et  mystérieuses. 
Pour  notre  part,  nous  n'avons  jamais  partagé  cette  curiosité;  nous  ne 
comprenions  pas  qu'il  y  eût,  à  l'égard  de  M.  Ziégler,  matière  à  ques- 
tion, après  un  fait  aussi  considérable  que  celui  des  peintures  de  la 
Madeleine.  Nous  supposions  qu'il  n'y  avait  qu'un  avis  sur  ce  travail, 
ou  tout  au  plus  deux,  celui  de  l'auteur  et  celui  du  public  et  des  artistes. 
On  pouvait  donc  avoir  l'esprit  parfaitement  en  repos  sur  le  résultat 
d'une  nouvelle  expérience. 

Notre-Dame  des  Neiç/es  est  tout  simplement  une  Vierge,  col  bam- 
bino,  assise  sur  un  tertre  en  plein  air.  A  quelque  distance,  des  hau- 
teurs couronnées  de  neige  expliquent  le  surnom  donné  à  cette  ma- 
done, à  l'imitation  sans  doute  de  ceux  de  Vierge  à  la  chaise,  au 
lézard,  au  poisson,  aux  candélabres,  qui  servent  à  distinguer  celles 
de  Raphaël.  M.  Ziégler  a  dû  naturellement  songer  à  ce  précédent  et 
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s'en  autoriser.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  madone  est  une  figure  d'un 
style  prétentieux  et  qui  cherche  à  avoir  une  physionomie,  d'un  co- 
loris froid  et  sans  ressort,  d'une  exécution  qui  vise  à  la  correction  et 
à  la  précision  du  modelé,  mais  qui  manque  essentiellement  d'étoffe  et 
de  corps.  C'est  une  peinture  toute  en  surface.  On  ne  peut  cependant 
refuser  à  cette  composition  une  certaine  tournure  qui  voudrait  être 
élégante  et  noble,  et  qui  peut  à  la  vérité  produire  un  instant  cette  illu- 
sion. Nous  ne  dirons  rien  de  cette  bizarre  idée  de  mettre  la  Vierge 
dans  la  neige,  et  de  faire  grelotter  ce  pauvre  enfant-Jésus  sous  un 
ciel  inclément,  quelque  soin  que  prenne  la  mère  de  réchauffer  ses 
petites  mains  dans  les  siennes.  Quant  à  la  Rosée,  c'est  une  figure  de 
femme,  entièrement  nue,  debout,  entourée  de  touffes  luxuriantes  de 
feuillage  et  de  fleurs,  qui  étend  et  arrondit  ses  bras  au-dessus  de  sa 
tète,  comme  une  joueuse  de  castagnettes,  et  laisse  tomber  négligem- 
ment de  ses  mains  entr'ouvertes  des  gouttes  d'eau,  que  M.  Dorât  et 
M.  Ziégler  appellent  des  perles.  Ce  programme  était  certainement 
imprévu.  Il  nous  reporte  à  ces  temps  ingénieux  où  l'on  intitulait  un 
tableau  :  les  Amours  d^un  Papillon  et  d'une  Rose,  ou  Venus  vaccinée 
par  Esculape.  La  liliation  d'idées  qui  a  pu  conduire  M.  Ziégler  à  la 
conception,  à  finvention  et  à  la  dénomination  de  cette  figure,  est  ce- 
pendant la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Il  avait  chez  lui,  dit-on,  un 
^ieux  tableau  de  fécole  de  Primatice,  représentant  une  femme  nue 
qui,  se  retenant  avec  ses  deux  mains  aux  branches  d'un  arbre,  se 
balance  mollement  sur  ses  bras.  A  ses  pieds  était  un  petit  amour. 
Otcz  maintenant  le  petit  amour  et  farbre,  la  femme  restera  dans  sa 
pose  primitive,  et  vous  aurez  la  figure  du  tableau  de  M.  Ziégler.  Sub- 
stituez aux  couleurs  un  peu  dégradées,  mais  encore  chaudes  et  bril- 
lantes, de  la  vieille  toile,  des  tons  gris-bleuâtres,  blafards  et  ingrats, 
et  vous  aurez  la  peinture  que  vous  voyez.  C'est  ainsi  que  Vénus  a  été 
transformée  en  Rosée.  Telle  est  fexplication  qu'on  nous  a  donnée  de 
cette  énigme,  et  qui  nous  parait  très  vraisemblable.  Dans  cette  sup- 
position, en  effet,  le  jet  hardi,  élégant  et  gracieux  de  la  figure  se  com- 
prendrait aussi  facilement  que  les  qualités  moins  aimables  de  l'exécu- 
tion; et  chaque  chose  serait  remise  à  sa  place.  Reste  la  Vénitienne, 
figure  nue  à  mi-corps,  occupée  à  dérouler  les  longues  tresses  d'une 
brune  chevelure.  Nous  aimons  à  retrouver  dans  l'exécution  de  ce 
morceau  quelques  bons  souvenirs  du  Giotto ,  qui  fut  le  début  de 
M.  Ziégler,  et  qui  lui  valut  un  succès  brillant  et  mérité. 

Lorsque,  il  y  a  environ  vingt-cinq  ans,  M.  Couder  gagnait  un  prix  de 
peinture  historique  avec  son  fameux  Lévite  d'Éphraïm,  lorsqu'il  fai- 
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sait  ensuite  le  Combat  d'Hercule  et  d'Antée^  les  Adieux  de  Léonidas, 
Vénus  et  Vulcain,  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  dût  un  jour,  lui,  le  der- 
nier élève  de  David,  abandonner  les  traditions  sacrées  des  ateliers  de 
la  république  et  de  l'empire,  passer  en  transfuge  dans  le  camp  des 
barbares  qui  ont  détruit  le  culte  du  deltoïde  et  de  la  draperie  mouil- 
lée, servir  gaiement  dans  cette  nouvelle  campagne  de  l'art  avec  l'ar- 
deur d'un  volontaire,  et  y  acquérir  une  gloire  presque  égale  à  ses 
classiques  triomphes.  Ces  transformations,  fort  communes  en  poli- 
tique, sont  rares  dans  les  arts.  On  abandonne  beaucoup  plus  aisément 
un  maître,  un  parti,  un  drapeau,  que  des  habitudes  d'esprit,  de  goût 
et  de  main.  Parmi  les  artistes  ses  contemporains,  M.  Couder  est  peut- 
être  le  seul  qui  soit  franchement  homme  de  son  temps.  Cette  cir- 
constance fait  honneur  à  l'indépendance  de  son  esprit  et  à  la  souplesse 
de  son  talent.  Son  dernier  tableau  de  la  Fédération  n'est  pas  propre- 
ment un  tableau  d'histoire;  c'est  une  peinture  de  panorama,  une  vue 
générale  topographique  du  Champ-de-Mars,  tel  qu'il  put  s'offrir  de 
loin  à  un  spectateur  placé  sur  une  hauteur,  le  Vt  juillet  1790,  vers 
l'heure  de  midi.  Les  figures  ne  sont  que  des  élémens  partiels  d'un 
effet  d'ensemble;  ehes  n'entrent  dans  la  composition  que  comme 
masses;  elles  n'ont  individuellement  aucune  signification  particulière, 
pas  plus  celle-ci  que  celle-là.  On  pouvait  concevoir  et  représenter  au- 
trement ce  grand  fait ,  mais  si  on  accepte  le  principe  de  la  composi- 
tion, qui  est  de  subordonner  le  côté  historique  et  moral  du  fait  à  l'as- 
pect matériel  général  de  la  scène,  on  doit  reconnaître  que  M.  Couder 
a  parfaitement  rempli  son  programme.  Les  lignes  générales  sont  ha- 
bilement disposées;  il  y  a  de  l'air  et  de  la  lumière  partout;  les  innom- 
brables petites  figures  des  premiers  plans  sont  pittoresquement  grou- 
pées, galamment  tournées,  spirituellement  touchées.  M.  Couder  en 
a  pris  naturellement  un  peu  partout,  dans  les  peintures,  les  carica- 
tures, et  les  ouvrages  illustrés  du  temps;  mais  il  a  fort  ingénieuse- 
riient  et  adroitenient  mis  en  œuvre  ces  matériaux  indispensables. 
■  Parmi  les  tableaux  qu'on  nomme  officiels,  il  y  a,  comme  de  cou- 
tume, quantité  de  batailles,  qui  ne  diffèrent  guère  que  par  l'uniforme 
des  combattans.  ïl  est  remarquable  que,  bien  qu'en  théorie  rien  ne 
semble  devoir  exciter  plus  d'intérêt  et  d'émotion  que  la  vue  d'hommes 
qui  s'entretuent  dans  une  lutte  à  mort,  il  n'y  a  rien,  en  fait,  qui  soit 
regardé  plus  froidement  que  ces  sortes  de  peintures,  et  il  faut  un 
talent  d'un  ordre  supérieur  pour  vaincre  cette  indifférence.  M.  Debay, 
Aan'iime  Bataille  de  Dreux,  a  amoncelé  un  énorme  matériel  d'armes, 
de  drapeaux,  d'harnachemens,  de  panaches  et  d'équipages  de  guerre. 
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mais  une  mauvaise  disposition  de  ses  masses  et  de  sa  lumière  ùte  tout 
effet  à  son  tableau,  peint  d'ailleurs  avec  largeur  et  facilité.  Cette  ba- 
taille nous  en  rappelle  une  autre  que  le  jury  n'a  pas  laissé  voir  au 
public;  œuvre  d'un  artiste  d'un  talent  jeune,  hardi,  plein  de  verve  et 
d'entrain,  la  Bataille  (VHastings,  de  M.  Debon.  Dans  sa  Bataille 
cVAscalon,  M.  Larivière  a  rencontré  cette  fois  quelques  combinaisons 
un  peu  moins  banales  que  celles  qui  défraient  d'ordinaire  sa  grande 
exploitation,  et  on  aurait  lieu  de  le  féliciter  de  l'ordonnance  ingé- 
nieuse de  sa  composition,  et  de  l'invention  de  quelques  motifs  heu- 
reux ,  si  l'on  ne  devait  avant  tout  se  plaindre  du  défaut  de  caractère 
de  son  style  et  de  la  triviale  facilité  de  son  exécution. 

On  trouvera  naturel  et  même  respectueux  que  nous  nous  taisions 
sur  la  peinture  ofûcielle  de  M.  Biard,  qui  n'a  d'historique  que  les 
noms,  les  costumes  et  le  lieu.  On  trouvera  à  se  procurer  un  accès  de 
gaieté  moins  inconvenante  devant  son  Appartement  à  louer,  et  ses 
JnconvénieJis  d'tin  Voyage  d'à  g  ré  ment. 

Si  l'on  veut  voir  une  œuvre  d'art  \éritablc,  non  du  premier  ordre, 
ni  môme  peut-être  du  second,  mais  d'une  grande  distinction  relative, 
il  faut  aller  dans  la  galerie  de  bois  s'arrêter  devant  ce  frais  morceau  de 
couleur  qu'il  a  plu  à  M.  Couture  d'appeler  V Amour  de  Vor.  M.  Couture 
est  et  veut,  avant  tout,  être  coloriste.  Il  faut  donc  avec  lui,  comme 
avec  ses  pareils,  accorder  beaucoup  à  la  fantaisie  et  au  caprice,  ne  pas 
trop  s'inquiéter  du  sujet,  et  aller  droit  à  la  peinture.  Sous  ce  point  de 
vue,  son  nouvel  ouvrage  développe,  sur  une  échelle  un  peu  plus  large, 
et  avec  un  degré  supérieur  d'accentuation,  les  qualités  qui  se  trou- 
vaient déjà,  quoique  moins  clairement  écrites,  dans  son  Trouvère  de 
l'an  dernier  :  une  grande  finesse  et  transparence  de  tons,  et  une  dis- 
tribution harmonieuse  de  la  lumière.  Sa  couleur  n'a  ni  beaucoup  de 
richesse  ni  beaucoup  de  ressort,  mais  elle  a  un  jeu  et  un  mouvement 
qui  amusent  et  attachent  l'œil.  Ce  n'est  pas  un  coloris,  qu'on  nous 
passe  le  terme ,  de  style ,  car  il  y  a  aussi  du  style  dans  la  couleur, 
comme  celui  des  maîtres  en  ce  genre,  celui  d'un  Titien,  d'un  Rubens, 
d'un  Véronèse.  Celui-ci  est,  pourrait-on  dire,  d'une  étoffeplus  mince, 
plus  légère  et  bien  moins  résistante.  Il  est  un  peu  à  la  superficie;  au 
lieu  d'adhérer  fortement  aux  objets  et  de  faire  corps  avec  eux,  il  n'en 
est  que  le  vêtement.  Il  y  a  dans  l'exécution  de  M.  Couture  plus  de 
pratique  qu'on  ne  le  croirait  d'abord,  et  pas  mal  de  petits  secrets  d'ate- 
lier. Elle  a  cependant  une  physionomie  assez  caractérisée  pour  con- 
stituer une  manière.  Si  nous  remarquons  plus  spécialement  les  qua- 
lités techniques  de  cette  composition,  ce  n'est  pas  qu'elle  n'en  ait  point 
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d'autres.  Il  est  impossible  de  mettre  du  sentiment,  du  goût,  de  la  vie 
et  de  l'intelligence  dans  la  couleur,  sans  en  mettre  aussi  dans  tout  le 
reste.  Du  moins  nous  ne  croyons  pas  que  cela  soit  jamais  arrivé;  et  si 
parmi  les  coloristes  de  quelque  valeur  il  en  est  beaucoup,  même  des 
premiers,  qui  aient  été  relativement  assez  faibles  dans  l'expression  des 
pensées  et  des  hautes  passions,  peu  scrupuleux  sur  le  choix  des  formes, 
et  assez  indifférens  à  l'effet  moral  de  leurs  œuvres,  il  n'en  est  aucun 
qui  n'ait  mis  dans  ses  figures  ou  de  la  vérité,  ou  de  la  grâce,  ou  de 
l'esprit.  Nous  ne  nous  chargerons  pas  de  dire  à  quelle  dose  tout  cela 
peut  se  trouver  dans  la  peinture  de  M.  Couture;  c'est  assez  qu'elle  soit 
suffisante  pour  que  sa  composition  puisse  plaire  à  ceux  même  qui  ne 
cherchent  et  ne  sauraient  voir  dans  un  tableau  qu'une  scène  de  co- 
médie ou  de  tragédie  plus  ou  moins  bien  jouée,  ou  le  récit  plus  ou 
moins  clair  et  circonstancié  d'un  fait. 

Nous  pensons  que  ce  jeune  artiste  vient  de  donner  dans  ce  dernier 
ouvrage  la  mesure  de  la  portée  et  de  l'avenir  de  son  talent.  N'aller 
que  jusque-là,  lorsqu'on  va  jusque-là,  c'est  presque  indiquer  qu'on 
ne  peut  aller  plus  loin,  et  cette  œuvre  aurait  beaucoup  plus  de  prix  si 
l'on  pouvait  croire  qu'elle  n'est  qu'une  promesse. 

Boîiheur,  HJalheur,  telle  est  l'antithèse  philosophique  que  M.  Gallait 
a  essayé  de  formuler  en  peinture,  sous  l'emblème  de  deux  mères  dont 
l'une,  couverte  des  haillons  de  la  pauvreté,  le  teint  hâve,  les  traits 
flétris,  debout  en  face  d'une  pierre  tumulaire,  porte  dans  ses  bras  et 
serre  contre  son  sein  desséché  deux  petits  enfans  endormis,  tandis  que 
l'autre,  richement  parée,  entourée  de  fleurs,  resplendissante  de  jeu- 
nesse, de  vie  et  de  santé,  contemple  avec  tendresse  son  enfant  jouant 
sur  ses  genoux.  Ces  deux  tableaux,  de  même  dimension,  se  font  pen- 
dant. Nous  n'aimons  pas  en  peinture  ces  moralités  larmoyantes  du 
drame  bourgeois.  Au  temps  de  Diderot,  cette  idée  seule  eût  valu  à 
M.  Gallait  les  honneurs  du  salon.  On  était  alors  très  sensible,  et  on  ne 
parlait  de  la  vertu  qu'avec  la  larme  à  l'œil.  Pour  nous  en  tenir  à  la 
question  d'art,  nous  dirons  que  la  pauvre  veuve  nous  paraît,  pour  le 
caractère  et  l'expression ,  de  la  famille  bien  connue  des  femmes  mal- 
heureuses de  M.  A.  Scheffer.  Sans  se  distinguer  par  des  qualités  bien 
supérieures,  ces  deux  morceaux  de  l'auteur  de  Y  Abdication  de  Charles- 
Quint  sont  dignes  d'attirer  l'attention  des  artistes  non  moins  que  la 
sympathie  des  âmes  sensibles.  Le  Malheur  particulièrement  est  peint 
avec  beaucoup  de  finesse  et  d'un  ton  harmonieux.  Dans  le  Bonheur 
il  y  a  un  peu  trop  de  clinquant  dans  l'effet,  et  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, la  couleur  manque  de  vérité.  M.  Gallait  a  aussi  un  portrait 
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d'homme  (salon  carré)  largement  et  vigoureusement  peint,  et  une 
scène  de  bataille  [Prise  d'Antioche  par  les  croisés)  qui  n'est  guère 
qu'une  esquisse  assez  vivement  touchée. 

Le  Giorrjione  peignant  un  portrait,  de  ^I.  Baron,  est  un  morceau  de 
peinture}  vive,  sémillante,  propre  et  coquette,  comme  il  sait  en  faire 
et  comme  il  n'en  avait  jamais  mieux  fait.  Nous  ne  répondrions  pas 
cependant  qu'avec  tant  de  couleurs,  M.  Baron  ait  fait  véritablement 
de  la  couleur.  C'est  moins  la  variété  et  l'intensité  des  tons  locaux  que 
l'harmonie  générale  du  mélange,  qui  constitue  la  puissance  et  le  charme 
du  coloris.  IM,  Baron  a  le  tort  de  vouloir  appeler  l'œil  partout;  il  ne  sait 
pas  faire  de  sacrifice.  Il  résulte  de  là  que  sa  peinture  manque  d'effet. 
11  y  a  aussi  une  singularité  peu  heureuse  dans  sa  composition,  —  c'est 
ce  chev  ik  t  et  le  châssis  ({u'il  supporte  qui,  placés  de  biais,  coupent  la 
scène  en  deux  moitiés  dont  chacune  est  un  tableau,  —  et  en  outre  une 
faute  de  perspective  dans  la  ligne  qui  sépare  le  parquet  de  l'estrade 
placée  au  fond.  On  ne  saurait  non  plus  faire  compliment  à  Giorgione 
de  la  tète  d'orang-outang  que  M.  Baron  a  mise  sur  ses  épaules.  Mais  ce 
sont  là  des  peccadilles.  Puisque  nous  parlons  couleur,  n'oublions  pas 
les  Bohémiens  de  M.  Diaz.  La  peinture  de  M.  Diaz  est  le  pays  de  la  fan- 
taisie, dans  le  royaume  deLilliput;  elle  chatoie  devant  vous  comme  un 
mirage  où  passent  et  repassent,  sans  se  fixer,  de  gracieuses  appari- 
tions. Tout  ce  qu'on  voit  est  charmant,  mais  on  ne  sait  pas  ce  qu'on 
voit.  Nous  croyons  avoir  entrevu  cependant  parmi  ces  Bohémiens  bon 
nombre  de  jolies  petites  tètes,  blondes  et  brunes,  spirituelles  et  sou- 
riantes, à  la  fois  enfantines  et  coquettes,  pleines  de  malice  et  d'inno- 
cence. Toutes  ces  femmes  vont  évidemment  au  sabbat  ou  en  revien- 
nent. Il  y  a  deux  autres  toiles  de  M.  Diaz  bariolées  des  mêmes  couleurs. 
M.  Diaz  excelle  à  ce  jeu  de  main  qui  est  aussi  un  jeu  d'esprit,  et  de 
cet  esprit-là  n'en  a  pas  qui  veut.  Nous  n'entendons  pas  cependant 
mettre  ces  charmantes  pochades  tout-à-fait  sur  la  même  ligne  de 
l'art  que  la  Transfiguration  et  le  Jugement  dernier. 

Citons  encore,  parmi  ces  petites  toiles  de  genre,  le  Traîneau  Russe 
et  le  Voijagc  dans  le  Désert,  deux  impressions  de  voyage  de  M.  Ho- 
race Vernet;  la  Fontaine  arabe,  de  M.  de  Chacaton,  talent  nouveau 
qui  parait  vouloir  se  frayer  une  route  entre  M.  Decamps  et  M.  Maril- 
hat;  les  Cantonniers,  de  M.  Adolphe  Leleux,  déjà  vus  trop  souvent 
sous  d'autres  noms  pour  mériter  des  éloges  nouveaux;  les  Laveuses,  de 
son  frère  (M.  Armand  Leleux),  petite  composition  peinte  avec  beau- 
coup de  sentiment  et  d'un  goût  original;  et  enfin  le  magnifique  as- 
sortiment de  Fruits  et  de  Fleurs  de  M.  Saint-Jean.  Nous  allions  ou- 
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hlier  M.  Papetyl  '  Tentation  de  saint  HiIarion\  qui  aurait  pu  effec- 
tivement nous  échapper.  Comment  se  douter  qu'un  talent  aussi 
ambitieux .  qui  ne  se  plaît  que  dans  les  grands  espaces  et  sur  les  hau- 
teurs, s'était  caché  là"? 

Sur  les  deux  mille  quatre  cent  vingt-trois  morceaux  exposés ,  il  y  a 
plus  de  SEPT  CENTS  portraits,  c'est-à-dire  près  du  tiers  du  chiffre  total. 
Avions-nous  tort  de  dire  que  la  fabrique  envahissait  le  salon?  Xous 
prendrons  la  liberté  de  laisser  admirer  tous  ces  visages  à  ceux  qui  les 
portent,  et  nous  ne  ferons  pas  servir  la  critique  à  l'annonce.  Distin- 
guons pourtant  l'art  de  la  fabrique. 

Le  duc  de  ya/wiirs,  par  M.AVinterlialter.  est  d'une  élégance  un  peu 
fade  pour  un  jeune  guerrier  botté,  et  dont  la  main  s'approche  de  la 
garde  de  son  épée  :  peinture,  du  reste,  d'un  goût  distingué  et  d'une 
exécution  fort  adroite. 

Le  portrait  de  M™<"  la  princesse  de  B.  est  à  la  fois  un  mallieur  et 
une  calomnie.  Comment  un  artiste  du  talent  et  du  goût  de  M.  Leh- 
mann  a-t-il  pu  se  rendre  si  diirne  de  commisération  et  si  coupable? 
On  ne  comprend  rien  à  cette  manière  d'interpréter  la  nature.  Et  c'est 
en  cherchant  le  style,  le  caractère,  en  courant  après  quelque  idéal 
probablement  introuvable,  que  M.  Lehmann  a  laissé  échapper  le  corps 
pour  1" ombre,  et  découpé  sur  sa  toile  cette  image  froide,  immobile, 
morte!  Il  y  a  cependant  dans  cette  singulière  peinture,  et  dans  sa  sin- 
gularité même,  l'empreinte  d'un  esprit  élevé  qui  ne  va  si  loin  dans 
l'erreur  que  pour  s'éloigner  davantage  de  la  ^Tllgarité.  Le  portrait  de 
femme,  de  M.  Perignon  salon  carré  ,  robe  phssée  brune,  cheveux 
noirs,  les  mains  rapprochées,  est  une  œuvre  moins  profondément 
méditée,  mais  plus  heureuse,  et  il  est  peu  de  portraits  du  salon  qui 
soient  si  long-temps  regardés.  Celui  de  M.  le  baron  Pasquier  n'offre 
rien  qui  puisse  ajouter  à  la  gloire  de  M.  Horace  Vernet,  qui  n'est  pas 
fondée  sur  ce  genre  de  peinture.  Les  petits  portraits  au  pastel  de 
M.  "S'idal  Pasquita.  yeedjmè,  yocmi  sont  particulièrement  remar- 
quables par  le  caractère  élégant  et  original  du  dessin ,  et  le  goût  pi- 
quant de  l'exécution.  On  pourrait  en  distinguer  quelques  autres,  tels 
que  ceux  de  MM.  H.  Scheffer,  Court,  LepauUe,  Brémond,  Rouillard, 
Hesse,  Blondel,  Dubuffe,  Guignet,  dune  dame,  M™^  Lavalard,  sans 
compter  ceux  de  M™«  de  Mirbel,  que  nous  n'avons  pas  mis,  mais  que 
nous  supposons  parfaitement  semblables  à  leurs  aînés.  La  plupart  de 
ces  talens  sont  si  connus  qu'une  mention  ne  peut  guères  avoir  d'autre 
but  que  de  constater  leur  assiduité  au  salon  et  le  zèle  qu'ils  mettent 
à  mériter  le  suffrage  du  public. 
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Après  une  assez  longue  absence,  M.  Marilhat  a  fait  enfin  sa  rentrée 
avec  huit  morceaux,  dont  sept  appartiennent  à  cette  brillante  illustra- 
tion de  rOrient,  dont  il  détache  de  temps  en  temps  quelques  pages. 
M.  Troyon  avec  sa  Forêt,  M.  Corot  avec  son  Paysage  du  grand  salon \ 
M.  Aligny  avec  sa  \ue  de  rAcropolis  cT Athènes  et  sa  Campagne  de 
Borne,  M.  Flandrin  avec  ses  paysages  composés,  M.  Français  avec  sa 
Vue  des  environs  de  Paris,  M.  Jadin  avec  ses  tableaux  de  chasse, 
M.  Fiers,  M.  Joyant  avec  ses  belles  vues  de  villes,  représentent  à  peu 
près  les  principales  directions  suivies  par  nos  paysagistes.  Dans  les 
marines,  toujours  clair-seraées,  nous  n'ajouterons  au  nom  de  M.  Gu- 
din  que  ceux;  de  iDI.  Émeric  Falaise  d'Firefaf  ,  Durand-Brager 
(  Combat  de  la  frégate  le  Memen  ,  et  Heroult   aquarelle  . 

Dans  l'architecture,  nous  avons  remarqué  les  Études  sur  l'art  déco- 
ratif en  Italie  à  différentes  époques,  par  M.  A.  Denuelle,  travail  con- 
sciencieux, savant  et  utile;  en  gravure,  une  très  belle  estampe  de 
M.  Ach.  Martinet,  d'après  une  madone  de  Raphaël. 

Telles  sont  les  œu^Tes,  tels  sont  les  noms  qu'il  nous  semble  voir 
surnager  au-dessus  de  cet  immense  chaos  des  produits  de  l'art  con- 
temporain. Ce  coup  d'œil  jeté  sur  l'ensemble  du  travail  intellectuel 
d'un  grand  peuple  fait  voir  que  la  condition  de  l'art  est  la  même  que 
celle  de  la  société  :  une  multitude  de  petites  individualités,  point  de 
grands  caractères,  du  talent  partout,  du  génie  nulle  part,  beaucoup 
de  mouvement  et  point  de  direction,  une  immense  activité  et  pas  de 
résultats.  Ce  spectacle  est  triste. 

L.  Peisse. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


U  avril  ISii. 

On  a  donni^  avec  quelque  raison  à  la  session  actuelle  le  nom  de  session 
des  propositions;  jamais  en  effet  elles  ne  furent  aussi  multipliées.  Faut-il 
voir  en  cela  un  moyen  de  conquérir  de  Timportance  individuelle,  ou  doit-on 
trouver  dans  ce  fait  la  manifestation  de  besoins  sociaux  qui  échappent  à  l'ini- 
tiative du  pouvoir?  L'une  et  l'autre  interprétation  ne  manquerait  pas  de  jus- 
tesse, et  peut-être  faudrait-il  les  combiner  pour  rencontrer  l'exacte  vérité. 

La  chambre  des  députés  a  converti  en  résolution  la  proposition  relative 
à  la  falsification  des  vins.  C'est  un  intérêt  de  morale  et  d'hygiène  publiques 
auquel  il  était  juste  de  donner  satisfaction,  intérêt  qui,  à  un  certain  point 
de  vue,  prend  d'ailleurs  des  proportions  plus  vastes  que  celles  qu'entendaient 
lui  donner  les  propriétaires  vinicoles.  On  peut  y  voir  un  pas  de  plus  dans 
cette  route  de  réglementation  de  l'industrie,  carrière  nouvelle  hérissée  d'ob- 
stacles et  semée  d'écueils  ,  mais  vers  laquelle  le  développement  du  principe 
de  libre  commerce  pousse  nécessairement  tous  les  pouvoirs  publics. 

La  proposition  qui  se  rapporte  à  l'uniformité  de  la  taxe  des  lettres  a  été 
inspirée  par  le  besoin  d'égalité  et  d'universel  développement  inb.érent  à  une 
société  comme  la  nôtre.  Faire  participer  toutes  les  classes  de  la  population 
aux  avantages  qui  pour  les  générations  antérieures  étaient  restés  l'apanage 
du  petit  nombre,  compenser  l'abaissement  du  prix  par  l'extension  de  l'usage, 
tel  est  le  double  problème  dont  l'application  ne  se  rencontre  pas  moins  dans 
la  réforme  postale  que  dans  l'établissement  des  chemins  de  fer.  Il  est  d'ail- 
leurs un  autre  principe  de  rigoureuse  justice  auquel  il  serait  à  désirer  qu'une 
connnission  pût  trouver  moyen  de  satisfaire  sans  blesser  les  intérêts  du 
trésor,  que  nous  n'hésitons  pas  à  placer  en  première  ligne  dans  les  débats 
de  cette  nature.  Chacun  sait  que,  dans  les  revenus  des  postes  françaises,  le 
prix  du  service  rendu  au  public  pour  le  transport  des  lettres  représente  à 
peine  le  quart  de  la  taxe  acquittée  :  dès-lors,  en  bonne  justice,  cette  portion 
du  prix  pourrait  seule  varier  à  raison  des  distances  parcourues.  Le  reste, 
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•'tant  perçu  à  titre  d'impôt  pur  et  simple,  devrait  être  appliqué  à  toutes  les 
parties  du  territoire,  sous  la  condition  de  la  plus  stricte  égalité.  Or,  il  n'en 
est  point  ainsi,  et,  de  quelque  subtilité  qu'on  s'enveloppe  pour  échapper  à  l'évi- 
dence, il  est  constant  que  l'impôt  des  postes  atteint  de  la  façon  la  plus  inégale 
riiabitant  de  la  banlieue  de  Paris  et  celui  de  la  Provence  ou  du  Dauphiné. 

La  commission  nommée  pour  l'examen  de  la  proposition  de  M.  Cbapuis- 
Montlaville  va,  dit-on,  ouvrir  une  sorte  d'enquête  sur  la  situation  de  la  presse 
périodique  et  sur  les  moyens  de  modilier,  sans  compromettre  gravement  les 
intérêts  du  trésor,  les  prescriptions  de  la  loi  du  12  décend^re  1830  relatives 
au  timbre  proportionnel.  ÎSous  la  suivrons  avec  un  vif  intérêt  dans  cette  voie, 
et  nous  verrions  avec  bonheur  qu'il  fût  possible  de  dégager  la  publicité  sé- 
rieuse des  entraves  fiscales  sous  lesquelles  est  menacée  d'expirer  aujourd'hui 
toute  entreprise  indépendante.  On  ne  saurait  demander  à  l'état,  en  présence 
de  besoins  trop  constatés,  qu'il  renonce  à  une  recette  de  .3  millions  .500,000  fi'.; 
mais,  s'il  était  possible  de  faire  porter  sur  l'industrie  l'impôt  qui  atteint  au- 
jourd'hui la  pensée  elle-même,  cette  solution  serait  assurément  fort  approuvée 
par  l'opinion.  INous  persistons  à  penser  que  la  commission  de  la  chambre 
fera  bien  de  diriger  dans  ce  sens  les  investigations  auxquelles  on  assure 
qu'elle  est  disposée  à  se  livrer.  Arracher  la  presse  au  monopole  qui  menace 
de  l'absorber  serait  rendre  un  service  véritable  au  pouvoir  non  moins  qu'à 
la  liberté.  Sachons  défendre  contre  l'omnipotence  des  capitaux  cosmopolites 
nos  journaux  aussi  bien  que  nos  éhemins  de  fer. 

Les  développemens  donnés  par  ^I.  Saint-lNIarc  Girardin  à  sa  proposition 
relative  à  l'organisation  des  carrières  administratives  ne  lui  ont  pas  ôté  le 
caractère  un  peu  vague  auquel  elle  a  dû  peut-être  l'unanime  adhésion  de  la 
chauibre.  Chacun  est  frappé  des  vices  de  la  situation  actuelle  et  des  em- 
barras suscités  à  tous  les  honnnes  politiques,  depuis  les  ministres  jusqu'aux 
simples  députés,  par  la  foule  diaque  jour  croissante  des  solliciteurs.  Toutes 
les  andntions  excitées,  toutes  les  intelligences  uniformément  développées, 
toutes  les  fortunes  amoindries  par  les  prescriptions  de  nos  lois  civiles,  con- 
courent à  amener  un  état  de  choses  auquel  il  sera  difficile  d'opposer  un  re- 
mède efficace.  Déjà,  malgré  les  influences  qui  les  dominent,  et  peut-être 
pour  échapper  à  l'action  de  ces  innueuces  même,  les  chefs  des  principales 
administrations  ont  pris  des  mesures  que  la  proposition  des  six  honorables 
députés  n'a  guère  pour  but  que  de  sanctionner  législativement.  La  direction 
générale  des  forêts  a  fondé  à  ISancy  son  école  polytechnique.  Un  double  exa- 
men est  requis  dans  l'administration  de  l'enregistrement  avant  l'admission 
au  surnumérariat  et  connue  condition  de  la  promotion  au  grade  de  receveur. 
Un  examen  préalable  subi  devant  les  directeurs  des  départemens  est  néces- 
s;iire  pour  entrer  dans  les  douanes  et  dans  les  contributions  indirectes.  On 
sait  aussi  que  de  nond)reuses  exigences  de  plans  et  de  mémoires  sont  im- 
posées par  la  direction  générale  des  contributions  directes,  et  que  la  carrière 
même  des  perceptions  a  été  réglementée  en  1839  par  l'honorable  M.  Passy, 
alors  ministre  des  finances.  Enfin  personne  n'ignore  qu'il  n'est  pas  une 
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grande  administration  qui  n'ait  des  règles  intérieures  pour  l'avancement , 
et  qu'on  n'accorde  à  la  faveur,  dans  la  plupart  des  carrières  iinancières , 
que  ce  qu'il  serait  malheureusement  impossible  de  lui  refuser,  lors  même 
que  la  proposition  discutée  dans  les  bureaux  de  la  chambre  serait  convertie 
en  résolution  législative. 

Le  régime  actuel  semble  devoir  suffire  pour  tous  ces  services  :  aussi  le 
projet  de  ]M.  Saint-Marc  Girardiu  et  de  ses  honorables  collègues  se  réduit-il 
à  peu  près  à  réclamer  des  ordonnances  spéciales  dont  on  ne  détermine  ni  la 
matière  ni  les  dispositions  principales.  Nous  doutons  que  les  auteurs  de  la 
proposition  et  les  membres  de  la  commission  élue  pour  l'examiner  veuillent 
l'application  rigoureuse  du  principe  des  épreuves  préalables  et  de  l'avan- 
cement hiérarchique  aux  carrières  politiques  proprement  dites,  c'est-à-dire 
celles  qui  dépendent  des  départemens  de  l'intérieur  et  des  affaires  étran- 
gères; nous  doutons  surtout  qu'ils  osent  aller,  avec  la  Prusse  et  le  Wur- 
temberg, jusqu'à  affecter  de  droit  au  concours  la  plupart  des  fonctions 
administratives ,  de  manière  à  constituer  en  France  une  classe  d'aspirans 
administratifs  analogues  aux  caméralistes  de  l'Allemagne.  Dès-lors  il  est 
permis  de  croire  que  cette  proposition  aura  plus  pour  effet  de  proclamer  quel- 
ques maximes  salutaires  que  de  déterminer  le  vote  de  dispositions  effectives. 
C'est  une  question  mise  à  l'étude  avec  l'intention  de  l'y  laisser  long-temps. 

Une  autre  question  appelait  une  solution  plus  nette  et  plus  prochaine ,  et 
c'est  pour  cela,  sans  aucun  doute,  que  le  cabinet  est  parvenu  à  la  faire 
écarter  à  la  majorité  de  quelques  voix.  La  France  a  embrassé  résolument  la 
politique  de  la  paix  ;  si  cette  politique  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  expé- 
dient imposé  par  les  circonstances,  si  elle  est  véritablement  un  système,  ce 
système  doit  être  appliqué  avec  ses  conséquences  naturelles.  Notre  pays 
doit,  au  moins,  comme  l'Europe  entière,  avoir  les  profits  d'un  état  de  choses 
auquel  il  a  fait  plus  de  sacrifices  que  personne.  Au  premier  rang  de  ces 
bénéfices  se  placent  naturellement  la  diminution  de  l'effectif  militaire  et 
l'abaissement  de  l'intérêt  de  la  dette  publique.  On  peut  croire  que  la  chambre 
maintiendra  ses  précédens  sur  la  première  question  ;  mais  elle  vient  de  les 
sacrifier  complètement  sur  la  seconde. 

L'objection  préjudicielle  faite  à  la  proposition  n'était  pas  plus  sérieuse  que 
celles  qui  ont  été  opposées  à  la  mesure  elle-même.  La  prise  en  considération 
n'entraînait  qu'un  vote  de  principe ,  elle  laissait  à  une  commission  le  soin 
de  déterminer,  d'accord  avec  le  gouvernement,  le  mode,  le  terme  et  les 
conditions  de  l'opération.  Ceux  qui  ne  sont  pas  étrangers  aux  phases  de 
cette  grande  affaire  n'ont  pas  oublié  que  c'est  toujours  de  l'initiative  de  la 
chambre  que  sont  sortis  les  projets  de  conversion ,  ainsi  que  l'a  fort  bien  fait 
observer  l'auteur  de  la  proposition.  Dans  un  rapport  sur  le  budget  de  1832 , 
M.  Jacques  Lefebvre  rappela  le  premier  au  gouvernement  les  devoirs  qui  lui 
étaient  imposés,  dans  le  double  but  d'abaisser  le  taux  général  de  l'intérêt  et 
d'alléger  les  charges  publiques.  En  1830,  M.  Gouin  saisit  la  chambre  d'une 
proposition  semblable,  que  le  cabinet  repoussait  alors,  comme  aujourd'hui, 
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par  réternel  argument  de  rinopportimité.  jMalgré  sa  résistance,  on  se  rap- 
pelle que  ce  projet,  pris  eu  considération  à  la  chambre  des  députés ,  en  1838 , 
y  fut  voté  à  la  majorité  des  deux  tiers  des  voix ,  le  gouvernement  s'étant ,  à 
cette  époque,  résolu  à  l'accepter.  Plus  tard,  le  veto  de  la  chambre  des  pairs 
arrêta  la  réalisation  d'une  mesure  qui  se  présentait  alors  dans  des  conditions 
beaucoup  moins  favorables  qu'en  ce  moment. 

Personne  ne  pouvait  en  effet  se  préoccuper  de  la  crainte  d'un  rembourse- 
ment éventuel,  lorsque  le  taux  du  4  1/2,  qui  serait  offert  aux  rentiers,  se  livre 
aujourd'hui  à  la  bourse  fort  au-dessus  du  pair,  et  que  la  rente  5  pour  100, 
de  l'aveu  de  M.  le  ministre  des  finances,  ne  fléchirait  probablement  pas  au- 
dessous  de  112  sous  le  coup  de  l'opération.  Où  iraient  d'ailleurs  les  capitaux? 
Serait-ce  en  Belgique ,  où  les  deux  chambres  viennent ,  par  un  concert  una- 
nime, de  réduire  l'intérêt  d'un  demi  pour  100?  Serait-ce  en  Angleterre,  où 
on  leur  offrirait  le  chiffre  réduit  de  3  1/4  après  l'opération  que  vient  de  faire 
le  chancelier  de  l'échiquier  sur  la  masse  énorme  d'un  fonds  de  six  milliards? 
Mal  à  l'aise  pour  combattre  une  proposition  qu'il  a  contribué  plus  que  per- 
sonne à  vulgariser  dans  la  chambre,  et  dont  sa  haute  expérience  financière 
lui  démontrait  la  réalisation  sûre  et  facile,  M.  Lacave-Laplagne  a  porté  dans 
ce  débat  un  embarras  et  un  découragement  visibles.  Il  s'est  refusé  à  une 
discussion  sérieuse,  laissant  clairement  comprendre,  par  son  attidude  même, 
que  les  objections  soulevées  par  la  mesure  n'avaient  rien  de  financier.  La 
chambre  sait  fort  bien  qu'un  emprunt  de  300  millions  d'une  réalisation  dou- 
teuse, et,  dans  tous  les  cas,  assez  lointaine,  d'après  les  prévisions  même 
du  budget  dont  elle  est  saisie,  n'est  pas  un  obstacle  véritable  à  une  opéra- 
tion dont  le  seul  effet  serait  de  donner  au  3  pour  100  une  élasticité  qu'il  a 
perdue  sous  la  compression  permanente  du  5.  Elle  ne  méconnaît,  nous  ai- 
mons à  rendre  cette  justice  à  sa  sagacité,  aucun  de  ces  faits  éclatans  d'évi- 
dence :  si  elle  a  reculé ,  c'est  devant  des  résistances  toutes  politiques,  qui 
lui  ont  paru  engager  l'existence  même  du  cabinet. 

C'est  un  nouveau  vote  de  confiance  obtenu  de  cette  assemblée.  Le  chiffre 
de  la  majorité  ne  s'est,  il  est  vrai,  élevé  qu'à  cinq  voix.  Cela  est  grave  pour 
la  session  prochaine,  et  disposera  vraisemblablement  le  ministère  à  envisager 
la  question  sous  un  aspect  nouveau.  Si  la  situation  générale  de  la  France  se 
maintient  une  année  encore  sur  le  pied  actuel ,  la  cause  de  la  conversion 
sera  donc  irrévocablement  gagnée,  quelque  effort  que  l'on  fasse  pour  y  sus- 
citer d'artificielles  difficultés,  et  échapper  à  une  économie  que  les  gouverne- 
mens  de  Belgique,  d'Angleterre,  de  IS'aples  et  de  Prusse  jugent,  en  cet 
instant  même,  à  un  point  de  vue  si  différent  du  nôtre. 

Les  projets  de  chemins  de^fer  sont  venus  rendre  à  la  chambre  une  ani- 
mation qu'elle  semblait  avoir  perdue.  M.  Fulchiron  a  renouvelé  sa  jeunesse 
comme  celle  de  l'aigle.  On  l'a  vu,  dans  tout  l'éclat  de  son  activité  et  de  sa 
gloire,  organisant  les  coalitions,  distribuant  les  listes,  donnant  le  mot  d'ordre 
à  ses  dociles  amis ,  et  mettant  toute  cette  politique  de  clocher  sous  la  pro- 
tection des  principes  conservateurs,  dont  il  se  dit  riiicarnation  vivante.  Une 
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proposition  maladroite,  émanée  de  l'opposition,  est  venue  fortifier  la  trame 
si  habilement  tissue  par  l'honorable  député  du  Rhône.  Le  cabinet  s'est  em- 
pressé d'adopter  ces  listes ,  de  telle  sorte  que  les  plus  grands  intérêts  de 
l'état  se  trouvent  remis  aux  mains  d'hommes  dont  l'opinion  est  parfaitement 
connue  d'avance  sur  toutes  les  questions  de  finances  et  de  tracés  engagées 
dans  cette  immense  affaire.  Les  honorables  commissaires  seront  dominés 
par  une  seule  préoccupation ,  celle  de  faire  passer  des  projets  qu'ils  ont 
inspirés,  et  qui  garantissent  tous  les  intérêts  qu'ils  ont  mission  spéciale  de 
défendre.  Au  lieu  d'un  résumé  impartial,  le  rapport  de  la  commission  semble 
devoir  être  une  plaidoirie.  On  dit  la  chambre  fort  émue  de  cette  situation 
délicate,  et  l'on  affirme  même  qu'une  réaction  peut-être  exagérée  s'y  pré- 
j)are  contre  des  projets  qu'il  ne  serait  pas  moins  dangereux  de  repousser  par 
irritation  que  d'acueillir  par  complaisance. 

Le  parti  de  l'exécution  par  l'état  gagne  chaque  jour  du  terrain  au  sein  du 
parlement,  et  trouve  dans  l'empressement  même  des  compagnies  des  mo- 
tifs nouveaux  pour  assurer  au  pays  des  bénéfices  qui  ne  sont  plus  contes- 
tés. Entre  des  compagnies  qui  se  refusent  à  prêter  leurs  capitaux  sans  être 
assurées  d'un  intérêt  d'au  moins  6  pour  100,  et  des  prêteurs  disposés  à  en 
fournir  à  4 ,  ce  parti  n'hésite  pas  à  conseiller  l'emprunt.  L'état  qui  a  con- 
struit la  voie  de  fer  et  auquel  la  loi  du  1 1  juin  1842  a  imposé  l'œuvre  la  plus 
difficile  et  la  plus  longue,  l'état  qui  a  fait  tous  les  travaux  d'art,  tous  les  ter- 
rassemens,  qui  n'a  plus  qu'à  revêtir  la  voie  de  ses  rails,  et  possède  même  déjà 
des  rails  pour  commencer  ce  revêtement,  les  posera-t-il  au  prix  de  quelques 
sacrifices  pour  rester  propriétaire  du  chemin ,  ou  les  fera-t-il  poser  par  des 
compagnies  en  leur  en  abandonnant  l'exploitation  pendant  une  période  va- 
riant de  28  à  47  ans ,  pour  prendre  les  termes  extrêmes  des  divers  projets 
présentés  par  le  gouvernement  ? 

En  posant  lui-même  les  rails ,  l'état  entre  en  jouissance  immédiate  de  bé- 
néfices assurés,  il  reste  libre  de  modifier  les  tarifs  suivant  les  besoins  de  la 
circulation,  et,  par  la  concession  de  baux  d'exploitation  à  court  délai,  il  se 
dérobe  aux  difficultés  d'une  opération  délicate.  Quel  motif  pourrait  le  dé- 
terminer, en  présence  de  ces  avantages  manifestes,  à  aliéner  une  propriété 
aussi  précieuse  que  celle  des  chemins  construits  par  lui?  Est-ce  une  sur- 
charge annuelle  de  28  millions ,  en  attribuant  dix  années  à  la  confection  du 
réseau  total  de  300,000  kilomètres ,  qui  compromettra  la  fortune  publique  ? 
Cette  surcharge  ne  sera-t-elle  pas  couverte  par  un  bénéfice  portant  sur  la 
totalité  des  capitaux  consacrés  à  la  confection  des  chemins ,  capitaux  qui, 
dans  le  système  opposé,  resteraient  improductifs  pour  l'état  pendant  une  géné- 
ration tout  entière?  Comment  croire  qu'une  pareille  somme,  ajoutée  à  celle 
dont  la  loi  de  1842  impose  déjà  la  charge  au  pays,  sera  de  nature  à  porter 
atteinte  à  son  crédit,  et  qu'il  ne  pourrait  la  réaliser  sans  l'assistance  de  com- 
pagnies exploitantes  ?  Celles-ci  ont-elles  actuellement  dans  leurs  caisses  les 
285  millions  que  présupposent  la  pose  des  rails  et  l'achat  du  matériel  d'ex- 
ploitation sur  la  totalité  du  réseau?  N'est-ce  pas  à  des  prêteurs  futurs 
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qu'elles  se  réservent  de  les  demander  en  échange  d'actions  déjà  livrées  à 
l'agiotage ,  et  l'état  n'obtiendrait-il  pas  les  mêmes  capitaux  des  mêmes  prê- 
teurs à  des  conditions  beaucoup  plus  favorables  ?  Faut-il  accepter  l'intermé- 
diaire de  compagnies  de  spéculateurs  qui  veulent  retirer  10  et  15  pour  100  des 
rails  qu'elles  auront  posés,  lorsqu'on  peut  s'adresser  directement  aux  ren- 
tiers pour  obtenir  à  des  conditions  beaucoup  plus  favorables  l'argent  avec  le. 
quel  l'état  achètera  les  rails?  Faut-il,  en  un  mot,  emprunter  à  un  cours 
exceptionnel  lorsqu'on  peut  emprunter  au  cours  de  la  place? 

Voilà  ce  que  diront  avec  insistance  et  énergie  les  partisans  chaque  jour 
plus  nombreux  de  l'exécution  par  l'état.  Nous  ne  prétendons  pas  nous  asso- 
cier d'une  manière  absolue  à  une  théorie  souvent  plus  spécieuse  que  fondée; 
mais,  pour  répondre  à  une  telle  argumentation,  pour  n'être  pas  accusé  do 
servir  des  intérêts  particuliers  chaque  jour  plus  puissamment  patronés,  un 
seul  moyen  restera  au  gouvernement,  celui  d'établir  que  le  maximum  des 
conditions  qu'il  propose  de  faire  aux  compagnies  n'excède  pas  la  mesure 
d'un  bénéfice  modéré  et  légitime.  Les  concessions  faites  par  la  compagnie 
du  Nord  depuis  la  clôture  de  la  session  dernière  ne  sont  pas  de  nature  h 
déterminer  la  chambre  à  des  résolutions  hâtives.  Elle  s'est  trop  bien  trouvée 
d'un  retard  qu'on  n'hésitait  point  alors  à  qualifier  de  funeste  pour  vouloir 
désormais  aliéner  l'avenir,  et  s'engager  avec  des  compagnies  avant  que 
celles-ci  soient  en  mesure  de  commencer  la  part  de  travaux  qui  leur  est  af  • 
fectée  dans  le  système  de  la  loi  de  1842.  Or,  deux  années  au  moins  s'écou- 
leront avant  que  le  chemin  proposé  de  Paris  à  Lyon  et  celui  d'Orléans  à 
Bordeaux  soient  en  mesure  de  recevoir  des  rails  sur  aucun  point  de  leur 
vaste  parcours.  Quelque  habileté  qu'on  ait  pu  mettre  à  lier  cette  dernière 
affaire  à  celle  d'Orléans  à  Tours,  on  saura  bien  les  distinguer,  et  faire  com- 
prendre à  la  chambre  que  ce  chemin  seul  appelle  une  décision  prompte  et 
définitive.  Concéder  à  une  compagnie  l'un  des  tronçons  les  plus  productifs 
de  tout  le  royaume,  pour  la  déterminer  à  une  entreprise  vaste  sans  doute, 
mais  pour  laquelle  l'état,  après  avoir  pris  à  sa  charge  plus  des  deux  tiers 
de  la  dépense ,  octroie  une  concession  d'environ  quarante-sept  ans,  c'est 
épuiser  trop  tôt,  et  sans  aucune  urgence,  la  dernière  mesure  des  sacrifices. 
II  est  à  croire  que  la  chambre,  à  défaut  de  sa  commission,  saura  distinguer 
ce  qui  a  été  confondu.  La  considération  du  parlement  est  engagée  tout  en  - 
tière  dans  ce  débat  :  il  sera ,  nous  aimons  à  le  penser,  aussi  jaloux  de  la 
maintenir  que  de  préserver  les  intérêts  généraux  du  pays. 

Une  matière  non  moins  grave  appellera  bientôt  après  l'attention  de  la 
chambre.  M.  le  ministre  du  commerce  a  présenté  la  loi  de  douanes  destinée 
à  régulariser  les  ordonnances  provisoires  rendues  dans  l'intervalle  des  deuv 
sessions,  et  à  obtenir  la  sanction  législative  pour  les  traités  de  commerce 
conclus  par  les  soins  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères. 

On  sait  que  l'année  1842  n'a  pas  réalisé  toutes  les  espérances  que  permet- 
tait de  concevoir  la  prospérité  des  années  précédentes.  La  crise  industrielle 
de  l'Angleterre,  celle  des  États-Unis,  les  modifications  introduites  en  Espape 
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dans  le  régime  des  douanes,  ont  ralenti  l'essor  des  exportations  françaises. 
11  résulte  des  déclarations  du  ministre  que  l'ensemble  de  notre  commerce 
présente,  relativement  à  1841,  une  dimmutiou  de  5  pour  100,  et  que  les 
valeurs  exportées  en  produits  du  sol  et  des  manufactures  se  sont  réduites 
de  15  pour  100.  Notre  navigation  a  également  perdu  dans  les  relations  de 
concurrence  environ  7  pour  100,  et  2  pour  100  dans  les  relations  réservées, 
comprenant  le  commerce  colonial  et  les  grandes  pêches  )naritimes. 

Cependant,  si  l'on  s'en  rapportait  à  l'exposé  des  motifs  dont  M.  Cunin-Gri- 
daine  a  fait  précéder  la  loi  des  douanes ,  cette  décroissance,  dont  les  causes 
principales  se  sont  déjà  modiiiées,  ne  serait  pas  de  nature  à  inspirer  d'inquié- 
tude. Elle  ne  tient  en  effet  à  aucun  embarras  intérieur  qui  nous  soit  propre; 
elle  constate  la  limite  naturelle  de  nos  moyens  de  production ,  qui  ont  suivi 
depuis  vingt-cinq  ans  une  marche  constamment  progressive,  mais  qu'il  serait 
dangereux  de  surexciter  au-delà  des  besoins  véritables  du  marché  intérieur 
et  des  débouchés  ouverts  au  dehors.  Si  les  progrès  de  la  France  s'arrêtent, 
s'ils  n'ont  pas  égalé  l'ascension  rapide  d'autres  pays  dans  la  carrière  mari- 
time et  commerciale,  M.  le  ministre  fait  observer  que  notre  marche  n'en  est 
que  plus  sure ,  et  que  la  rareté  de  nos  crises  industrielles ,  en  présence  de 
celles  qui  affligent  périodiquement  quelques  états  rivaux,  est  un  ample  dé- 
dommagement des  avantages  d'une  autre  nature  qu'ont  pu  leur  assurer  leur 
génie  particulier  et  leur  situation  géographique. 

Nous  donnons  un  complet  assentiment  à  ces  sages  principes,  et  nous  les 
trouvons  heureusement  appliqués  dans  les  plus  importantes  dispositions  du 
projet  sur  lesquels  les  chambres  sont  appelées  à  statuer. 

Celle  qui  regarde  les  machines  et  mécaniques  nous  paraît,  comme  à  INI.  le 
ministre  du  commerce,  d'une  nécessité  absolue.  Protégée  par  un  tarif  élevé, 
la  métallurgie  française ,  malgré  les  progrès  qu'elle  a  réalisés  depuis  quinze 
ans  sous  le  double  rapport  du  bon  marché  et  de  la  qualité  du  produit,  exerce 
sur  la  production  de  nos  machines  une  influence  limitative.  En  refusant  de 
donner  à  nos  ateliers  en  construction  l'appui  nécessaire  pour  les  développer, 
nous  nous  condamnerions  par  cela  même  à  n'occuper  qu'un  rang  secondaire 
dans  l'échelle  des  nations  commerçantes.  On  sait  que  l'Angleterre  avait  pro- 
hibé long-temps  la  sortie  de  ses  machines.  Entrée  depuis  quelques  années 
dans  une  voie  différente,  elle  en  encourage  aujourd'hui  l'exportation,  et 
nous  devons  défendre  notre  propre  marché  contre  une  invasion  qui  attein- 
drait à  sa  source  notre  puissance  productrice ,  puisqu'eu  cas  de  guerre  la 
France  se  trouverait  placée,  par  rapport  à  la  fabrication  des  machines,  dans 
un  état  fort  dangereux  d'infériorité.  Le  projet  maintient  le  droit  de  3  pour  100 
sur  les  machines  à  vapeur,  et  élève  le  droit  actuel  sur  les  autres  mécani- 
ques de  manière  à  consacrer  la  protection  sur  les  différentes  sortes  d'appa- 
reils pour  lesquels  l'insuffisance  du  tarif  actuel  est  manifeste 

De  longues  études  ont  précédé  la  résolution  que  le  gouvernement  a  été 
appelé  à  prendre  à  propos  de  l'impor  ation  de  la  graine  de  sésame.  Per- 
sonne n'ignore  que  cette  plante  oléagineuse  de  l'Orient,  importée  à  Marseilla 
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en  quantité  toujours  croissante  depuis  1837,  y  a  donné  naissance  à  de  ma- 
gnifiques établissemens  industriels ,  mais  qu'elle  menace  d'un  autre  côté  de 
porter  un  coup  funeste  à  la  culture  des  plantes  oléifères,  qui  sont  une  des  ri- 
chesses de  notre  sol.  Des  départemens  du  Nord,  de  la  Somme  et  du  Pas-de- 
Calais,  où  elle  s'était  d'abord  montrée,  la  production  des  graines  grasses  s'est 
étendue  progressivement  dans  la  vallée  de  la  Seine ,  et  elle  gagne  aujour- 
d'hui les  provinces  de  l'ouest  du  royaume.  On  comprend  dès-lors  que  l'im- 
portation des  graines  oléagineuses  étrangères,  qui,  du  chiffre  de  17,000,000 
kilogrammes,  est  montée  en  moins  de  dix  ans  à  plus  de  68,000,000,  ait  di\ 
causer  de  sérieuses  alarmes  à  l'agriculture  française.  C'est  une  phase  nou- 
velle de  l'éternel  problème  posé  entre  le  nord  et  le  midi,  entre  la  culture  et 
la  navigation  nationales.  Appelé  à  concilier  l'intérêt  des  nombreuses  savon- 
neries de  IMarseille  et  celui  des  producteurs  de  colza ,  le  gouvernement  a 
essayé  une  transaction  sur  des  bases  assez  rationnelles. 

L'impôt  prélevé  pour  les  huiles  de  toute  espèce  est  en  moyenne  de  28  fr. 
par  100  kilogrammes.  Or,  les  graines  exotiques  ne  paient  pas  aujourd'hui  au- 
delà  de  3  fr.  A  introduire  des  graines  au  lieu  d'huiles,  on  trouve  donc  un 
bénéfice  de  21  fr.  au  moins  pour  celles  dont  le  rendement  est  de  50  pour  100, 
et  de  17  francs  sur  celles  dont  le  rendement  est  de  30.  11  y  a  donc  un  double 
dommage  et  pour  la  production  indigène  et  pour  le  trésor  :  le  moyeu  le  plus 
naturel  d'y  échapper  était  d'établir  le  tarif  des  graines  oléagineuses  propor- 
tionnellement à  leur  rendement,  et  c'est  ce  que  propose  la  loi  de  douanes. 
Ce  n'est  pas  là  sans  doute  une  solution  de  principe,  mais  nous  tenons  pour 
prudent  de  n'en  pas  chercher  gratuitement  de  cette  espèce,  lorsque  les  prin- 
cipes et  les  intérêts  sont  à  peu  près  inconciliables. 

Le  ministre  soumet  à  Tapprobation  de  la  législature  le  traité  du  29  août 
1842  avec  la  Sardaigne.  Ce  traité  repose  sur  le  principe  de  concessions  paral- 
lèles et  réciproques ,  il  assimile  les  deux  pavillons  dan^les  ports  respectifs 
des  deux  états  pour  tous  les  droits  maritimes  et  sanitaires.  Il  introduit  et 
précise  des  mesures  répressives  de  la  contrefaçon  littéraire;  enfin  il  accorde 
à  la  Sardaigne  des  dégrèvemeus  spéciaux  sur  quelques-uns  de  ses  principaux 
produits  en  échange  de  réductions  sur  nos  vins  et  eaux-de-vie,  nos  modes 
et  nos  porcelaines.  La  seule  question  sérieuse  que  puisse  soulever  cette 
transaction  diplomatique  est  celle  qui  se  rapporte  à  l'introduction  des  bes- 
tiaux sardes,  moyennant  un  droit  au  poids  limité  par  un  maximum  de  40  fr. 
sur  chaque  pièce.  Le  droit  fixe  de  55  fr.  par  tête,  et  tel  qu'il  est  aujourd'hui 
établi,  fait  supporter  au  bétail  étranger,  à  raison  de  la  différence  de  la  taille 
et  du  poids,  les  charges  les  plus  inégales  :  c'est  ainsi  qu'il  est,  pour  la  Sar- 
daigne et  pour  l'Espagne,  du  triple  de  ce  qu'il  est  pour  l'Allemagne  et  pour 
la  Belgique.  Un  tel  tarif,  déjà  très  restrictif  sur  la  frontière  septentrionale, 
a  dû  arrêter  complètement  l'importation  sur  les  frontières  de  l'est  et  du  midi. 
De  là  des  plaintes  réitérées  auxquelles  il  était  impossible  de  ne  pas  donner 
quelque  satisfaction.  Peut-être  la  chambre  trouvora-t-elle  qu'on  est  allé  un 
peu  loin  dans  la  concession  faite  à  la  Sardaigne;  mais  elle  consacrera ,  nous 
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aimons  à  le  penser,  par  une  adhésion  unanime  la  substitution  du  droit  au 
poids  au  droit  par  tête,  dont  on  s'étonne  que  l'application  soit  aussi  long-temps 
différée  par  les  administrations  municipales  dans  le  service  de  leurs  octrois. 

Le  traité  conclu  le  16  juillet  1842  avec  la  Belgique  sera  l'objet  d'un  débat 
plus  sérieux.  Cette  convention  avait  été  rendue  nécessaire  par  la  modiflcation 
que  l'ordonnance  du  28  juin  avait  apportée  au  tarif  de  nos  fils  et  toiles.  La 
France  ne  voulait  pas,  en  atteignant  l'industrie  anglaise,  frapper  d'un  dom- 
mage irréparable  la  Belgique,  oîi  les  conditions  de  la  fabrication,  beaucoup 
plus  rapprochées  des  nôtres,  ne  menacent  pas  d'une  manière  aussi  directe  les 
produits  de  notre  industrie.  Cette  exception  était  inspirée  par  l'équité  et  par 
la  bonne  politique.  Toutefois,  il  aurait  fallu  que  les  avantages  concédés  à 
la  France  par  la  Belgique  en  compensation  d'un  régime  de  faveur  eussent 
au  moins  quelque  réalité.  Or,  peut-on  considérer  comme  sérieux  l'abaisse- 
ment de  25  pour  100  concédé  à  nos  vins  sur  les  droits  de  l'accise,  et  celui 
de  20  pour  100  accordé  à  nos  soieries,  lorsque,  par  un  acte  qui  a  suivi  pres- 
que immédiatement  la  signature  du  traité,  le  gouvernement  belge  a  crn 
pouvoir  accorder  aux  produits  similaires  de  toutes  les  autres  provenances 
les  réductions  qui  n'étaient  évidemment  dans  la  pensée  des  négociateurs  que 
le  prix  des  avantages  spéciaux  concédés  par  la  France  ?  Si  le  gouvernement 
belge  n'a  pas  manqué,  dans  cette  affaire,  à  la  loyauté  la  plus  vulgaire,  il  faut 
reconnaître  que  le  ministère  aurait  manqué  de  prévoyance  autant  que  d'habi- 
leté, en  laissant  à  la  Belgique  la  faculté  d'annuler  d'un  trait  de  plume  le  seul 
élément  de  compensation  que  la  France  se  fut  réservé.  Il  est  temps  que  cette 
affaire  soit  éclaircie,  et  que  chacun  porte  la  part  de  sa  responsabilité. 

La  loi  de  douanes  contient  aussi  une  série  de  dispositions  destinées  à  régler 
le  régime  spécial  à  l'Algérie.  L'Afrique  française  n'est  guère  entrée  qu'en  1836 
dans  le  cercle  de  notre  système  commercial.  Sa  position  fut  réglée  par  l'or- 
donnance du  11  novembre  1835.  Depuis  cette  époque,  le  commerce  général 
de  l'Algérie  s'est  élevé  de  16  à  77  millions,  et,  dans  cette  dernière  somme,  les 
exportations  de  notre  jeune  colonie  figurent  déjà  pour  plus  de  7  millions.  Le 
projet  ministériel  maintient  pour  nos  produits  la  franchise  entière  de  toute 
taxe  d'importation.  Pour  les  marchandises  étrangères,  il  élève  la  taxe  au 
tiers  du  tarif  métropolitain ,  avec  surtaxe  du  dixième  en  sus  sur  les  importa- 
tions par  navires  étrangers.  Divers  objets  fabriqués ,  dont  la  France  est  en 
mesure  d'approvisionner  entièrement  ses  possessions  d'Afrique,  sans  aggra- 
vation de  prix  pour  la  colonie,  ont  été  en  outre  taxés  de  manière  à  imprimer 
à  nos  exportations  une  impulsion  nouvelle. 

Ces  dispositions,  prudemment  combinées,  sont  de  nature  à  offrir  un  gage 
de  plus  à  l'avenir,  désormais  assuré,  de  notre  France  africaine.  L'expédition 
de  Biskara,  si  brillamment  conduite  par  un  de  nos  princes,  est  venue  con- 
stater que  notre  domination  matérielle  et  morale  s'étend  aujourd'hui  sans 
obstacle  sérieux  des  rives  de  la  Méditerranée  aux  sables  du  Sahara.  La  France 
possède  la  Régence  aussi  solidement  que  les  conquérans  turcs  qui  l'ont  oc- 
cupée pendant  plusieurs  siècles.  C'est  un  grand  résultat  dont  la  nation  ren- 
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voie  l'honneur  à  son  admirable  armée,  qui  en  dix  ans  a  conquis  une  vaste  con- 
trée, brisé  la  puissance  d'Abd-el-Kader,  ouvert  quatre  cents  lieues  de  route, 
construit  des  villages ,  et  préparé  un  avenir  auquel  elle  aura  bientôt  cessé 
d'être  nécessaire.  Psous  plaindrions  sincèrement  la  commission  des  crédits 
supplémentaires,  si  elle  n'était  pas  saisie  par  la  grandeur  de  ce  spectacle,  »et 
si  elle  s'exposait  à  provoquer  un  vote  qui  ne  serait  pas  douteux ,  puisque  la 
chambre  devrait  le  faire  en  face  de  la  France. 

La  chambre  des  pairs  est  sortie  des  débats  fort  compliqués  auxquels  a 
donné  lieu  la  loi  relative  à  la  police  des  chemins  de  fer  pour  écouter  le  grand 
travail  de  M.  le  duc  de  Broglie  sur  l'instruction  secondaire.  Ce  rapport  est 
digne  de  son  auteur  et  de  la  question  elle-même.  ]Nous  voudrions  pouvoir 
ajouter  qu'il  est  destiné  à  la  trancher;  malheureusement  il  est  permis  d'en 
douter,  lorsqu'on  se  rend  compte  de  la  gravité  des  problèmes  et  des  puissans 
intérêts  qui  se  groupent  derrière  eux. 

Au  moment  où  l'opinion  publique  accueillait  ce  document  et  se  disposait 
à  l'étudier,  un  incident  est  venu  la  rejeter  vers  le  pénible  souvenir  de  Taïti. 
Des  dépêches  sont  arrivées  au  ministère  de  la  marine ,  et  ce  fait  a  motivé 
dans  l'une  et  l'autre  chambre  les  interpellations  auxquelles  il  était  naturel 
de  s'attendre.  jM.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  devancé  le  débat  au 
Palais-Bourbon,  en  déposant  sur  le  bureau  du  président  la  dépêche  écrite 
en  mer  par  jNI.  le  contre-amiral  Dupetit-Thouars,  à  la  date  du  1^  novembre 
dernier.  Un  enseignement  grave  est  résulté  d'une  discussion  dont  la  forme 
a  d'ailleurs  manqué  parfois  de  convenance  :  c'est  que ,  s'il  est  dans  le  droit 
et  souvent  dans  le  devoir  d'un  cabinet  de  refuser  des  conmiunications  de 
pièces  en  engageant  devant  les  chambres  sa  responsabilité  tout  entière ,  il 
n'est  jamais  dans  son  intérêt  de  dénier  l'existence  des  documens  qu'il  possède. 
En  agissant  autrement ,  on  n'échappe  aux  embarras  du  jour  qu'en  se  créant 
pour  l'avenir  des  difficultés  d'une  nature  beaucoup  plus  délicate.  Lorsqu'il  y 
a  six  semaines  la  chambre  s'efforçait  de  se  rendre  compte  des  motifs  qui 
avaient  déterminé  l'amiral  français  à  transformer  en  souveraineté  le  protec- 
torat établi  aux  îles  de  la  Société ,  il  est  évident  que  la  correspondance  de 
nos  officiers  chargés  du  gouvernement  provisoire  à  Papéïti ,  aux  termes  de 
l'acte  du  protectorat ,  était  un  élément  nécessaire  à  la  discussion.  La  com- 
munication de  ces  documens  fut  alors  refusée,  non  qu'on  en  déclarât  la  pro- 
duction dangereuse,  mais  parce  qu'on  affirmait  ne  rien  posséder  de  plus  que 
ce  qu'on  soumettait  à  la  chambre. 

Le  rapport  de  l'amiral  Dupetit-Thouars  ne  jette  pas  un  jour  nouveau  sur 
les  évènemens  :  tous  les  faits  qu'il  signale  sont  déjà  connus  tant  par  les  cor- 
respondances arrivées  en  France  que  par  les  documens  parlementaires  récem- 
ment publiés  par  le  ministère  anglais.  11  paraît  que  les  choses  se  passèrent 
paisiblement  à  Taïti  dans  les  trois  premiers  mois  qui  suivirent  l'établisse- 
ment du  protectorat  de  la  France;  mais,  en  janvier  1843,  la  corvette  anglaise 
Talbot  arriva  eu  rade  de  Papéïti,  et  son  commandant  usa  de  tous  les  moyens 
pour  soulever  la  population  et  déterminer  la  reine  Poniaré  à  retirer  l'assen- 
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timent  sincère  qu'elle  avait  donné  jusqu'alors  au  traité  du  8  septembre. 
Les  intrigues  redoublèrent  lorsque  le  consul-missionnaire  Pritchard  eut 
abordé  cà  Taïti  à  bord  de  la  l'indictive.  Des  prédications  furibondes  s'effor- 
cèrent d'appeler  les  indigènes  aux  armes,  et  le  commodore  JNicbolas  engagea 
avec  les  autorités  françaises  une  correspondance  déjà  connue  par  les  docu- 
mens  britanniques.  Ce  fut  dans  ces  circonstances  et  sous  ces  inspirations  que 
la  reine  accepta  ce  pavillon  que  l'amiral  Dupetit-Thouars  trouva  flottant  sur 
la  demeure  de  Pomaré,  lorsqu'au  V  novembre  il  aborda  Taïti  à  la  tête  d'une 
force  militaire  considérable  pour  y  porter  la  ratification  du  roi  au  traité  du 
protectorat.  On  connaît  sa  résolution  et  la  suite  qu'a  cru  devoir  lui  donner 
le  cabinet.  Puissent  de  nouvelles  lumières  sortir  du  débat  auquel  la  cbambre 
paraît  disposée  à  se  livrer  ! 

M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  fait  annoncer,  comme  une  éclatante 
victoire  remportée  sur  l'obstination  du  divan ,  la  promesse  adressée  aux  re- 
présentans  de  la  France  et  de  l'Angleterre  à  Constantinople  de  ne  plus  exé- 
cuter ti  mort  les  renégats  qui  reviendront  à  la  foi  de  leurs  pères.  Nous  ne 
méconnaissons  point  l'importance  de  cette  concession,  quoiqu'elle  reste  sans 
garantie;  mais,  que  le  cabinet  nous  permette  de  le  lui  dire,  ce  n'est  pas  là 
l'intérêt  le  plus  sérieux  qui  appelle  en  Orient  l'intervention  spéciale  de  la 
France.  Ces  meurtres  juridiques  étaient  fort  rares;  ils  soulevaient  dans  toute 
l'Europe  chrétienne  une  indignation  qu'il  est  difficile ,  même  à  la  barbarie 
musulmane,  de  braver  impunément.  Des  crimes  et  des  atrocités  bien  autre- 
ment graves  ensanglantent  le  Liban.  L'anarchie  la  plus  furieuse  décime  ces 
populations,  dont  le  glorieux  patronage  échappe  ou  à  notre  indifférence  ou  à 
notre  faiblesse.  On  assure  qu'en  apprenant  la  résolution  de  les  soumettre  au 
gouvernement  d'un  caïmacan  druze  ,  les  Maronites  ont  fait  éclater  le  plus 
violent  désespoir,  et  manifesté  l'intention  de  se  soustraire ,  fût-ce  par  la 
mort,  à  une  oppression  odieuse.  On  affirme  déplus  que  des  démarches  sont 
déjà  tentées  près  de  la  cour  de  Vienne  pour  réclamer  officiellement  une  pro- 
tection qui  jusqu'à  ce  jour  était  l'attribut  exclusif  de  notre  gouvernement. 
Le  droit  qu'elle  tenait  de  ses  pères ,  la  France  l'a  malheureusement  aban- 
donné, elle  a  consenti  à  n'intervenir  désormais  que  collectivement  dans 
une  œuvre  que  le  sang  des  croisades  avait  baptisé  de  son  nom.  Si  la  France 
abdique  aux  dépens  de  sa  gloire ,  au  moins  ne  faut-il  pas  qu'elle  abdique 
aux  dépens  de  l'humanité.  Le  moment  n'est  pas  éloigné  où  cette  affaire  de- 
viendra sérieuse,  et  il  est  bien  temps  qu'on  y  songe. 


V.    DE   MABS. 
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